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1
LA CASA

Tengo un defecto fatidico.

Me gusta pensar que todos lo tenemos. O, por lo menos, me
resulta mas facil escribir si creo a mis protagonistas a partir de
ese rasgo de autosabotaje y hago que todo lo que les ocurre gire
en torno a esa caracteristica concreta: aquello que aprendieron
a hacer para protegerse y que ahora no pueden dejar de hacer,
aunque ya no les sirva.

Tal vez, por ejemplo, alguien no pudiera controlar mucho su
vida en la infancia. De modo que, para evitar las decepciones,
aprendid a no preguntarse nunca qué era lo que queria de ver-
dad. Y eso le funcioné durante mucho tiempo. Pero, ahora que
se ha dado cuenta de que no tiene lo que no sabia que queria, va
cuesta abajo y sin frenos por la autovia de la crisis de los treinta
con una maleta llena de dinero y un hombre llamado Stan ence-
rrado en el maletero.

Puede que su defecto fatidico sea que no pone los intermi-
tentes.

O puede que, como yo, alguien sea un romantico empeder-
nido. No puede parar de contarse una historia, la que trata de su
propia vida, rematada por una banda sonora melodramatica y
la luz dorada que entra por las ventanillas del coche.

Yo empecé a los doce afnos. Mis padres me sentaron para
darme la noticia. Fue la primera vez que le detectaron a mi ma-
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dre unas células sospechosas en el pecho izquierdo, y me dijo
tantas veces que no me preocupara que pensé que me castigaria
si me pillaba preocupandome. Mi madre era una mujer de ac-
cidn, risuefia, optimista, no era de las que se preocupaban, pero
vi que estaba aterrada, asi que yo me senti igual, inmovilizada
en el sofa, sin saber qué decir para no empeorar las cosas.

Pero, entonces, mi padre, que era un hombre hogarefio y
amante de los libros, hizo algo inesperado. Se puso de pie, nos
cogi6 de la mano a mi madre y a mi, y dijo:

—;Sabéis lo que necesitamos para quitarnos este mal cuer-
po? iSalir a bailar!

En nuestra urbanizacién no habia discotecas ni pubs, solo
un asador mediocre en el que tocaba un grupo de versiones los
viernes por la noche, pero a mi madre se le ilumind la cara como
si la acabaran de invitar a subirse a un jet privado para ir al Co-
pacabana.

Se puso el vestido amarillo mantequilla y unos pendientes de
metal martillado que refulgian cuando se movia. Mi padre pidié
un whisky escocés de veinte afios para ellos y un Shirley Temple
para mi, y los tres dimos vueltas y nos bamboleamos hasta ma-
rearnos, riendo y tropezando con todo. Reimos hasta no poder
casi mantenernos en pie, y mi padre, al que todo el mundo co-
nocia como un hombre reservado, canté Brown Eyed Girl como
si no nos estuviera mirando toda la sala.

Cuando la fiesta termind nos apifnamos agotados en el coche
y volvimos a casa por calles tranquilas. Mama y papa iban cogi-
dos de la mano, aferrandose el uno al otro. Yo apoy¢ la cabeza
en la ventanilla del coche y, viendo como pasaban parpadeando
las luces de las farolas por el cristal, pensé: «Todo ird bien. Siem-
pre estaremos bien».

Fue entonces cuando me di cuenta: cuando el mundo pare-
cia oscuro y aterrador, el amor podia hacerte salir a bailar, la
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risa podia llevarse una parte del dolor, y la belleza podia erosio-
nar el miedo. En aquel momento decidi que mi vida estaria lle-
na de esas tres cosas. No solo por mi bien, sino por el de mi
madre y el del resto de las personas que me rodeaban.

Habria intencion. Habria belleza. Habria luz de velas y can-
ciones de Fleetwood Mac sonando de fondo.

Es decir, empecé a contarme a mi misma una bonita historia
sobre mi vida, sobre el destino y sobre la forma en la que suce-
den las cosas. Y, a los veintiocho, mi historia era perfecta.

Tenia unos padres perfectos (sin cancer) que me llamaban
varias veces por semana, alegres por el vino o por la compaiiia
del otro; un novio perfecto (poliglota y que media uno noventa)
que trabajaba en urgencias y sabia cocinar coq au vin; un piso
perfecto, bohemio pero chic, en Queens, Nueva York; un traba-
jo perfecto escribiendo novelas romdnticas —inspiradas por los
padres perfectos y el novio perfecto— para Sandy Lowe Books.

Una vida perfecta.

Pero solo era algo que yo me contaba y, cuando surgi6é un
gran fallo argumental, todo se vino abajo. Asi funcionan las his-
torias.

Ahora, a los veintinueve, estaba abatida, sin blanca, medio
en la calle, solterisima y aparcando delante de una casa a la ori-
lla de un lago cuya existencia me provocaba nduseas. Romanti-
zar mi vida a lo grande ya no me servia, pero mi defecto fatidico
seguia de copiloto en mi deslucido Kia Soul, narrando las cosas
a medida que ocurrian: «January Andrews mir6 por la ventani-
lla el lago turbulento que golpeaba la orilla en el atardecer. In-
tentd convencerse de que aquel viaje no habia sido un error».

Estaba claro que habia sido un error, pero no tenia otra op-
cién. Una no puede renunciar al alojamiento gratis cuando esta
sin blanca.

Aparqué en la calle y levanté la mirada hacia la fachada de
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aquella casita del lago sobredimensionada, con sus ventanas
centelleantes, el porche de cuento de hadas y los tallos del ba-
rron descuidado que bailaban con la brisa célida.

Cotejé la direccion del GPS con la que estaba escrita en el
llavero. Y si, era esa.

Me entretuve un momento, como si un asteroide apocalipti-
co pudiera acabar conmigo antes de que me viera obligada a
entrar. Luego respiré hondo, sali del coche y saqué con dificul-
tad del asiento trasero la maleta abarrotada y una caja de carton
llena de botellas de ginebra de las de un litro setenta y cinco.

Me aparté un mechoén de pelo oscuro de los ojos para obser-
var las tejas azul aciano y las molduras blancas como la nieve.
«Haz como si fuera un Airbnb.»

Al momento, me vino a la cabeza un anuncio imaginario de
Airbnb: «Casita con mucho encanto a la orilla del lago. Tres
habitaciones y tres bafios. Prueba de que tu padre era un cabrén
y tu vida ha sido una mentira».

Empecé a subir los escalones que se habian levantado apro-
vechando la ladera de la colina cubierta de hierba, sintiendo la
sangre en los oidos como si fuera a presiéon por una manguera,
y las piernas temblorosas, anticipando el momento en el que
se abririan las puertas del infierno y el suelo cederia bajo mis
pies.

«Eso ya ocurri6. El afio pasado. Y no te matd, asi que esto
tampoco.»

En el porche, cada una de las sensaciones de mi cuerpo se
agudizo. El cosquilleo en la cara, el nudo en la garganta, la trans-
piracion del cuello. Me apoyé la caja de ginebra en la cadera y
meti la llave en la cerradura mientras una parte de mi deseaba
que no entrase, que todo aquello resultara ser una broma enre-
vesada que mi padre habia preparado antes de morir.

O, atin mejor, que no estuviera muerto. Que saliera de un
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salto de detras de los arbustos gritando: «jHas picado! No te
habras creido en serio que tenia una vida secreta, ;no? ;De ver-
dad pensabas que tenia otra casa con una mujer que no es tu
madre?».

La llave giré sin dificultad. La puerta se abrié hacia dentro.

La casa estaba en silencio.

Senti una pufalada de dolor. El mismo dolor que sentia por
lo menos una vez al dia desde que mi madre me llam¢ para de-
cirme lo del ictus y la of decir aquellas palabras entre lloros: «Se
ha muerto, Janie».

No tenia padre. Ni alli ni en ningun sitio. Y luego otro dolor,
el que era como si alguien retorciera el cuchillo: «En realidad, el
padre al que ta conociste nunca existio».

Nunca lo tuve. Como tampoco tuve nunca a mi ex, Jacques,
nia su coq au vin.

Solo era una historia que me habia estado contando a mi
misma. A partir de ese momento, seria la cruda realidad o nada.
Me armé de valor y entré.

Lo primero que pensé fue que la verdad no era tan fea. El
nidito de amor de mi padre era diafano: una sala de estar que
desembocaba en una cocina de estilo desenfadado con baldosas
azules y un rincén acogedor para desayunar y, justo detrds, una
pared acristalada que daba a la terraza con suelo de madera te-
fida de oscuro.

Siaquella casa hubiera sido de mi madre, todo habria sido de
una mezcla de tonos neutros y apaciguadores, pero la sala bohe-
mia en la que acababa de entrar habria encajado mas en el piso
en el que vivia con Jacques que en casa de mis padres. Senti que
se me revolvia el estdmago al imaginar a mi padre alli, entre
aquellas cosas que mi madre nunca habria elegido: la mesa de
desayuno rustica pintada a mano, las estanterias de madera os-
cura, el sofa hundido y cubierto de cojines disparejos.
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No habia ni rastro de la version de él que yo habia conocido.

Me sond el mavil en el bolsillo y dejé la caja en la encimera
de granito para contestar.

—;Diga? —La voz me salié débil y aspera.

—;Cdémo es? —dijo enseguida la voz al otro lado del teléfo-
no—. ;Tiene una mazmorra para hacer guarradas?

—;Shadi? —adiviné.

Me coloqué el teléfono entre la oreja y el hombro para desta-
par una de las botellas de ginebra y di un trago para coger fuerzas.

—Me preocupa de verdad que pueda ser la nica persona
que te llame para preguntartelo —respondié Shadi.

—Eres la Unica que sabe siquiera de la existencia del nidito
de amor —senalé.

—No soy la tnica que lo sabe —me discutid ella.

Técnicamente tenia razén. Aunque yo me habia enterado de
que mi padre tenia una casa secreta en el lago en su funeral el
ano anterior, mi madre lo sabia desde hacia mas tiempo.

—Vale —repuse—, eres la tnica a quien le he hablado de
ella. Bueno, dame un momento, que acabo de llegar.

—;Ahora mismo?

Shadi respiraba con fuerza, lo cual queria decir que iba de
camino al restaurante a trabajar. Como tenfamos horarios tan
diferentes, la mayoria de nuestras conversaciones telefonicas
tenian lugar mientras ella iba al trabajo.

—Es una forma de hablar —dije—. Llevo aqui diez minutos,
pero ahora acabo de sentir que he llegado.

—Sabias palabras —indicé Shadi—, muy profundas.

—Chisss. Lo estoy asimilando.

—iBusca la mazmorra de las guarradas! —exclam¢é Shadi
deprisa, como si fuera a colgarle.

No pensaba hacerlo. Simplemente estaba alli, con el teléfono
en la oreja, aguantando la respiracion e intentando que el cora-
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zOn acelerado no se me saliera del pecho mientras examinaba
con la mirada la segunda vida de mi padre.

Y, entonces, justo cuando estaba a punto de convencerme de
que era imposible que mi padre hubiera estado alli, reparé en
algo enmarcado en la pared. Un recorte de la lista de bestsellers
de The New York Times de hacia tres afos, el mismo que habia
colocado sobre la chimenea de casa. Ahi estaba yo, en el numero
quince, en el ultimo puesto. Y ahi, tres puestos mas arriba —por
un retorcido capricho del destino—, estaba mi rival de la univer-
sidad, Gus (aunque ahora se hacfa llamar Augustus, porque era
un Hombre Serio), y su primera y sesuda novela, Las revelaciones.
Se habia mantenido en la lista cinco semanas (aunque tampoco
es que me fijara demasiado; bueno si, si que me fijé, y mucho).

—;Qué? —me apremio Shadi—. ;Qué te parece?

Yo me di la vuelta y me quedé mirando el tapiz de un man-
dala que habia colgado encima del sofa.

—Hace que me pregunte si mi padre fumaba maria.

Me volvi hacia las ventanas del lado de la casa, que estaban
alineadas casi a la perfeccion con las de los vecinos, un fallo de
disefio que mi madre nunca habria pasado por alto al ir a visitar
la casa para comprarla.

Pero aquella no era su casa y yo no podia tener mejores vis-
tas de las estanterias que cubrian de arriba abajo las paredes del
despacho del vecino.

—iAy, madre, a ver si no es un nidito de amor y usaba la casa
para plantar hierba! —Shadi parecia encantada—. Tendrias que
haber leido la carta, January. Todo ha sido un malentendido.
Tu padre te esta dejando el negocio familiar. Esa Mujer es su
socia, no su amante.

;Seria muy horrible desear que tuviera razon?

Fuera como fuese, tenia toda la intencion de leer la carta.
Solo habia estado esperando el momento adecuado, deseando
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que se aplacara la rabia que tenia y que aquellas ultimas pala-
bras de mi padre fueran reconfortantes. Sin embargo, habia pa-
sado un afio entero y el terror que sentia al pensar en abrir el
sobre iba creciendo dia a dia. Era tan injusto que él pudiera te-
ner la ultima palabra y yo no tuviera forma de contestarle. De
gritar o llorar o pedirle mas respuestas. Una vez que lo hubiera
abierto, no podria volver atras. Eso seria todo. El ultimo adios.

Asi que, hasta nuevo aviso, la carta vivia feliz (aunque solitaria)
en el fondo de la caja de ginebra que me habia traido de Queens.

—No la usaba para plantar hierba —informé a Shadi y abri
la puerta corredera para salir a la terraza—. A no ser que la
plantacion esté en el sétano.

—Imposible —respondié—. Ahi esta la mazmorra.

—Dejemos de hablar de lo triste que es mi vida —dije—.
;Qué me cuentas tu?

—;Del Sombrero Encantado? —dijo Shadi.

Si no compartiera un piso mindsculo con cuatro personas
en Chicago, tal vez yo me habria quedado en su casa. Aunque
no era capaz de trabajar demasiado cuando estaba con Shadi y
mi situacién econdmica era demasiado nefasta para no trabajar.
Tenia que terminar mi préximo libro en aquel infierno de casa
en el que no tenia que pagar alquiler. Y, entonces, tal vez, podria
permitirme pagar un piso sin Jacques.

—Si de lo que quieres hablar es del Sombrero Encantado
—Ile dije—, pues si. Suéltalo todo.

—Todavia no me ha hablado —repuso Shadi con un susurro
melancolico—, pero es como que noto que me mira cuando es-
tamos en la cocina. Tenemos una conexion.

—;No te preocupa que la conexion no sea con el tio que lleva
un sombrero vintage de ala estrecha, sino, tal vez, con el fantas-
ma del primer duefio del sombrero? ;Qué harias si te dieras
cuenta de que te has enamorado de un fantasma?
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—Pues... —dijo Shadi, y se quedd pensando un momento—.
Supongo que tendria que actualizar la bio de Tinder.

Llego una brisa desde el agua que habia al pie de la colina y
me esparcio las ondas de color castafio del cabello por los hom-
bros. El sol del atardecer proyectd rayos dorados sobre todas las
cosas que veia, tan brillantes y calidos que tuve que entrecerrar
los ojos para observar los tintes anaranjados y amarillos con los
que pintaba la playa. Si aquella fuera solo una casa que habia
alquilado, seria el lugar perfecto para escribir la historia de amor
cuqui que llevaba meses prometiéndole a Sandy Lowe Books.

Me di cuenta de que Shadi habia estado hablando. Me estaba
contando mas cosas sobre el Sombrero Encantado. Se llamaba Ric-
ky, pero nunca lo llamabamos asi. Siempre hablabamos de la vida
amorosa de Shadi en clave. Estaba el hombre algo mayor que re-
gentaba aquella marisqueria fantastica (el Sefior de los Peces), tam-
bién habia un tio al que llamabamos Mark porque se parecia a otro
Mark famoso, y ahora estaba este compaiiero de trabajo nuevo, un
camarero que llevaba todos los dias un sombrero que Shadi detes-
taba y al que, sin embargo, no se podia resistir.

Volvi a prestarle atencion a la conversacion cuando Shadi
decia:

—... el finde del Cuatro de Julio. ;Puedo ir a visitarte ese finde?

—Para eso queda mas de un mes.

Queria decirle que, para entonces, ni siquiera estaria alli,
pero sabia que no era cierto. Me llevaria por lo menos todo el
verano escribir un libro, vaciar la casa y vender las dos cosas
para poder volver a vivir con cierta comodidad (o eso espera-
ba). No en Nueva York, tal vez en un lugar un poco menos caro.

Suponia que Duluth, al noroeste de Minnesota, seria asequi-
ble. Mi madre nunca irfa alli a visitarme, pero, de todas formas,
no nos habiamos visto mucho ese ultimo afio, aparte de la visita
de tres dias que le habia hecho por Navidad. Me habia llevado a
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rastras a cuatro clases de yoga, a tres bares atestados en los que
preparaban zumos y a una representacion de El cascanueces con
un chaval desconocido en el papel protagonista, como si, por
quedarnos solas un segundo, mi padre fuera a salir a colacion y
fuéramos a arder por combustion espontanea.

Toda mi vida, mis amigas habian estado celosas de la rela-
cién que tenia con ella, de lo a menudo que hablabamos, de la
sinceridad con la que lo haciamos (o eso creia yo) y de lo bien
que lo pasabamos. Y, ahora, nuestra relacion era la partida me-
nos competitiva del mundo de pillapilla telefonico.

Yo habia pasado de tener dos padres que me querian y un
novio con el que vivia a, basicamente, tener solo a Shadi, mi
mejor amiga a (larga) distancia. Lo inico bueno de mudarme de
Nueva York a North Bear Shores, Michigan, era que estaba mas
cerca de Chicago y de su casa.

—Queda demasiado para el Cuatro de Julio —me quejé—.
Estas solo a tres horas de aqui.

—Ya, y no sé conducir.

—Entonces lo mejor sera que devuelvas el carné —respondi.

—Créeme, estoy esperando a que caduque. Me sentiré muy
libre. No aguanto que la gente crea que sé conducir por el mero
hecho de que, legalmente, pueda hacerlo. —A Shadi se le daba
fatal conducir. Gritaba cada vez que giraba ala izquierda—. Ade-
mas, ya sabes lo mal que estd lo de cambiar turnos en hosteleria.
Tengo suerte de que mi jefe me haya dejado cogerme el Cuatro
de Julio. No me extrafaria que ahora esperase una mamada.

—Ni hablar, las mamadas son para las fiestas importantes.
Por darte fiesta el Cuatro de Julio basta con una paja con los
pies de las de toda la vida.

Tomé otro trago de ginebra, me di la vuelta donde acababa
la terraza de madera y casi suelto un grito. En la terraza que
habia tres metros a la derecha de la mia, asomaba por encima
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del respaldo de una tumbona la parte de atras de una cabeza de
pelo castaio y rizado. Recé para mis adentros porque aquel
hombre estuviera dormido y por no tener que pasarme todo el
verano viviendo al lado de alguien que me habia oido gritar
«una paja con los pies de las de toda la vida».

Como si me hubiera leido la mente, se incorpord y cogié la
botella de cerveza de la mesa de jardin, dio un trago y se volvio
a recostar.

—Tienes toda la razén. Ni siquiera tendré que quitarme los
Crocs —me dijo Shadi—. Bueno, acabo de llegar al trabajo, pero
mantenme informada de si lo del s6tano son drogas o latigos.

Le di la espalda a la terraza del vecino.

—No voy a comprobarlo hasta que vengas a verme.

—Qué mala —dijo Shadi.

—Asi tendréas que venir —respondi—. Te quiero. Adids.

—Y yo a ti mas —insistio ella antes de colgar—. Adids.

Me volvi hacia la cabeza rizada, medio esperando a que me
saludara él, medio debatiendo sila que debia presentarse era yo.

No conocia bien a ninguno de mis vecinos de Nueva York,
pero aquello era Michigan y, por las historias que contaba mi
padre de haberse criado en North Bear Shores, estaba segura de
que, en algin momento, ese hombre vendria a pedirme azticar
(nota: comprar azucar).

Carraspeé y me forcé a dibujar mi mejor intento de sonrisa
amable. El hombre volvi6 a incorporarse para dar otro trago a
la cerveza y yo grité desde mi terraza:

—iPerdén por molestar!

El hizo un gesto vago con la mano y pasé la pagina del libro
que tenia sobre el regazo.

—;A quién pueden molestarle las pajas con los pies como
moneda de cambio? —dijo arrastrando las palabras, con una
voz ronca y aburrida.
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Yo hice una mueca mientras buscaba una respuesta... La que
fuera. La antigua January habria sabido qué decir, pero yo tenia
la mente tan en blanco como cuando abria el Word para escribir.

Vale, tal vez me habia vuelto un poco ermitana ese tltimo
afio. Tal vez no sabia muy bien qué habia hecho todo ese afo,
porque no habia sido ni visitar a mi madre ni escribir ni tampo-
co ganarme a los vecinos.

—Bueno —grité—, ahora vivo aqui.

Como si me hubiera leido el pensamiento, volvié a agitar la
mano con desinterés y refunfuno:

—Avisame si necesitas azucar.

Pero consiguié que sonara mas bien a «No me hables nunca
mas a no ser que veas que mi casa esta en llamas e, incluso en-
tonces, primero parate a escuchar si oyes sirenas».

Pues igual los del Medio Oeste no eran tan hospitalarios
como decian. Por lo menos en Nueva York, nuestras vecinas
nos trajeron galletas cuando nos mudamos alli. (Eran de las que
no llevan gluten, pero si LSD espolvoreado por encima, pero la
intencion es lo que cuenta.)

—O si quieres saber donde encontrar el Leroy Fetich mas
cercano —anadié el Gruiion.

Senti el calor de una ola de verglienza y rabia subiéndome a
las mejillas. Las palabras me salieron antes de que tuviera tiem-
po de pensar:

—Solo tengo que esperar a que te subas al coche y seguirte.
—El solt6 una carcajada dspera de sorpresa, pero sigui6 sin dig-
narse a mirarme—. Encantadisima de conocerte —afadi con
rabia, y me di la vuelta para entrar deprisa por las puertas corre-
deras acristaladas y volver a la seguridad de la casa, donde era
muy probable que tuviera que esconderme todo el verano.

—Mentirosa —oi que murmuraba antes de que yo cerrara la
puerta.
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