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Creación
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El Gran Capitán comprendió antes que nadie que el coronavi-
rus iba a cambiarlo todo.

Juan Francisco Martínez Sarmiento acababa de estrenar apo-
do. A los cuarenta y siete años recién cumplidos, había culmi-
nado una carrera profesional meteórica con dos nombramientos 
casi simultáneos. En la tercera semana de 2020 se había con-
vertido en el director ejecutivo de una gran empresa energética, 
líder nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor va-
lorado para suceder al presidente de la CEOE. Tenía motivos 
para sentirse orgulloso de sus logros porque no sólo destacaba 
entre los grandes empresarios españoles por su inteligencia, equi-
parable a una audacia que rayaba con la temeridad. También 
llamaba la atención por sus orígenes. Más allá de la fortuita 
eufonía de sus apellidos, no había heredado nada de sus pa-
dres. Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferre-
tería del barrio de Tetuán y de una señora dedicada a sus labo-
res, había tenido que luchar como una fiera por cada beca, por 
cada puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisa-
mente ahora, cuando ya no tenía la necesidad de apostar, de 
jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al 
carajo.

—¡Qué putada!
Se levantó de la butaca de su despacho, su lugar predilecto 

para pensar, y fue al salón a ponerse otra copa. Su mujer, uno 
de sus galardones más valiosos, tal vez el más exquisito, hija 
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única de un banquero de provincias que acertó a vender en el 
mejor momento a una gran banca nacional, veía la televisión 
tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente 
auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitán se 
detuvo en el umbral de la puerta para admirarla a distancia. 
Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que 
la mejor crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la 
mirara con ojos de chaval de barrio, la avidez plebeya que él 
se había esforzado en conservar bajo su ceño de águila real hecha 
a sí misma, podría creer que esa muchacha de piel de meloco-
tón, lánguida y esbelta, admirablemente proporcionada bajo 
un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta 
y un años, que hubiera parido tres hijos, que no hubiera naci-
do rubia. Él lo sabía, pero en momentos como aquel, le gusta-
ba complacerse en el equívoco.

—¡Hola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con 
las paredes de cristal tallado le llamó la atención, y se incor-
poró a medias para mirarle con un alboroto de mechas dora-
das de dos tonos distintos, el secreto de una ficción perfecta—. 
Corre, ven a ver esto...

El Gran Capitán se acercó a ella y contempló una imagen 
insólita, otra más. En la puerta de un hospital de Leganés, un 
policía nacional cantaba con un megáfono el improvisado him-
no de la resistencia contra el virus ante medio centenar de sa-
nitarios que grababan la escena con sus móviles al otro lado de 
la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policía tenía 
buena voz, era alto, apuesto, la ovación fue unánime.

—Es emocionante, ¿verdad? —su mujer le dedicó una son-
risa ingenua, la más auténtica de su repertorio—. Con lo mal 
que lo estamos pasando...

—Claro —¿tú?, se preguntó mientras la besaba en la cabe-
za, ¿lo estás pasando mal tú, Cuca?—. Me vuelvo al despacho.

Unos policías municipales usando la megafonía de sus co-
ches patrulla para contarles un cuento distinto cada noche a los 
niños que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles 
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subiéndose en una grúa de los bomberos para llevarle una tar-
ta de cumpleaños y un ramo de flores a una anciana que vivía 
sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policía 
nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa.

—Pero ¿esto qué coño es? —exclamó después de cerrar la 
puerta—, ¿el puto ejército soviético?

Eso era, en realidad, la parte más pequeña de un problema 
inmenso. Durante las últimas décadas, con la connivencia de 
partidos grandes y pequeños, más o menos corruptos, los pares 
del Gran Capitán habían logrado convencer a los españoles de 
que la iniciativa privada era la única receta capaz de crear rique-
za y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridícula, se 
había puesto de moda hasta el punto de que muchos parados, 
pobres incautos, habían invertido sus indemnizaciones en mon-
tar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas 
diminutas se había edificado un crecimiento económico tan 
espectacular que ya nadie recordaba a los cenizos que amarga-
ron el ingreso de España en la Unión Europea advirtiendo que 
el país iba a convertirse en un territorio dependiente, sin indus-
tria, sin recursos propios, un gigante con pies de barro, el frágil 
coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les había dado la 
razón. Los pies se estaban agrietando. El gigante se caía a peda-
zos. El Gran Capitán mismo había escuchado la intervención 
de su hijo mayor, trece años, en un debate escolar telemático 
sólo una semana antes. ¿Qué nos ha enseñado el coronavirus?, 
era la pregunta. La importancia de la sanidad pública, del esta-
do del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, había 
sido su respuesta, aplaudida con calor por el resto de sus com-
pañeros, alumnos todos de un colegio privado, carísimo, evi-
dentemente inútil. Pero lo peor estaba por llegar.

El Gran Capitán renunció a un tercer whisky, cenó en si-
lencio, rumió sus inquietudes sin prestar atención a los dos epi-
sodios reglamentarios de la serie que su mujer había elegido aque-
lla semana y se metió en la cama para no dormir. Sabía que no 
iba a pegar ojo porque había comprendido antes que nadie que 
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su historia había terminado. El capitalismo no daba más de sí. 
El planeta no daba más de sí. El crecimiento no daba más de 
sí. La sociedad de consumo no daba más de sí. No se habían 
limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habían de-
gollado, triturado, despedazado para comérsela viva, para beber 
su sangre y masticar sus huesos. Todo iba mejor que bien, pero 
el mundo globalizado de las superautopistas de la información 
y las redes planetarias no había logrado impedir que un chino 
cocinara un pangolín al que había mordido un murciélago, o al 
revés. No se había enterado mucho porque le daba lo mismo. 
Si no hubiera sido un murciélago, habría sido otro bicho. Sería 
otro bicho la próxima vez.

—Esto se ha acabado, Cuca —ni siquiera se dio cuenta de 
que estaba hablando en voz alta—. Estamos atrapados, no te-
nemos salida.

—¡Ay, Juan Francisco! —ella le regañó con una hebra de 
voz pastosa, más cerca del sueño que de la vigilia—. Cállate 
y déjame dormir.

La dejó dormir. La dejó incluso roncar mientras daba vuel-
tas y vueltas en la cama, sin encontrar ni un resquicio de luz 
en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento 
cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna, 
se estremeció de miedo. Su pijama de algodón egipcio era ya 
un charco de sudor frío cuando reconoció una idea que, como 
las mejores, había encendido la luz roja del pánico dentro de 
su cabeza. Intentó pensar en otra cosa y no pudo. Se resignó 
a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfecta-
mente que llegó a oír el sonido, clac clac clac, que hacían al 
engranarse en un mecanismo delicado, peligrosísimo. Era una 
apuesta casi suicida, como todas las que le habían llevado des-
de una ferretería de Tetuán hasta el dormitorio principal de una 
mansión de Somosaguas. Era una maravilla, una melodía ar-
mónica, y frágil, y brillante, y difícil, y compleja, sublime como 
una pequeña sinfonía magistral. Mientras la escuchaba, se dejó 
arrullar por sus acordes y empezó a bostezar. Durmió menos de 
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tres horas, pero se levantó con una energía que le hizo dudar 
de su verdadera edad.

—¿Qué me dijiste anoche? —Cuca frunció el ceño en el 
desayuno, y él sonrió—. Creo que era algo importante, pero 
no me acuerdo.

—Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije 
—cogió otra napolitana para celebrarlo—. Que el ciclo se ha 
acabado y nada volverá a ser como antes.

—¡Qué tonterías dices, Juan Francisco! —ella negó con la 
cabeza, le apretó un brazo, le habló con la misma dulzura que 
habría empleado con un niño enfurruñado—. Esto pasará, como 
todo, ya lo verás. Y antes de lo que crees.

El Gran Capitán besó a su mujer. Sabía que la mayoría de 
sus colegas, casi todos, le habrían respondido lo mismo que ella, 
pero no se preocupó.

Dios había creado el mundo en siete días y él iba a necesitar 
un poco más de tiempo.
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La evolución de la política

001-512_Todo_va_a_mejorar.indd   17 1/9/22   11:24



19

Fueron años.
Cuando se decidió a dar el primer paso, su hija menor se 

había iniciado ya en el arte de las mechas doradas bajo la ex-
perta tutela de su madre. Entretanto, habían pasado muchas co-
sas y no había pasado ninguna.

Se habían celebrado diversas elecciones, generales, autonó-
micas, anticipadas, en plazo. El poder había cambiado de ma-
nos varias veces, pero la alegría de los sucesivos vencedores du-
raba cada vez menos. Mientras la polarización ideológica seguía 
desgarrando las instituciones, la desconfianza de la ciudadanía 
respecto a la política no había parado de crecer, incentivando 
el desprestigio de la democracia misma. La nueva normalidad 
había llegado a convertirse en normalidad a secas para llenar 
de gente los vagones de metro y los campos de fútbol, pero 
cuando los españoles creían haber dejado atrás la experiencia 
del confinamiento, una nueva pandemia volvió a encerrarlos en 
sus casas. La crisis fue más breve, aunque la economía, que no 
se había recuperado por completo del primer golpe, se tamba-
leaba como un boxeador sonado, incapaz de andar en línea 
recta, cuando todo volvió a empezar. Sin embargo, unos pocos 
empresarios, los que habían sabido diversificar a tiempo sus in-
versiones, salieron ganando.

El hombre conocido ya como Gran Capitán hasta en los 
periódicos, seguía siendo el presidente de la compañía eléctrica 
líder en renovables, había trepado hasta la cima de la CEOE, 
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había sido invitado a formar parte del consejo directivo de la 
patronal europea. Pero, además, entre pandemia y pandemia, 
había comprado una compañía de plásticos especializada en 
mamparas de metacrilato, otra de material sanitario, y la patente 
de unos trajes de protección de tejido refrigerante y ultraligero, 
rematados por unas escafandras transparentes con un sistema 
de renovación de aire, que sustituyeron muy pronto a los vie-
jos EPIS en los hospitales de varios países. Su mujer le había 
regañado por gastarse una millonada en tonterías, pero duran-
te la que pasaría a la historia como Segunda Pandemia se forró, 
y eso era sólo el principio. Cuando su hija decidió que de ma-
yor iba a ser rubia, ya le había echado el ojo a un laboratorio 
farmacéutico, pero pensó que lo mejor sería empezar por el prin-
cipio.

—¿Puedo preguntarte qué es lo que quieres hacer exacta-
mente?

—Todavía no —levantó la mano para llamar al camarero 
y sonrió—. Más adelante...

Ella respondió con una pequeña carcajada y él estuvo segu-
ro de que había acertado.

Cuando la llamó por teléfono para citarla a media tarde en 
la cafetería de un discreto, tranquilo hotel de lujo, la había vis-
to pocas veces, pero recordaba su nombre. Nunca habría podido 
olvidarlo, porque se llamaba Megan García. Su físico, a cambio, 
era intercambiable con el de cualquier otra chica insignificante, 
más baja que alta, más gorda que delgada, gafas redondas de 
montura fina, media melena de pelo castaño, ni ondulado ni 
absolutamente liso, y ningún atractivo particular. Era tan corrien-
te que, al verla por primera vez, le asombró que se comportara 
como la pareja de Borja Álvarez de Nosequé, el joven campeón 
de bádminton y aspirante a la presidencia del PP que había 
convocado a un selecto grupo de empresarios para explicarles 
su programa. Él parecía tenerlo todo para triunfar. Guapo, alto, 
atlético, estaba muy bien situado en las encuestas de las prima-
rias, pero el Gran Capitán advirtió a tiempo que jamás abría la 
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boca antes de que Megan le autorizara con la mirada. Porque 
aquella chica, tan vulgar en todo salvo en su nombre, era la 
única que sabía qué estaban haciendo allí. Ella se encargaba 
de todo, desde los discursos del candidato hasta la lista de sus 
invitados, sus gustos, sus afinidades, al lado de quien convenía 
o no sentarlos a una mesa. Conocía mucho mejor que Borja 
las fortalezas y debilidades de sus rivales, los porcentajes a los 
que cada uno podía aspirar en cada provincia, las estrategias 
más convenientes para ganarse el favor de los medios de comu-
nicación. El Gran Capitán apostó a que él se pegaría un tras-
tazo irremediable en el instante en que ella le soltara de la mano, 
y acertó. Después de quedarse en blanco varias veces durante 
el primer debate, su candidatura se desinfló como un globo pin-
chado. La última vez que los vio juntos ya no reparó en los 
centímetros, de altura a favor de él, de anchura a favor de ella, 
que los separaban. Lo único que le llamaba la atención era que 
una chica tan lista como Megan García hubiera podido enamo-
rarse de un memo como el campeón de bádminton.

—Una vez te pregunté por qué no te presentabas tú a las 
primarias, ¿te acuerdas?

Muchos años después, ella repitió su respuesta con una son-
risa.

—Y yo te dije que, para empezar, no soy del PP.
—Sí. Y me dijiste además que no te gustaban los focos, que 

preferías trabajar en la sombra.
—Exacto —a partir de ese instante le miró de otra manera, 

como si acabara de adivinar que él iba a proponerle algo que 
le convendría aceptar—. ¡Qué buena memoria!

En la fase del café con pastas, antes de pasar a los gin-tonics, 
el Gran Capitán había indagado discretamente en la situación 
de Megan y había confirmado que la información que poseía 
sobre ella era buena. Su relación con Álvarez de Nosequé ape-
nas había sobrevivido a la carrera del candidato. Ahora tengo 
que replantearme mi vida, buscar otro camino, soltar lastre... 
Lo comprendes, ¿verdad? Lo que ella comprendió fue que era 
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un pedazo de hijo de puta aprovechado y sin escrúpulos. De-
círselo a la cara le procuró cierto consuelo, porque la ruptura 
le estaba doliendo más de lo que a ella misma le parecía admi-
sible. Creía que era demasiado inteligente como para haberse 
hecho ilusiones, pero cuando estas se rompieron pudo recono-
cer, uno por uno, cada pedazo. Además, los efectos colaterales 
del abandono de Borja, empleador antes que novio, represen-
taron una catástrofe de la que no se había recuperado todavía. 
Por él había dejado un trabajo en el que no la readmitieron, se 
había mudado a un piso cuyo alquiler no podía pagar, se había 
visto obligada a volver a casa de sus padres más allá de los trein-
ta años y, mientras intentaba abrirse paso como coach sin dema-
siado éxito, porque todo el sector sabía que había dejado tirada 
a su empresa de un día para otro cuando le dio la ventolera de 
enamorarse de un político, iba resistiendo con pequeños encar-
gos y trabajos sueltos. Que el Gran Capitán supiera, sólo tenía 
un ingreso fijo, quinientos miserables euros que le pagaba cada 
mes Mónica Hernández, una profesora de Historia para la que 
su madre trabajaba como asistenta desde hacía décadas, y que la 
había contratado a tiempo parcial como documentalista para 
su canal de YouTube. El típico alarde de caridad disfrazada de 
solidaridad progresista, pensó él. Una mierda.

—Necesito una asesora que sepa moverse y trabajar en la 
sombra, Megan —el Gran Capitán desplegó sus cartas antes de 
probar su copa—. Tengo un gran proyecto, cuyo desarrollo 
necesitará varios años de trabajo, pero no me importa esperar. 
Tampoco sé si tendrá éxito, pero estoy decidido a invertir en él 
todo el dinero que haga falta.

—¿Un partido político? —sugirió ella, con una chispa de 
excitación en los ojos.

—Un partido político, sí —él asintió con la cabeza mien-
tras se felicitaba en silencio por el acierto de haberla elegido—, 
pero esa es la parte más fácil.

No estaba diciendo toda la verdad. Montar un partido po-
lítico no era muy difícil, él lo sabía porque había intervenido 
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en la creación de algunos, pero estaba pensando en algo dife-
rente, una organización que desbordaría en muchos aspectos la 
naturaleza de los partidos convencionales y cuya singularidad 
sembraría el camino de obstáculos. Después de pensarlo mu-
cho, había llegado a la conclusión de que no le quedaba más 
remedio que recorrerlo. El Gran Capitán no era el único hom-
bre poderoso dispuesto a tomar las riendas de un país europeo. 
La mayoría de sus colegas de Bruselas estaban meditando ini-
ciativas que a simple vista se parecían a la suya, pero, hasta 
aquel momento, ninguno había logrado eludir del todo la fas-
cinación por los totalitarismos clásicos, un charco en el que él 
no tenía la menor intención de meter los pies. Juan Francisco 
Martínez Sarmiento no era enemigo de la democracia, al con-
trario. En su opinión, un sistema estable que facilitara la alter-
nancia en el poder y cultivara la fantasía de la efectiva sobera-
nía popular propiciaba la mejor coyuntura posible para ganar 
dinero. No pretendía convertirse en un caudillo, mucho menos 
someterse a otro, y estaba convencido de que el fascismo no 
representaba una solución, sino una amenaza. El poder no le 
atraía como proyecto personal. Lo concebía como una sim-
ple herramienta para ganar tiempo, un instrumento imprescin-
dible para empezar a curar las heridas del planeta, para salvar 
lo que merecía la pena de la economía existente, para sentar las 
bases de una nueva versión del capitalismo que garantizara un 
crecimiento distinto, duradero. Fundar un partido fascista no 
supondría una gran dificultad. La creación del que él había 
planeado desembocaría antes o después en un rompecabezas, 
pero, pese a sus complejidades, la vertiente política de su pro-
yecto le inquietaba menos que otras.

—También estoy interesado en iniciativas de otra índole, 
sectores en los que no tengo experiencia y donde necesitaría la 
ayuda de alguien más joven que yo. Busco una persona inteli-
gente, creativa, permanentemente disponible, que sepa guardar 
secretos, que esté dispuesta a correr ciertos riesgos y que tenga 
la ambición suficiente para afrontar grandes responsabilidades 
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a cambio de una compensación que resolvería el futuro de sus 
hijos... —hizo una pausa para mirarla y sonrió—. Yo diría que 
incluso el de sus nietos. Y llevo algún tiempo preguntándome 
si podrías ser tú.

—No lo dudes.
Megan García tampoco dijo toda la verdad, porque com-

prendió a tiempo que la sinceridad representaba un riesgo su-
perfluo. Aquel hombre sabía tantas cosas sobre ella que ni se 
le ocurrió sospechar que su alusión a los hijos que aún no tenía 
hubiera sido gratuita. Le agradeció incluso la elegancia de no 
mencionar su vida sentimental. Tras su fracaso con Borja, Me-
gan había aceptado la oferta de reconciliación de su novio de 
toda la vida, una decisión que a ratos le parecía sabia, realista, 
acertada, a ratos una patética derrota. Más allá de los adjetivos, 
incluso de los sustantivos, estaba satisfecha del resultado.

El día que escuchó la propuesta del Gran Capitán, Megan 
García estaba embarazada de tres meses. El día que fue a co-
nocer la oficina donde trabajaría durante varios años, en temas 
que nadie podría adivinar al leer la placa atornillada en la puer-
ta, ya había comprendido por qué su jefe no le había dado im-
portancia a su estado.

Cuando sus primeras gestiones alcanzaran un éxito comple-
to, su hijo tal vez habría abandonado ya la guardería para em-
pezar a ir andando al colegio.
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