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1
Creacion



El Gran Capitan comprendi6 antes que nadie que el coronavi-
rus iba a cambiarlo todo.

Juan Francisco Martinez Sarmiento acababa de estrenar apo-
do. A los cuarenta y siete afos recién cumplidos, habia culmi-
nado una carrera profesional metedrica con dos nombramientos
casi simultdneos. En la tercera semana de 2020 se habia con-
vertido en el director ejecutivo de una gran empresa energética,
lider nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor va-
lorado para suceder al presidente de la CEOE. Tenia motivos
para sentirse orgulloso de sus logros porque no sélo destacaba
entre los grandes empresarios espafoles por su inteligencia, equi-
parable a una audacia que rayaba con la temeridad. También
llamaba la atencién por sus origenes. Mas alld de la fortuita
eufonia de sus apellidos, no habia heredado nada de sus pa-
dres. Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferre-
teria del barrio de Tetudn y de una sefiora dedicada a sus labo-
res, habia tenido que luchar como una fiera por cada beca, por
cada puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisa-
mente ahora, cuando ya no tenia la necesidad de apostar, de
jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al
carajo.

—iQué putada!

Se levanté de la butaca de su despacho, su lugar predilecto
para pensar, y fue al salén a ponerse otra copa. Su mujer, uno
de sus galardones mas valiosos, tal vez el més exquisito, hija
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tnica de un banquero de provincias que acert6 a vender en el
mejor momento a una gran banca nacional, veia la television
tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente
auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitan se
detuvo en el umbral de la puerta para admirarla a distancia.
Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que
la mejor crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la
mirara con ojos de chaval de barrio, la avidez plebeya que él
se habia esforzado en conservar bajo su cefio de aguila real hecha
a si misma, podria creer que esa muchacha de piel de meloco-
ton, languida y esbelta, admirablemente proporcionada bajo
un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta
y un afios, que hubiera parido tres hijos, que no hubiera naci-
do rubia. El lo sabia, pero en momentos como aquel, le gusta-
ba complacerse en el equivoco.

—iHola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con
las paredes de cristal tallado le llamé la atencidn, y se incor-
por6 a medias para mirarle con un alboroto de mechas dora-
das de dos tonos distintos, el secreto de una ficcidén perfecta—.
Corre, ven a ver esto...

El Gran Capitan se acerco a ella y contempld una imagen
insolita, otra mas. En la puerta de un hospital de Leganés, un
policia nacional cantaba con un megifono el improvisado him-
no de la resistencia contra el virus ante medio centenar de sa-
nitarios que grababan la escena con sus méviles al otro lado de
la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policia tenia
buena voz, era alto, apuesto, la ovacidén fue unanime.

—Es emocionante, {verdad? —su mujer le dedic6 una son-
risa ingenua, la mds auténtica de su repertorio—. Con lo mal
que lo estamos pasando...

—Claro —¢tu?, se pregunt6é mientras la besaba en la cabe-
za, ¢lo estas pasando mal ta, Cuca?—. Me vuelvo al despacho.

Unos policias municipales usando la megafonia de sus co-
ches patrulla para contarles un cuento distinto cada noche a los
nifios que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles
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subiéndose en una grua de los bomberos para llevarle una tar-
ta de cumpleafios y un ramo de flores a una anciana que vivia
sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policia
nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa.

—Pero desto qué cono es? —exclamé después de cerrar la
puerta—, <el puto ejército soviético?

Eso era, en realidad, la parte mas pequefia de un problema
inmenso. Durante las altimas décadas, con la connivencia de
partidos grandes y pequefios, mis o menos corruptos, los pares
del Gran Capitan habian logrado convencer a los espafioles de
que la iniciativa privada era la Gnica receta capaz de crear rique-
za y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridicula, se
habia puesto de moda hasta el punto de que muchos parados,
pobres incautos, habian invertido sus indemnizaciones en mon-
tar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas
diminutas se habia edificado un crecimiento econémico tan
espectacular que ya nadie recordaba a los cenizos que amarga-
ron el ingreso de Espafia en la Unién Europea advirtiendo que
el pais iba a convertirse en un territorio dependiente, sin indus-
tria, sin recursos propios, un gigante con pies de barro, el fragil
coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les habia dado la
razén. Los pies se estaban agrietando. El gigante se caia a peda-
zos. El Gran Capitin mismo habia escuchado la intervencién
de su hijo mayor, trece anos, en un debate escolar telematico
s6lo una semana antes. ¢Qué nos ha ensefiado el coronavirus?,
era la pregunta. La importancia de la sanidad publica, del esta-
do del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, habia
sido su respuesta, aplaudida con calor por el resto de sus com-
pafieros, alumnos todos de un colegio privado, carisimo, evi-
dentemente inutil. Pero lo peor estaba por llegar.

El Gran Capitan renunci6 a un tercer whisky, cend en si-
lencio, rumi6 sus inquietudes sin prestar atencién a los dos epi-
sodios reglamentarios de la serie que su mujer habia elegido aque-
lla semana y se meti en la cama para no dormir. Sabia que no
iba a pegar ojo porque habia comprendido antes que nadie que
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su historia habia terminado. El capitalismo no daba mas de si.
El planeta no daba més de si. El crecimiento no daba mas de
si. La sociedad de consumo no daba mas de si. No se habian
limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habian de-
gollado, triturado, despedazado para comérsela viva, para beber
su sangre y masticar sus huesos. Todo iba mejor que bien, pero
el mundo globalizado de las superautopistas de la informacion
y las redes planetarias no habia logrado impedir que un chino
cocinara un pangolin al que habia mordido un murciélago, o al
revés. No se habia enterado mucho porque le daba lo mismo.
Si no hubiera sido un murciélago, habria sido otro bicho. Seria
otro bicho la préxima vez.

—Esto se ha acabado, Cuca —ni siquiera se dio cuenta de
que estaba hablando en voz alta—. Estamos atrapados, no te-
nemos salida.

—iAy, Juan Francisco! —ella le regafié con una hebra de
voz pastosa, mds cerca del suefio que de la vigilia—. Callate
y déjame dormir.

La dej6é dormir. La dejoé incluso roncar mientras daba vuel-
tas y vueltas en la cama, sin encontrar ni un resquicio de luz
en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento
cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna,
se estremecié de miedo. Su pijama de algoddn egipcio era ya
un charco de sudor frio cuando reconocié una idea que, como
las mejores, habia encendido la luz roja del panico dentro de
su cabeza. Intentd pensar en otra cosa y no pudo. Se resignd
a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfecta-
mente que llegd a oir el sonido, clac clac clac, que hacian al
engranarse en un mecanismo delicado, peligrosisimo. Era una
apuesta casi suicida, como todas las que le habian llevado des-
de una ferreteria de Tetudn hasta el dormitorio principal de una
mansion de Somosaguas. Era una maravilla, una melodia ar-
monica, y fragil, y brillante, y dificil, y compleja, sublime como
una pequeia sinfonia magistral. Mientras la escuchaba, se dejé
arrullar por sus acordes y empez6 a bostezar. Durmié menos de
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tres horas, pero se levanté con una energia que le hizo dudar
de su verdadera edad.

—¢Qué me dijiste anoche? —Cuca fruncié el cefio en el
desayuno, y él sonrié—. Creo que era algo importante, pero
no me acuerdo.

—Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije
—cogi6 otra napolitana para celebrarlo—. Que el ciclo se ha
acabado y nada volvera a ser como antes.

—iQué tonterias dices, Juan Francisco! —ella negd con la
cabeza, le apretd un brazo, le hablé con la misma dulzura que
habria empleado con un nifio enfurrufiado—. Esto pasard, como
todo, ya lo verds. Y antes de lo que crees.

El Gran Capitin bes6 a su mujer. Sabia que la mayoria de
sus colegas, casi todos, le habrian respondido lo mismo que ella,
pero no se preocupd.

Dios habia creado el mundo en siete dias y €l iba a necesitar
un poco mas de tiempo.
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2
La evolucién de la politica



Fueron afos.

Cuando se decidi6 a dar el primer paso, su hija menor se
habia iniciado ya en el arte de las mechas doradas bajo la ex-
perta tutela de su madre. Entretanto, habian pasado muchas co-
sas y no habia pasado ninguna.

Se habian celebrado diversas elecciones, generales, autoné-
micas, anticipadas, en plazo. El poder habia cambiado de ma-
nos varias veces, pero la alegria de los sucesivos vencedores du-
raba cada vez menos. Mientras la polarizacién ideoldgica seguia
desgarrando las instituciones, la desconfianza de la ciudadania
respecto a la politica no habia parado de crecer, incentivando
el desprestigio de la democracia misma. La nueva normalidad
habia llegado a convertirse en normalidad a secas para llenar
de gente los vagones de metro y los campos de fatbol, pero
cuando los espafioles crefan haber dejado atrds la experiencia
del confinamiento, una nueva pandemia volvié a encerrarlos en
sus casas. La crisis fue mas breve, aunque la economia, que no
se habia recuperado por completo del primer golpe, se tamba-
leaba como un boxeador sonado, incapaz de andar en linea
recta, cuando todo volvib a empezar. Sin embargo, unos pocos
empresarios, los que habian sabido diversificar a tiempo sus in-
versiones, salieron ganando.

El hombre conocido ya como Gran Capitan hasta en los
periddicos, seguia siendo el presidente de la compania eléctrica
lider en renovables, habia trepado hasta la cima de la CEOE,
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habia sido invitado a formar parte del consejo directivo de la
patronal europea. Pero, ademds, entre pandemia y pandemia,
habia comprado una compania de plasticos especializada en
mamparas de metacrilato, otra de material sanitario, y la patente
de unos trajes de proteccion de tejido refrigerante y ultraligero,
rematados por unas escafandras transparentes con un sistema
de renovacién de aire, que sustituyeron muy pronto a los vie-
jos EPIS en los hospitales de varios paises. Su mujer le habia
regafiado por gastarse una millonada en tonterias, pero duran-
te la que pasaria a la historia como Segunda Pandemia se forrd,
y eso era solo el principio. Cuando su hija decidié que de ma-
yor iba a ser rubia, ya le habia echado el ojo a un laboratorio
farmacéutico, pero pens6 que lo mejor seria empezar por el prin-
ciplio.

—<¢Puedo preguntarte qué es lo que quieres hacer exacta-
mente?

—Todavia no —levanté la mano para llamar al camarero
y sonrib—. Mas adelante...

Ella respondi6 con una pequefia carcajada y él estuvo segu-
ro de que habia acertado.

Cuando la llamé por teléfono para citarla a media tarde en
la cafeteria de un discreto, tranquilo hotel de lujo, la habia vis-
to pocas veces, pero recordaba su nombre. Nunca habria podido
olvidarlo, porque se llamaba Megan Garcia. Su fisico, a cambio,
era intercambiable con el de cualquier otra chica insignificante,
mas baja que alta, mis gorda que delgada, gafas redondas de
montura fina, media melena de pelo castafio, ni ondulado ni
absolutamente liso, y ningun atractivo particular. Era tan corrien-
te que, al verla por primera vez, le asombr6 que se comportara
como la pareja de Borja Alvarez de Nosequé, el joven campedn
de badminton y aspirante a la presidencia del PP que habia
convocado a un selecto grupo de empresarios para explicarles
su programa. El parecia tenerlo todo para triunfar. Guapo, alto,
atlético, estaba muy bien situado en las encuestas de las prima-
rias, pero el Gran Capitdn advirtid a tiempo que jamds abria la
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boca antes de que Megan le autorizara con la mirada. Porque
aquella chica, tan vulgar en todo salvo en su nombre, era la
Unica que sabia qué estaban haciendo alli. Ella se encargaba
de todo, desde los discursos del candidato hasta la lista de sus
invitados, sus gustos, sus afinidades, al lado de quien convenia
o no sentarlos a una mesa. Conocia mucho mejor que Borja
las fortalezas y debilidades de sus rivales, los porcentajes a los
que cada uno podia aspirar en cada provincia, las estrategias
mas convenientes para ganarse el favor de los medios de comu-
nicacién. El Gran Capitan aposté a que él se pegaria un tras-
tazo irremediable en el instante en que ella le soltara de la mano,
y acertd. Después de quedarse en blanco varias veces durante
el primer debate, su candidatura se desinflé como un globo pin-
chado. La ultima vez que los vio juntos ya no repard en los
centimetros, de altura a favor de él, de anchura a favor de ella,
que los separaban. Lo unico que le llamaba la atencion era que
una chica tan lista como Megan Garcia hubiera podido enamo-
rarse de un memo como el campedén de bddminton.

—Una vez te pregunté por qué no te presentabas tu a las
primarias, <{te acuerdas?

Muchos afos después, ella repitié su respuesta con una son-
risa.

—Y vyo te dije que, para empezar, no soy del PP.

—Si. Y me dijjiste ademas que no te gustaban los focos, que
preferias trabajar en la sombra.

—Exacto —a partir de ese instante le miré de otra manera,
como si acabara de adivinar que él iba a proponerle algo que
le convendria aceptar—. iQué buena memoria!

En la fase del café con pastas, antes de pasar a los gin-tonics,
el Gran Capitan habia indagado discretamente en la situacion
de Megan y habia confirmado que la informaciéon que poseia
sobre ella era buena. Su relacién con Alvarez de Nosequé ape-
nas habia sobrevivido a la carrera del candidato. Ahora tengo
que replantearme mi vida, buscar otro camino, soltar lastre...
Lo comprendes, ¢verdad? Lo que ella comprendi6 fue que era
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un pedazo de hijo de puta aprovechado y sin escrupulos. De-
cirselo a la cara le procurd cierto consuelo, porque la ruptura
le estaba doliendo més de lo que a ella misma le parecia admi-
sible. Creia que era demasiado inteligente como para haberse
hecho ilusiones, pero cuando estas se rompieron pudo recono-
cer, uno por uno, cada pedazo. Ademais, los efectos colaterales
del abandono de Borja, empleador antes que novio, represen-
taron una catastrofe de la que no se habia recuperado todavia.
Por €l habia dejado un trabajo en el que no la readmitieron, se
habia mudado a un piso cuyo alquiler no podia pagar, se habia
visto obligada a volver a casa de sus padres mas alla de los trein-
ta afos y, mientras intentaba abrirse paso como coach sin dema-
siado éxito, porque todo el sector sabia que habia dejado tirada
a su empresa de un dia para otro cuando le dio la ventolera de
enamorarse de un politico, iba resistiendo con pequefios encar-
gos y trabajos sueltos. Que el Gran Capitan supiera, sélo tenia
un ingreso fijo, quinientos miserables euros que le pagaba cada
mes Monica Hernandez, una profesora de Historia para la que
su madre trabajaba como asistenta desde hacia décadas, y que la
habia contratado a tiempo parcial como documentalista para
su canal de YouTube. El tipico alarde de caridad disfrazada de
solidaridad progresista, pensé él. Una mierda.

—Necesito una asesora que sepa moverse y trabajar en la
sombra, Megan —el Gran Capitan desplego sus cartas antes de
probar su copa—. Tengo un gran proyecto, cuyo desarrollo
necesitara varios afios de trabajo, pero no me importa esperar.
Tampoco sé si tendra éxito, pero estoy decidido a invertir en ¢él
todo el dinero que haga falta.

—¢Un partido politico? —sugiri6 ella, con una chispa de
excitacion en los ojos.

—Un partido politico, si —¢l asintié con la cabeza mien-
tras se felicitaba en silencio por el acierto de haberla elegido—,
pero esa es la parte mas facil.

No estaba diciendo toda la verdad. Montar un partido po-
litico no era muy dificil, él lo sabia porque habia intervenido
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en la creacién de algunos, pero estaba pensando en algo dife-
rente, una organizacion que desbordaria en muchos aspectos la
naturaleza de los partidos convencionales y cuya singularidad
sembraria el camino de obstaculos. Después de pensarlo mu-
cho, habia llegado a la conclusiéon de que no le quedaba mas
remedio que recorrerlo. El Gran Capitan no era el tnico hom-
bre poderoso dispuesto a tomar las riendas de un pais europeo.
La mayoria de sus colegas de Bruselas estaban meditando ini-
ciativas que a simple vista se parecian a la suya, pero, hasta
aquel momento, ninguno habia logrado eludir del todo la fas-
cinacion por los totalitarismos clasicos, un charco en el que él
no tenia la menor intencién de meter los pies. Juan Francisco
Martinez Sarmiento no era enemigo de la democracia, al con-
trario. En su opinidn, un sistema estable que facilitara la alter-
nancia en el poder y cultivara la fantasia de la efectiva sobera-
nia popular propiciaba la mejor coyuntura posible para ganar
dinero. No pretendia convertirse en un caudillo, mucho menos
someterse a otro, y estaba convencido de que el fascismo no
representaba una solucién, sino una amenaza. El poder no le
atraia como proyecto personal. Lo concebia como una sim-
ple herramienta para ganar tiempo, un instrumento imprescin-
dible para empezar a curar las heridas del planeta, para salvar
lo que merecia la pena de la economia existente, para sentar las
bases de una nueva version del capitalismo que garantizara un
crecimiento distinto, duradero. Fundar un partido fascista no
supondria una gran dificultad. La creacién del que él habia
planeado desembocaria antes o después en un rompecabezas,
pero, pese a sus complejidades, la vertiente politica de su pro-
yecto le inquietaba menos que otras.

—También estoy interesado en iniciativas de otra indole,
sectores en los que no tengo experiencia y donde necesitaria la
ayuda de alguien mas joven que yo. Busco una persona inteli-
gente, creativa, permanentemente disponible, que sepa guardar
secretos, que esté dispuesta a correr ciertos riesgos y que tenga
la ambicién suficiente para afrontar grandes responsabilidades
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a cambio de una compensacién que resolveria el futuro de sus
hijos... —hizo una pausa para mirarla y sonrié—. Yo diria que
incluso el de sus nietos. Y llevo algin tiempo preguntindome
si podrias ser tu.

—No lo dudes.

Megan Garcia tampoco dijo toda la verdad, porque com-
prendi6 a tiempo que la sinceridad representaba un riesgo su-
perfluo. Aquel hombre sabia tantas cosas sobre ella que ni se
le ocurri6 sospechar que su alusion a los hijos que ain no tenia
hubiera sido gratuita. Le agradeci6 incluso la elegancia de no
mencionar su vida sentimental. Tras su fracaso con Borja, Me-
gan habia aceptado la oferta de reconciliacién de su novio de
toda la vida, una decisién que a ratos le parecia sabia, realista,
acertada, a ratos una patética derrota. Mas alld de los adjetivos,
incluso de los sustantivos, estaba satisfecha del resultado.

El dia que escucho la propuesta del Gran Capitin, Megan
Garcia estaba embarazada de tres meses. El dia que fue a co-
nocer la oficina donde trabajaria durante varios afios, en temas
que nadie podria adivinar al leer la placa atornillada en la puer-
ta, ya habia comprendido por qué su jefe no le habia dado im-
portancia a su estado.

Cuando sus primeras gestiones alcanzaran un éxito comple-
to, su hijo tal vez habria abandonado ya la guarderia para em-
pezar a ir andando al colegio.
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