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CAPÍTULO 1

No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue a la mansión de Misselth­
waite para vivir con su tío, todos decían que era la 

niña de aspecto más desagradable que jamás hubieran 
visto. Y así era: rostro afilado, cuerpo escuálido, cabellos 
apagados y lacios, y una agria expresión. Tenía el cabello 
de color amarillo, pero también su faz era de ese color, y 
se debía a que había nacido en la India y desde siempre 
había padecido una u otra enfermedad. Su padre había 
desempeñado un cargo oficial del Gobierno inglés; siem­
pre había estado muy ocupado, y también había padeci­
do distintas dolencias; su madre había sido una gran be­
lleza a la que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con 
gente jovial. Nunca había querido tener una hija, de 
modo que cuando Mary nació se la entregó a un aya, a la 
cual se le dio a entender que, para complacer a la mem­
sahib, es decir el ama, la niña tenía que estar fuera de su 
vista. Así pues, a Mary se la mantuvo apartada cuando 
era un bebé enfermizo, lloriqueante y feúcho, y también 
cuando se convirtió en una niñita igualmente enfermiza, 
llorona y quejosa. Mary no recordaba haber visto más 
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que los oscuros rostros de su aya y de los demás criados 
indios, y, como siempre la obedecían y cedían en todo 
—pues la memsahib se enfadaba si la oía llorar—, cuan­
do cumplió seis años era el animalito más tiránico y 
egoísta que jamás hubiera existido. La joven institutriz 
inglesa que vino para enseñarle a leer y escribir dejó su 
puesto a los tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las 
demás institutrices duraron incluso menos que ella. En 
definitiva, si Mary de verdad no hubiera querido leer li­
bros, nunca habría aprendido.

Una mañana de calor agobiante, cuando Mary tenía 
unos nueve años, se despertó muy enojada; y se enojó 
aún más al comprobar que la sirvienta que estaba de pie 
a su lado no era su aya.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a la extraña—. 
No quiero que estés aquí conmigo. Que venga mi aya.

La mujer se sentía intimidada y, tartamudeando, le 
dijo que el aya no podía venir; Mary se encolerizó y se puso 
a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asustó 
incluso más y volvió a decir que el aya no podía venir a ver 
a la señorita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mañana. Nada 
se había hecho como solía hacerse y faltaban varios de 
los criados; y aquellos a los que Mary sí vio parecían 
escabullirse furtivamente o corrían de un lado para otro 
con el rostro ceniciento y atemorizado. Pero nadie decía 
nada, y el aya de Mary no venía. Al avanzar la mañana, 
la niña se vio sola, y terminó saliendo al jardín a jugar 
por su cuenta bajo un árbol junto al mirador. Jugaba a 
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construir un macizo de flores, colocando grandes hibis­
cos de color escarlata en pequeños montoncitos de tie­
rra; pero a medida que lo hacía, su enojo iba aumentan­
do y la niña musitaba para sí todo lo que pensaba 
decirle a Saidie, su aya, cuando regresara, hasta los insul­
tos que iba a proferirle.

—¡Cochina! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —decía, porque 
el peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Repetía aquellos insultos una y otra vez, rechinando 
los dientes, y entonces oyó a su madre salir al mirador 
acompañada de alguien. Era un hombre joven, de cabe­
llo claro, y los dos hablaban en voz baja y extraña. Mary 
ya conocía a ese hombre, parecía casi un niño; había 
oído que era un oficial muy joven recién llegado de In­
glaterra. La niña se quedó mirándolo, pero más fijamen­
te miró a su madre. Siempre hacía lo mismo cuando tenía 
ocasión de verla, porque la memsahib (Mary se refería a 
ella con ese nombre más que con ningún otro) era una 
mujer tan alta, bella y esbelta, y además tan bellamente 
ataviada. Sus cabellos eran como bucles de seda, además 
tenía una pequeña y delicada nariz que parecía desdeñar­
lo todo y grandes ojos risueños. Siempre iba vestida con 
atuendos delicados y livianos, y Mary decía que estaban 
«llenos de encaje». Aquella mañana parecía que hubiera 
más encaje que nunca, pero los ojos de su madre en ab­
soluto sonreían; los tenía muy abiertos y asustados, al­
zándolos de manera suplicante hacia el rostro del agra­
ciado y joven oficial.

—¿Tan grave es? ¿Lo es, lo es? —la oyó decir Mary.
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—Lo es —respondió el joven con voz temblorosa—. 
Es muy grave, señora Lennox. Tendrían que haberse 
marchado ustedes a las montañas hace ya dos semanas.

La memsahib se retorció las manos.
—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lamentó—. Me quedé 

solo para poder ir a esa ridícula fiesta. ¡Qué necia fui!
En ese momento, de las chozas de los criados llegaron 

tan poderosos llantos que la señora Lennox le asió del bra­
zo al joven, y Mary se echó a temblar de pies a cabeza. 
Aquellos llantos fueron haciéndose cada vez más violentos.

—¿Qué es eso? ¿Qué es? —dijo la señora Lennox, 
jadeante.

—Alguien ha muerto —contestó el joven oficial—. 
No me había dicho usted que se hubiera declarado entre 
sus criados.

—¡No lo sabía! —dijo la memsahib—. ¡Venga con­
migo! ¡Vamos! —Y se dio la vuelta y entró corriendo en 
la casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de 
aquella mañana le fue explicado a Mary. Se había decla­
rado el cólera en su variante más nefasta, y la gente mo­
ría como moscas.

Esa misma noche, el aya había caído enferma; aca­
baba de morir, y por eso se habían escuchado los llantos 
de los sirvientes en sus chozas. Antes de que terminara el 
día ya habían muerto otros tres sirvientes y varios ha­
bían huido aterrorizados. El pánico cundía en todas par­
tes, y en todas las chozas había moribundos.

Durante la confusión y el espanto del segundo día, 
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Mary se escondió en su habitación, olvidada por todos. 
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y sucedieron 
cosas extrañas de las que ella no sabía nada. Las horas 
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormía. Lo único 
que sabía era que la gente estaba enferma y que se oían 
ruidos misteriosos y aterradores. En una ocasión entró 
en el comedor y lo halló vacío, aunque en la mesa aún 
quedaban restos de una comida sin terminar; parecía 
que, por algún motivo, los comensales hubieran tenido 
que abandonar el lugar súbitamente y a toda prisa hubie­
ran empujado a un lado la mesa, las sillas y los platos. La 
niña comió algo de fruta y unas galletas, y como tenía 
sed se bebió una copa casi llena de vino que allí había. 
Tenía un sabor dulce, pero Mary no se dio cuenta de lo 
fuerte que era. Pronto notó un intenso sopor y regresó a 
su habitación, donde se encerró de nuevo, asustada por 
el llanto procedente de las chozas y por el ruido de pasos 
apresurados. El vino le produjo tal somnolencia que ape­
nas podía mantener los ojos abiertos, así que se recostó 
en la cama y no se enteró de más por un buen rato.

Durante aquellas horas de sueño profundo sucedie­
ron muchas cosas, pero no la despertaron ni los llantos 
ni el ruido que se producía al meter o sacar cosas de la 
vivienda.

Cuando despertó, se quedó recostada en la cama mi­
rando la pared. En la casa reinaba la quietud; es más, 
nunca había habido tal silencio. No se oían voces ni pa­
sos, y Mary pensó que tal vez todos se habían recupera­
do del cólera y que ya no había de qué preocuparse; se 
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preguntó quién cuidaría de ella ahora que había muerto 
su aya. Habría un aya nueva, se dijo, que quizá le conta­
ría otros cuentos, porque estaba cansada de los cuentos 
de siempre. No le entraron ganas de llorar porque hubie­
ra muerto su aya, pues no era una niña afectuosa y nun­
ca se había preocupado por nadie. Lo que sí sintió fue 
miedo y enojo: el ruido y el ajetreo, y los gritos y los 
llantos por el cólera la habían asustado; y si se enfadó 
fue porque nadie parecía acordarse de que seguía viva; y 
es que todos estaban demasiado atemorizados como 
para pensar en una niña a la que nadie tenía ninguna 
simpatía. Parece ser que cuando uno está enfermo de có­
lera, se dijo, no se acuerda de nadie más que de sí mismo; 
pero cuando todos se repusieran de la enfermedad, si­
guió razonando, seguramente alguien se acordaría de 
ella e iría a buscarla.

Sin embargo, no vino nadie; y mientras la niña espe­
raba, la casa parecía cada vez más silenciosa. De pronto 
se oyó un crujido en la estera; era una pequeña culebra 
que se deslizaba por el suelo y observaba a la niña con 
ojos como gemas. Pero Mary no tenía miedo porque se 
trataba de una criatura inofensiva que parecía tener pri­
sa por salir de allí. Mary vio cómo se escabullía por de­
bajo de la puerta.

—Qué extraño y silencioso está todo —dijo—, ¡es 
como si en la casa no hubiera nadie más que la culebra 
y yo!

Al momento se oyeron pasos, primero en la finca y 
luego en el mirador. Eran pasos varoniles; varios hom­
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bres entraron en la casa, hablando en voz baja. Nadie 
salió a recibirlos ni a hablar con ellos, y se les oía abrir 
puertas y mirar por las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó que decía una de las vo­
ces—. ¡Una mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo 
que también la niña... Me dijeron que había una niña, 
aunque nadie llegó a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitación cuan­
do se abrió la puerta al cabo de unos minutos. Tenía un 
aspecto poco agraciado, de expresión desabrida, con el 
ceño fruncido porque había empezado a sentir hambre y 
a convencerse de que, vergonzosamente, se habían olvi­
dado de ella. El primero que entró era un oficial muy 
alto al que en una ocasión había visto conversar con su 
padre. Parecía cansado y abatido, pero cuando la vio se 
sobresaltó de tal modo que casi dio un salto hacia atrás.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una 
niña sola! ¡En un lugar como este! Dios mío, ¿quién es?

—Soy Mary Lennox —dijo la niña, irguiéndose muy 
tiesa. Le pareció que el hombre era muy maleducado al 
llamar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Me 
quedé dormida —siguió diciendo— mientras todos los 
demás tenían el cólera, y ahora acabo de despertarme. 
¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña a la que nadie ha visto nunca! —excla­
mó el oficial volviéndose a sus compañeros—. ¡Pero si se 
han olvidado de ella!

—¿Y por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary 
dando una patada en el suelo—. ¿Por qué no viene nadie?
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El joven que se llamaba Barney la miró con mucha 
tristeza. A Mary incluso le pareció ver que pestañeaba 
para ahuyentar las lágrimas.

—¡Pobre criatura! —dijo—. Si no vienen es porque 
no queda nadie.

Y así fue como, de una extraña y súbita manera, 
Mary se enteró de que no tenía ni padre ni madre, de 
que ambos habían muerto y se los habían llevado de no­
che, de que los pocos criados que no habían perecido 
habían huido de la casa a toda prisa, y de que ninguno 
se había acordado de que existía la señorita sahib. Por 
eso, había un silencio tal; y era verdad, por tanto, que en 
la casa no había habido nadie más que ella misma y la 
pequeña culebra susurrante.
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CAPÍTULO 2

Mary, la desavenida

A Mary le había gustado contemplar a su madre de 
lejos, pues le parecía tan hermosa; pero, como sabía 

tan poco de ella, apenas cabía esperar que la hubiera 
querido o añorado ahora que había muerto. En realidad, 
no la echaba de menos para nada, y como era una niña 
egoísta se dedicó a pensar en sí misma únicamente, como 
había hecho siempre. De haber tenido unos años más, 
Mary sin duda se habría angustiado mucho al sentirse 
sola en el mundo; sin embargo, como era de muy corta 
edad y siempre habían cuidado de ella, dio por supuesto 
que así sería siempre. Lo que quería saber era si viviría 
con personas que fueran agradables y corteses hacia ella 
y que le dejaran hacer todo lo que quisiera, como había 
sucedido con el aya y los demás criados indios.

Sabía que no iba a permanecer para siempre en la 
casa del clérigo inglés donde, al principio, la habían lle­
vado. Mary no quería quedarse en aquella casa; el cléri­
go era muy humilde y tenía cinco hijos, de edades muy 
parecidas y que vestían con ropas raídas, siempre peleán­
dose y quitándose los juguetes unos a otros. Mary detes­
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taba el desorden de aquel hogar, y se mostró tan antipá­
tica que al cabo de un par de días ya nadie quería jugar 
con ella; además, le pusieron un mote que la enfureció.

El apodo se le ocurrió a Basil, un niño de insolentes 
ojos azules y nariz respingona al que Mary no podía sino 
aborrecer. Estaba jugando ella sola bajo un árbol, como 
el día en que se declaró el cólera, construyendo pequeños 
jardines con montoncitos de tierra entre los que trazaba 
senderos, y Basil se le acercó y se puso a mirarla. Poco a 
poco fue interesándose, y de pronto le hizo una sugeren­
cia a Mary.

—¿Por qué no pones aquí unas cuantas piedrecitas, 
como si fuera una rocalla? —le dijo—. Ahí, en el medio. 
—Y se inclinó sobre ella para indicarle el lugar exacto.

—¡Vete! —dijo Mary—. ¡No quiero que se me acer­
que ningún chico! ¡Márchate!

Por un momento, Basil pareció enfadado, pero luego 
empezó a burlarse de ella, como acostumbraba a hacerlo 
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de Mary y a 
hacer muecas, y a cantar y a reírse:

Mary, Mary, la desavenida, 
dime qué hay en tu jardín. 
Pues caracolas y campanitas 
y caléndulas sin fin.

Basil entonó aquella canción hasta que los demás ni­
ños la oyeron y también se echaron a reír; y cuanto más 
se enfadaba Mary, más cantaban «Mary, Mary, la de­
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savenida...»; y a partir de entonces, y durante el tiempo 
que Mary permaneció en aquella casa, la llamaron 
«Mary, la desavenida» cuando hablaban entre sí o cuan­
do le dirigían la palabra.

—Van a enviarte de vuelta a casa —le dijo un día 
Basil—, a finales de esta semana. Y nos alegramos mucho.

—Yo también me alegro —le respondió Mary—. 
Pero ¿adónde voy a ir?

—¡Que no sabes adónde vas a ir! —dijo Basil con el 
desprecio propio de los siete años—. Pues a Inglaterra, 
claro. Allí vive nuestra abuela, y el año pasado manda­
ron a nuestra hermana Mabel con ella. Pero tú no vas a 
ir a casa de tu abuela; no tienes abuela. Vas a ir a casa de 
un tío tuyo, el señor Archibald Craven.

—No sé nada de él —contestó Mary con brusquedad.
—Ya sé que no sabes nada de él —le replicó Basil—. 

Las niñas nunca saben nada. Oí a mis padres hablar de 
él. Vive en una casa enorme y solitaria en mitad del cam­
po, y nadie se le acerca, pues es un señor tan malhumo­
rado que no lo permite; y aunque lo permitiera, nadie 
iría a verle... ¡Es jorobado y horrible!

—No te creo —dijo Mary, y le dio a Basil la espalda 
y se tapó los oídos porque ya no quería escuchar más.

Sin embargo, luego se puso a pensar mucho en lo 
que le había contado el niño, y cuando la señora Craw­
ford, la esposa del clérigo, le dijo aquella misma noche 
que iba a zarpar rumbo a Inglaterra unos días después 
y que iría a vivir con su tío, el señor Archibald Craven, 
quien residía en la mansión de Misselthwaite, Mary se 
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mostró tan indiferente y tan poco interesada que no sa­
bían qué pensar de ella. El clérigo y su esposa trataron de 
mostrarse afectuosos, pero cuando la señora Crawford 
intentó darle un beso a Mary, la niña miró hacia otro 
lado; y cuando recibió una cariñosa palmada en la espal­
da del señor Crawford, se mantuvo bien rígida.

—Es una niña tan poco agraciada —dijo luego con 
lástima la señora Crawford—. Y su madre, ¡qué hermosa 
era y qué exquisitos modales! Pero Mary es una criatura 
con tan poco encanto... Los niños la llaman «Mary, la 
desavenida», y aunque me parece una travesura, no pue­
do por menos que entender que le hayan puesto ese mote. 
Tal vez si su madre, con su agraciado rostro y sus exqui­
sitos modales, hubiera estado más con ella, Mary podría 
haber aprendido a comportarse mejor. Ahora que la po­
bre ha muerto, da tristeza recordar que mucha gente ni 
siquiera sabía que tenía una hija. Tengo entendido que 
apenas la miraba. —La señora Crawford suspiró—. 
Cuando murió su aya, nadie pensó en ella en absoluto. 
¡Hay que ver los sirvientes! Huyeron todos dejándola 
sola en esa casa vacía. El coronel McGrew casi se cayó 
del susto cuando abrió la puerta y se la encontró de pie 
en mitad de la sala de la vivienda.

Mary hizo la larga travesía hasta Inglaterra bajo el 
cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos 
para que estudiaran en un internado; como estaba muy 
ocupada con su hijo y su hija, le complació mucho poder 
entregársela al llegar a Londres a la señora Medlock, el 
ama de llaves del señorío de Misselthwaite, a quien el se­
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ñor Archibald Craven había enviado para que fuera a re­
coger a Mary. La señora Medlock era una mujer robusta, 
de mejillas sonrosadas y de penetrantes ojos negros, y 
llevaba un vestido de un morado intenso, un manto de 
seda negra con flecos azabache y un sombrero de bonete, 
negro con flores de terciopelo violeta muy tiesas que tem­
blaban cuando la señora Medlock movía la cabeza. A 
Mary no le gustó aquella mujer en absoluto, lo cual no 
resultaba nada extraño, porque muy rara vez le gustaba 
alguien; además, era evidente que la señora Medlock tam­
poco tenía ninguna simpatía por la niña.

—¡Vaya! ¡Menuda carga más fea! —dijo—. Y nos 
habían hablado de lo hermosa que era su madre. Pues 
parece que no ha heredado nada de ella, ¿verdad, señora?

—Quizá mejore su aspecto cuando sea mayor —res­
pondió la mujer del oficial compasivamente—. Si la tez 
no fuera de ese color cetrino y si la niña tuviera otra ex­
presión..., en fin, tiene bonitas facciones. Pero, claro, los 
niños cambian tanto cuando se hacen mayores...

—Tendrá que cambiar una barbaridad —contestó la 
señora Medlock—. Y en Misselthwaite no hay nada para 
embellecer a los niños, en mi opinión.

Pensaban que Mary no podía oírlas porque estaba 
algo apartada de ellas, de pie junto a la ventana del hotel 
donde se habían hospedado. Estaba mirando los autobu­
ses y taxis que pasaban y observaba a la gente, pero oyó 
perfectamente lo que dijeron, y le entró gran curiosidad 
por conocer a su tío y el lugar donde vivía. ¿Cómo era 
aquel lugar, y cómo sería él? ¿Era un jorobado? Nunca 
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en su vida había visto a un jorobado. Quizá no hubiera 
ninguno en la India.

Desde que Mary había empezado a vivir en casas aje­
nas, sin aya que la acompañara, se sentía sola y pensaba 
en cosas extrañas y desconocidas. Se preguntaba por qué 
nunca había pertenecido a nadie, ni siquiera cuando vi­
vían sus padres, mientras que otros niños sí parecían per­
tenecer a sus progenitores; ¡si hasta daba la impresión de 
que nunca hubiera sido de verdad la hija de nadie! Había 
tenido criados, sí, y le habían dado de comer y la habían 
vestido, pero nadie le había prestado atención. Claro que 
Mary no entendía que esto se debiera a que era una niña 
antipática, pues por aquel entonces ni siquiera sabía que 
lo era; al contrario, a menudo se pensaba que los demás 
eran los antipáticos, y no comprendía que ella era precisa­
mente así.

La señora Medlock le resultó la persona más antipá­
tica que jamás había visto, de rostro ordinario y rubicun­
do, con su llamativo y vulgar sombrero de bonete. Cuan­
do al día siguiente emprendieron el viaje a Yorkshire, 
Mary recorrió el andén de la estación con la cabeza bien 
alta hasta que llegó a su vagón, y se mantuvo a la mayor 
distancia posible del ama de llaves; y es que no quería 
que diese la impresión de que era suya. Se habría enfada­
do mucho si alguien se hubiera pensado que era hija de 
la señora Medlock.

Pero a la señora Medlock no le incomodaban en 
modo alguno ni Mary ni sus reflexiones; al contrario, era 
una mujer que no soportaba «ninguna pamplina con los 
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niños», o por lo menos así habría contestado si alguien 
le hubiera preguntado al respecto. En realidad, no había 
querido ir a Londres a recibir a Mary, porque justo en­
tonces estaba a punto de casarse su sobrina, la hija de su 
hermana Maria. Pero era el ama de llaves de Misselth­
waite, y el suyo era un buen puesto, bien remunerado, y 
la única manera de conservarlo era cumpliendo al mo­
mento lo que le ordenaba el señor Archibald Craven; ni 
siquiera se atrevía a hacerle ninguna pregunta.

—El capitán Lennox y su esposa han fallecido a con­
secuencia del cólera —le había dicho el señor Craven su­
cintamente y con frialdad, como acostumbraba a comu­
nicarle las cosas—. El capitán Lennox era el hermano de 
mi esposa, y yo tengo la custodia de la hija de ambos. La 
niña vendrá a vivir aquí, de modo que deberá ir usted a 
Londres a recogerla.

Así pues, la señora Medlock preparó un pequeño 
baúl con algo de ropa e hizo el viaje hasta la capital.

En el tren, Mary se sentó en un rincón del vagón, 
intranquila y tan poco agraciada. No tenía nada que leer 
ni que observar, y sobre el regazo se sujetaba las delga­
das manos enfundadas en unos guantes negros. También 
era negro su vestido, lo que le hacía parecer más amari­
llenta que nunca, y sus claros cabellos lacios se escapa­
ban desordenadamente de su sombrero de crepé, tam­
bién de color negro.

«En mi vida he visto una niña tan echada a perder», 
dijo para sí la señora Medlock, pues era la primera vez 
que veía a una niña sentada sin hacer nada y totalmente 
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quieta; por fin, se cansó de mirarla y empezó a hablar 
con su voz firme y enérgica.

—Supongo que será mejor que te cuente algo del 
sitio donde vas a vivir —dijo—. ¿Sabes algo de cómo es 
tu tío?

—No —respondió Mary.
—¿Ni tu madre ni tu padre te contaron nunca nada 

de él?
—No —replicó Mary frunciendo el ceño, y lo hizo 

porque recordó que sus padres jamás le habían hablado 
de nada en particular. En realidad, nunca le habían con­
tado nada.

—Mmmm —musitó la señora Medlock observando 
la extraña e indolente carita de la niña. Guardó silencio 
durante unos instantes, y luego prosiguió—: Supongo 
que será mejor que te explique algunas cosas y que te 
prepare, porque vas a ir a un lugar muy extraño.

Mary no dijo nada en absoluto, y a la señora Med­
lock le desconcertó esa aparente indiferencia; pero, tras 
aspirar profundamente, siguió hablando.

—Pues es un señorío enorme, aunque muy sombrío; 
y el señor Craven se enorgullece del lugar a su manera, lo 
que de por sí es más sombrío aún. La casa tiene una an­
tigüedad de seiscientos años, y está en un extremo del 
páramo. Hay casi cien habitaciones, la mayoría de ellas 
cerradas con llave. Y hay cuadros y buenos muebles y 
otros objetos que llevan allí siglos; y hay un enorme par­
que que rodea la casa; y hay jardines y árboles, algunos 
con ramas que llegan hasta el suelo.
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La señora Medlock se quedó callada y volvió a coger 
aire.

—Pero no hay nada más —terminó diciendo de ma­
nera abrupta.

A su pesar, Mary había empezado a escuchar a la 
señora Medlock. Lo que narraba no se parecía en nada a 
la India, y a ella todo lo nuevo le gustaba. Pero no tenía 
ninguna intención de mostrarse interesada en lo que es­
taban contándole, y esa era una de sus molestas y desa­
gradables costumbres; de modo que se quedó muy quie­
ta, sin decir nada.

—Bueno, ¿qué te parece el lugar? —dijo la señora 
Medlock.

—Nada —respondió Mary—. No sé nada de los lu­
gares como ese del que me habla usted.

Esta respuesta hizo reír a la señora Medlock; fue una 
carcajada muy breve.

—¡Oye! —dijo—, pero si pareces una vieja. ¿No te 
interesa lo que te cuento?

—¡Qué más da si a mí me interesa o no! —dijo 
Mary.

—En eso tienes razón —expresó la señora Med­
lock—. Qué más da. No sé para qué van a tenerte en 
Misselthwaite, a menos que sea la solución más fácil. Él 
no va a preocuparse, eso es seguro, porque nunca se preo­
cupa por nadie.

Dejó de hablar, como si acabara de recordar algo 
justo a tiempo.

—Tiene la espalda jorobada —dijo—. Eso es lo que 
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lo trastornó. De joven, era una persona muy amargada y 
no aprovechó ni el dinero que tenía ni esa enorme man­
sión, hasta el día en que se casó.

Mary miró entonces a la señora Medlock, pese a que 
se había propuesto aparentar que todo aquello no le in­
teresaba. Nunca se le había ocurrido que un jorobado 
pudiera casarse, y se quedó algo sorprendida. La señora 
Medlock se percató de esta reacción y, como era muy 
habladora, prosiguió con su narración con más ahínco 
aún. Era, en realidad, una manera de pasar el rato.

—Ella era encantadora, y muy bella. El señor Cra­
ven habría recorrido el mundo entero para darle lo que 
hubiera querido. Nadie se pensó que se casaría con él, 
pero lo hizo; la gente decía que se casaba por dinero. 
Pero no era cierto, no lo era, de verdad. Cuando murió...

Mary se sobresaltó.
—Ah, ¿se murió? —exclamó sin querer. Acababa de 

recordar un cuento de hadas de un autor francés que 
había leído y que se llamaba «Riquet à la houppe», don­
de se contaba la historia de un pobre jorobado y de una 
hermosa princesa, y de pronto sintió gran lástima por el 
señor Archibald Craven.

—Sí, se murió —contestó la señora Medlock—. Y su 
muerte amargó aún más al señor Craven. No se interesa 
por nadie, a nadie quiere ver; la mayor parte del tiempo 
está ausente de la mansión, y cuando viene a Misselth­
waite se encierra en el ala oeste y no permite que le vea 
más que Pitcher, un sirviente ya mayor que le cuidó de 
pequeño y que le conoce bien.
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Aquella historia parecía sacada de un libro, y de nin­
gún modo le levantó los ánimos a Mary. Al contrario, a 
la niña le pareció muy sombrío aquel caserón de cien 
habitaciones, casi todas cerradas con llave, situado en el 
extremo de un páramo (fuera lo que fuese un páramo...). 
Y, además, ¡un jorobado que se encerraba en su man­
sión! Mary miró por la ventanilla con los labios bien 
prietos, y le pareció lo más natural que la lluvia hubiera 
empezado a caer al sesgo en líneas grises, y a salpicar el 
cristal y a recorrerlo de arriba abajo. Si hubiera vivido la 
bella esposa del señor Craven y, se dijo Mary, se hubiera 
parecido a su propia madre, tal vez las cosas habrían 
sido más alegres, pues se habría dedicado a entrar y a 
salir, y a ir a fiestas con vestidos «llenos de encaje»; pero 
la señora Craven ya no vivía...

—No pienses que vas a ver al señor Craven; te apues­
to diez a uno a que no lo verás —dijo la señora Med­
lock—. Y tampoco vayas a pensarte que tendrás con 
quien conversar. Deberás jugar tú sola y cuidarte tú sola. 
Se te dirá en qué aposentos puedes entrar y en cuáles no. 
Y si quieres espacio, ya tienes los jardines. Pero cuando 
estés en la casa, no merodees por ningún sitio ni te pon­
gas a husmear. El señor Craven no lo tolerará de ningún 
modo.

—No voy a husmear nada —dijo Mary con aspere­
za; y tan pronto como había empezado a sentir pena por 
el señor Archibald Craven dejó de sentirla y comenzó a 
pensar que su tío se merecía todo lo que le había sucedi­
do por ser una persona tan enojosa.
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Entonces volvió el rostro hacia la ventanilla del va­
gón por la que corría la lluvia y contempló el temporal 
grisáceo que parecía que no fuese a amainar nunca. Lo 
observó durante tanto tiempo y tan fijamente que aquel 
gris se fue espesando ante sus ojos y se quedó dormida.
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