Austral Intrépida



CAPITULO 1
No queda nadie

uando Mary Lennox fue a la mansion de Misselth-

waite para vivir con su tio, todos decian que era la
nifia de aspecto mas desagradable que jamas hubieran
visto. Y asi era: rostro afilado, cuerpo escualido, cabellos
apagados y lacios, y una agria expresion. Tenia el cabello
de color amarillo, pero también su faz era de ese color, y
se debia a que habia nacido en la India y desde siempre
habia padecido una u otra enfermedad. Su padre habia
desempenado un cargo oficial del Gobierno inglés; siem-
pre habia estado muy ocupado, y también habia padeci-
do distintas dolencias; su madre habia sido una gran be-
lleza a la que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con
gente jovial. Nunca habia querido tener una hija, de
modo que cuando Mary naci6 se la entregé a un aya, a la
cual se le dio a entender que, para complacer a la mem-
sahib, es decir el ama, la nifia tenia que estar fuera de su
vista. Asi pues, a Mary se la mantuvo apartada cuando
era un bebé enfermizo, lloriqueante y feucho, y también
cuando se convirtié en una nifiita igualmente enfermiza,
llorona y quejosa. Mary no recordaba haber visto mas
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que los oscuros rostros de su aya y de los demas criados
indios, y, como siempre la obedecian y cedian en todo
—pues la memsahib se enfadaba si la ofa llorar—, cuan-
do cumplié seis afios era el animalito mas tirdnico y
egoista que jamas hubiera existido. La joven institutriz
inglesa que vino para ensefarle a leer y escribir dejo su
puesto a los tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las
demas institutrices duraron incluso menos que ella. En
definitiva, si Mary de verdad no hubiera querido leer li-
bros, nunca habria aprendido.

Una maiana de calor agobiante, cuando Mary tenia
unos nueve afos, se despertd6 muy enojada; y se enojo
aun mas al comprobar que la sirvienta que estaba de pie
a su lado no era su aya.

—¢Qué haces ti aqui? —le pregunt6 a la extrana—.
No quiero que estés aqui conmigo. Que venga mi aya.

La mujer se sentia intimidada y, tartamudeando, le
dijo que el aya no podia venir; Mary se encolerizo y se puso
a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asust6
incluso mds y volvié a decir que el aya no podia venir a ver
a la sefiorita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mafiana. Nada
se habia hecho como solia hacerse y faltaban varios de
los criados; y aquellos a los que Mary si vio parecian
escabullirse furtivamente o corrian de un lado para otro
con el rostro ceniciento y atemorizado. Pero nadie decia
nada, y el aya de Mary no venia. Al avanzar la mafana,
la nifia se vio sola, y terminé saliendo al jardin a jugar
por su cuenta bajo un arbol junto al mirador. Jugaba a
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construir un macizo de flores, colocando grandes hibis-
cos de color escarlata en pequefios montoncitos de tie-
rra; pero a medida que lo hacia, su enojo iba aumentan-
do y la nifia musitaba para si todo lo que pensaba
decirle a Saidie, su aya, cuando regresara, hasta los insul-
tos que iba a proferirle.

—iCochina! jCerda! jHija de cerdos! —decia, porque
el peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Repetia aquellos insultos una y otra vez, rechinando
los dientes, y entonces oy6 a su madre salir al mirador
acompanada de alguien. Era un hombre joven, de cabe-
llo claro, y los dos hablaban en voz baja y extrafia. Mary
ya conocia a ese hombre, parecia casi un nifio; habia
oido que era un oficial muy joven recién llegado de In-
glaterra. La nifa se qued6 mirandolo, pero mas fijamen-
te mir6 a su madre. Siempre hacia lo mismo cuando tenia
ocasion de verla, porque la memsahib (Mary se referia a
ella con ese nombre mas que con ningun otro) era una
mujer tan alta, bella y esbelta, y ademas tan bellamente
ataviada. Sus cabellos eran como bucles de seda, ademas
tenia una pequeiia y delicada nariz que parecia desdefiar-
lo todo y grandes ojos risuefios. Siempre iba vestida con
atuendos delicados y livianos, y Mary decia que estaban
«llenos de encaje». Aquella mafana parecia que hubiera
m4ds encaje que nunca, pero los ojos de su madre en ab-
soluto sonreian; los tenia muy abiertos y asustados, al-
zandolos de manera suplicante hacia el rostro del agra-
ciado y joven oficial.

—¢Tan grave es? ¢Lo es, lo es? —la oy06 decir Mary.
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—Lo es —respondi6 el joven con voz temblorosa—.
Es muy grave, sefiora Lennox. Tendrian que haberse
marchado ustedes a las montafnas hace ya dos semanas.

La memsahib se retorcid las manos.

—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lament6—. Me quedé
solo para poder ir a esa ridicula fiesta. {Qué necia fui!

En ese momento, de las chozas de los criados llegaron
tan poderosos llantos que la sefiora Lennox le asi6 del bra-
zo al joven, y Mary se echd a temblar de pies a cabeza.
Aquellos llantos fueron haciéndose cada vez mas violentos.

—:Qué es eso? ¢Qué es? —dijo la sefiora Lennox,
jadeante.

—Alguien ha muerto —contest6 el joven oficial—.
No me habia dicho usted que se hubiera declarado entre
sus criados.

—iNo lo sabia! —dijo la memsahib—. ;Venga con-
migo! {Vamos! —Y se dio la vuelta y entr6 corriendo en
la casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de
aquella manana le fue explicado a Mary. Se habia decla-
rado el cdlera en su variante mas nefasta, y la gente mo-
ria como moscas.

Esa misma noche, el aya habia caido enferma; aca-
baba de morir, y por eso se habian escuchado los llantos
de los sirvientes en sus chozas. Antes de que terminara el
dia ya habian muerto otros tres sirvientes y varios ha-
bian huido aterrorizados. El panico cundia en todas par-
tes, y en todas las chozas habia moribundos.

Durante la confusion y el espanto del segundo dia,
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Mary se escondié en su habitacion, olvidada por todos.
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y sucedieron
cosas extrafias de las que ella no sabia nada. Las horas
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormia. Lo unico
que sabia era que la gente estaba enferma y que se oian
ruidos misteriosos y aterradores. En una ocasién entr6
en el comedor y lo hall6 vacio, aunque en la mesa atn
quedaban restos de una comida sin terminar; parecia
que, por algin motivo, los comensales hubieran tenido
que abandonar el lugar subitamente y a toda prisa hubie-
ran empujado a un lado la mesa, las sillas y los platos. La
nifia comié algo de fruta y unas galletas, y como tenia
sed se bebi6 una copa casi llena de vino que alli habia.
Tenia un sabor dulce, pero Mary no se dio cuenta de lo
fuerte que era. Pronto not6 un intenso sopor y regreso a
su habitacion, donde se encerré de nuevo, asustada por
el llanto procedente de las chozas y por el ruido de pasos
apresurados. El vino le produjo tal somnolencia que ape-
nas podia mantener los ojos abiertos, asi que se recostd
en la cama y no se enter6 de mas por un buen rato.

Durante aquellas horas de suefio profundo sucedie-
ron muchas cosas, pero no la despertaron ni los llantos
ni el ruido que se producia al meter o sacar cosas de la
vivienda.

Cuando desperto, se quedo recostada en la cama mi-
rando la pared. En la casa reinaba la quietud; es mas,
nunca habia habido tal silencio. No se ofan voces ni pa-
sos, y Mary penso6 que tal vez todos se habian recupera-
do del célera y que ya no habia de qué preocuparse; se
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pregunté quién cuidaria de ella ahora que habia muerto
su aya. Habria un aya nueva, se dijo, que quiza le conta-
ria otros cuentos, porque estaba cansada de los cuentos
de siempre. No le entraron ganas de llorar porque hubie-
ra muerto su aya, pues no era una nifia afectuosa y nun-
ca se habia preocupado por nadie. Lo que si sinti6 fue
miedo y enojo: el ruido y el ajetreo, y los gritos y los
llantos por el colera la habian asustado; y si se enfad6
fue porque nadie parecia acordarse de que seguia viva; y
es que todos estaban demasiado atemorizados como
para pensar en una nifia a la que nadie tenia ninguna
simpatia. Parece ser que cuando uno estd enfermo de c6-
lera, se dijo, no se acuerda de nadie mas que de si mismo;
pero cuando todos se repusieran de la enfermedad, si-
guié razonando, seguramente alguien se acordaria de
ella e iria a buscarla.

Sin embargo, no vino nadie; y mientras la nifa espe-
raba, la casa parecia cada vez mas silenciosa. De pronto
se oy0 un crujido en la estera; era una pequena culebra
que se deslizaba por el suelo y observaba a la nifia con
ojos como gemas. Pero Mary no tenia miedo porque se
trataba de una criatura inofensiva que parecia tener pri-
sa por salir de alli. Mary vio cémo se escabullia por de-
bajo de la puerta.

—Qué extrano y silencioso esta todo —dijo—, jes
como si en la casa no hubiera nadie mas que la culebra
y yo!

Al momento se oyeron pasos, primero en la finca y
luego en el mirador. Eran pasos varoniles; varios hom-
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bres entraron en la casa, hablando en voz baja. Nadie
salié a recibirlos ni a hablar con ellos, y se les oia abrir
puertas y mirar por las habitaciones.

—iQué desolacion! —oy6 que decia una de las vo-
ces—. jUna mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo
que también la nifia... Me dijeron que habia una nifa,
aunque nadie llegé a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitacion cuan-
do se abrio la puerta al cabo de unos minutos. Tenia un
aspecto poco agraciado, de expresion desabrida, con el
cefio fruncido porque habia empezado a sentir hambre y
a convencerse de que, vergonzosamente, se habian olvi-
dado de ella. El primero que entr6 era un oficial muy
alto al que en una ocasion habia visto conversar con su
padre. Parecia cansado y abatido, pero cuando la vio se
sobresalté de tal modo que casi dio un salto hacia atras.

—iBarney! —exclam6—. jAqui hay una nifa! jUna
nifia sola! jEn un lugar como este! Dios mio, ¢quién es?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifa, irguiéndose muy
tiesa. Le pareci6é que el hombre era muy maleducado al
llamar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Me
quedé dormida —sigui6 diciendo— mientras todos los
demads tenian el célera, y ahora acabo de despertarme.
¢Por qué no viene nadie?

—iEs la nifia a la que nadie ha visto nunca! —excla-
mo el oficial volviéndose a sus compaferos—. jPero si se
han olvidado de ella!

—¢Y por qué se han olvidado de mi? —dijo Mary
dando una patada en el suelo—. ;Por qué no viene nadie?
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El joven que se llamaba Barney la mir6 con mucha
tristeza. A Mary incluso le parecié ver que pestaiieaba
para ahuyentar las lagrimas.

—iPobre criatura! —dijo—. Si no vienen es porque
no queda nadie.

Y asi fue como, de una extrafia y subita manera,
Mary se enter6 de que no tenia ni padre ni madre, de
que ambos habian muerto y se los habian llevado de no-
che, de que los pocos criados que no habian perecido
habian huido de la casa a toda prisa, y de que ninguno
se habia acordado de que existia la senorita sahib. Por
eso, habia un silencio tal; y era verdad, por tanto, que en
la casa no habia habido nadie mas que ella misma y la
pequena culebra susurrante.
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CAPITULO 2
Mary, la desavenida

Mary le habia gustado contemplar a su madre de

lejos, pues le parecia tan hermosa; pero, como sabia
tan poco de ella, apenas cabia esperar que la hubiera
querido o afiorado ahora que habia muerto. En realidad,
no la echaba de menos para nada, y como era una nifa
egoista se dedico a pensar en si misma tnicamente, como
habia hecho siempre. De haber tenido unos afios mas,
Mary sin duda se habria angustiado mucho al sentirse
sola en el mundo; sin embargo, como era de muy corta
edad y siempre habian cuidado de ella, dio por supuesto
que asi seria siempre. Lo que queria saber era si viviria
con personas que fueran agradables y corteses hacia ella
y que le dejaran hacer todo lo que quisiera, como habia
sucedido con el aya y los demads criados indios.

Sabia que no iba a permanecer para siempre en la
casa del clérigo inglés donde, al principio, la habian lle-
vado. Mary no queria quedarse en aquella casa; el cléri-
go era muy humilde y tenia cinco hijos, de edades muy
parecidas y que vestian con ropas raidas, siempre pelean-
dose y quitandose los juguetes unos a otros. Mary detes-
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taba el desorden de aquel hogar, y se mostré tan antipa-
tica que al cabo de un par de dias ya nadie queria jugar
con ella; ademas, le pusieron un mote que la enfurecio.

El apodo se le ocurri6 a Basil, un nifio de insolentes
ojos azules y nariz respingona al que Mary no podia sino
aborrecer. Estaba jugando ella sola bajo un arbol, como
el dia en que se declaré el colera, construyendo pequefios
jardines con montoncitos de tierra entre los que trazaba
senderos, y Basil se le acercé y se puso a mirarla. Poco a
poco fue interesandose, y de pronto le hizo una sugeren-
cia a Mary.

—¢Por qué no pones aqui unas cuantas piedrecitas,
como si fuera una rocalla? —le dijo—. Ahi, en el medio.
—Y se inclin6 sobre ella para indicarle el lugar exacto.

—iVete! —dijo Mary—. {No quiero que se me acer-
que ningun chico! {Marchate!

Por un momento, Basil parecié enfadado, pero luego
empez0 a burlarse de ella, como acostumbraba a hacerlo
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de Mary y a
hacer muecas, y a cantar y a reirse:

Mary, Mary, la desavenida,
dime qué hay en tu jardin.
Pues caracolas y campanitas
y caléndulas sin fin.

Basil enton6 aquella cancion hasta que los demads ni-
fos la oyeron y también se echaron a reir; y cuanto mas
se enfadaba Mary, mas cantaban «Mary, Mary, la de-
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savenida...»; y a partir de entonces, y durante el tiempo
que Mary permanecié en aquella casa, la llamaron
«Mary, la desavenida» cuando hablaban entre si o cuan-
do le dirigian la palabra.

—Van a enviarte de vuelta a casa —le dijo un dia
Basil—, a finales de esta semana. Y nos alegramos mucho.

—Yo también me alegro —le respondi6 Mary—.
Pero ¢adonde voy a ir?

—iQue no sabes adonde vas a ir! —dijo Basil con el
desprecio propio de los siete anos—. Pues a Inglaterra,
claro. Alli vive nuestra abuela, y el afio pasado manda-
ron a nuestra hermana Mabel con ella. Pero td no vas a
ir a casa de tu abuela; no tienes abuela. Vas a ir a casa de
un tio tuyo, el sefior Archibald Craven.

—No sé nada de él —contest6 Mary con brusquedad.

—Ya sé que no sabes nada de él —le replic6 Basil—.
Las nifias nunca saben nada. Oi a mis padres hablar de
él. Vive en una casa enorme y solitaria en mitad del cam-
po, y nadie se le acerca, pues es un sefior tan malhumo-
rado que no lo permite; y aunque lo permitiera, nadie
iria a verle... {Es jorobado y horrible!

—No te creo —dijo Mary, y le dio a Basil la espalda
y se tapo los oidos porque ya no queria escuchar mas.

Sin embargo, luego se puso a pensar mucho en lo
que le habia contado el nifio, y cuando la sefiora Craw-
ford, la esposa del clérigo, le dijo aquella misma noche
que iba a zarpar rumbo a Inglaterra unos dias después
y que iria a vivir con su tio, el sefior Archibald Craven,
quien residia en la mansién de Misselthwaite, Mary se
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mostré tan indiferente y tan poco interesada que no sa-
bian qué pensar de ella. El clérigo y su esposa trataron de
mostrarse afectuosos, pero cuando la sefiora Crawford
intent6 darle un beso a Mary, la nifia mir6 hacia otro
lado; y cuando recibi6 una carifiosa palmada en la espal-
da del sefior Crawford, se mantuvo bien rigida.

—Es una nifia tan poco agraciada —dijo luego con
lastima la sefiora Crawford—. Y su madre, jqué hermosa
era 'y qué exquisitos modales! Pero Mary es una criatura
con tan poco encanto... Los nifios la llaman «Mary, la
desavenida», y aunque me parece una travesura, no pue-
do por menos que entender que le hayan puesto ese mote.
Tal vez si su madre, con su agraciado rostro y sus exqui-
sitos modales, hubiera estado mds con ella, Mary podria
haber aprendido a comportarse mejor. Ahora que la po-
bre ha muerto, da tristeza recordar que mucha gente ni
siquiera sabia que tenia una hija. Tengo entendido que
apenas la miraba. —La sefora Crawford suspir6—.
Cuando murié su aya, nadie penso en ella en absoluto.
iHay que ver los sirvientes! Huyeron todos dejandola
sola en esa casa vacia. El coronel McGrew casi se cay6
del susto cuando abrié la puerta y se la encontré de pie
en mitad de la sala de la vivienda.

Mary hizo la larga travesia hasta Inglaterra bajo el
cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos
para que estudiaran en un internado; como estaba muy
ocupada con su hijo y su hija, le complacié mucho poder
entregarsela al llegar a Londres a la sefiora Medlock, el
ama de llaves del sefiorio de Misselthwaite, a quien el se-
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fior Archibald Craven habia enviado para que fuera a re-
coger a Mary. La sefiora Medlock era una mujer robusta,
de mejillas sonrosadas y de penetrantes ojos negros, y
llevaba un vestido de un morado intenso, un manto de
seda negra con flecos azabache y un sombrero de bonete,
negro con flores de terciopelo violeta muy tiesas que tem-
blaban cuando la sefiora Medlock movia la cabeza. A
Mary no le gusté aquella mujer en absoluto, lo cual no
resultaba nada extrafio, porque muy rara vez le gustaba
alguien; ademas, era evidente que la senora Medlock tam-
poco tenia ninguna simpatia por la nifia.

—iVaya! {Menuda carga mas fea! —dijo—. Y nos
habian hablado de lo hermosa que era su madre. Pues
parece que no ha heredado nada de ella, ¢verdad, sefiora?

—Quiza mejore su aspecto cuando sea mayor —res-
pondié la mujer del oficial compasivamente—. Si la tez
no fuera de ese color cetrino y si la nifa tuviera otra ex-
presion..., en fin, tiene bonitas facciones. Pero, claro, los
nifios cambian tanto cuando se hacen mayores...

—Tendra que cambiar una barbaridad —contest6 la
sefiora Medlock—. Y en Misselthwaite no hay nada para
embellecer a los nifios, en mi opinion.

Pensaban que Mary no podia oirlas porque estaba
algo apartada de ellas, de pie junto a la ventana del hotel
donde se habian hospedado. Estaba mirando los autobu-
ses y taxis que pasaban y observaba a la gente, pero oy6
perfectamente lo que dijeron, y le entr6 gran curiosidad
por conocer a su tio y el lugar donde vivia. ¢;Como era
aquel lugar, y como seria él? ¢Era un jorobado? Nunca
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en su vida habia visto a un jorobado. Quiza no hubiera
ninguno en la India.

Desde que Mary habia empezado a vivir en casas aje-
nas, sin aya que la acompanara, se sentia sola y pensaba
en cosas extranas y desconocidas. Se preguntaba por qué
nunca habia pertenecido a nadie, ni siquiera cuando vi-
vian sus padres, mientras que otros niflos si parecian per-
tenecer a sus progenitores; isi hasta daba la impresion de
que nunca hubiera sido de verdad la hija de nadie! Habia
tenido criados, si, y le habian dado de comer y la habian
vestido, pero nadie le habia prestado atencion. Claro que
Mary no entendia que esto se debiera a que era una nifa
antipatica, pues por aquel entonces ni siquiera sabia que
lo era; al contrario, a menudo se pensaba que los demas
eran los antipaticos, y no comprendia que ella era precisa-
mente asi.

La sefiora Medlock le resulté la persona mas antipa-
tica que jamads habia visto, de rostro ordinario y rubicun-
do, con su llamativo y vulgar sombrero de bonete. Cuan-
do al dia siguiente emprendieron el viaje a Yorkshire,
Mary recorri6 el andén de la estacion con la cabeza bien
alta hasta que lleg6 a su vagon, y se mantuvo a la mayor
distancia posible del ama de llaves; y es que no queria
que diese la impresion de que era suya. Se habria enfada-
do mucho si alguien se hubiera pensado que era hija de
la senora Medlock.

Pero a la sefiora Medlock no le incomodaban en
modo alguno ni Mary ni sus reflexiones; al contrario, era
una mujer que no soportaba «ninguna pamplina con los
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nifios», o por lo menos asi habria contestado si alguien
le hubiera preguntado al respecto. En realidad, no habia
querido ir a Londres a recibir a Mary, porque justo en-
tonces estaba a punto de casarse su sobrina, la hija de su
hermana Maria. Pero era el ama de llaves de Misselth-
waite, y el suyo era un buen puesto, bien remunerado, y
la Gnica manera de conservarlo era cumpliendo al mo-
mento lo que le ordenaba el sefior Archibald Craven; ni
siquiera se atrevia a hacerle ninguna pregunta.

—El capitan Lennox y su esposa han fallecido a con-
secuencia del colera —le habia dicho el sefior Craven su-
cintamente y con frialdad, como acostumbraba a comu-
nicarle las cosas—. El capitan Lennox era el hermano de
mi esposa, y yo tengo la custodia de la hija de ambos. La
nifia vendra a vivir aqui, de modo que debera ir usted a
Londres a recogerla.

Asi pues, la sefiora Medlock preparé un pequefio
baul con algo de ropa e hizo el viaje hasta la capital.

En el tren, Mary se sent6 en un rincén del vagon,
intranquila y tan poco agraciada. No tenia nada que leer
ni que observar, y sobre el regazo se sujetaba las delga-
das manos enfundadas en unos guantes negros. También
era negro su vestido, lo que le hacia parecer mds amari-
llenta que nunca, y sus claros cabellos lacios se escapa-
ban desordenadamente de su sombrero de crepé, tam-
bién de color negro.

«En mi vida he visto una nifa tan echada a perder»,
dijo para si la sefora Medlock, pues era la primera vez
que veia a una nina sentada sin hacer nada y totalmente
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quieta; por fin, se cans6 de mirarla y empezé a hablar
con su voz firme y enérgica.

—Supongo que serd mejor que te cuente algo del
sitio donde vas a vivir —dijo—. ¢Sabes algo de como es
tu tio?

—No —respondié Mary.

—¢Ni tu madre ni tu padre te contaron nunca nada
de éI?

—No —replicé6 Mary frunciendo el cefio, y lo hizo
porque recordé que sus padres jamas le habian hablado
de nada en particular. En realidad, nunca le habian con-
tado nada.

—Mmmm —musité la sefiora Medlock observando
la extrafia e indolente carita de la nifia. Guardd silencio
durante unos instantes, y luego prosiguio—: Supongo
que sera mejor que te explique algunas cosas y que te
prepare, porque vas a ir a un lugar muy extrafio.

Mary no dijo nada en absoluto, y a la sefiora Med-
lock le desconcert6 esa aparente indiferencia; pero, tras
aspirar profundamente, siguié hablando.

—Pues es un sefiorio enorme, aunque muy sombrio;
y el sefior Craven se enorgullece del lugar a su manera, lo
que de por si es mas sombrio atin. La casa tiene una an-
tigiiedad de seiscientos afios, y estd en un extremo del
paramo. Hay casi cien habitaciones, la mayoria de ellas
cerradas con llave. Y hay cuadros y buenos muebles y
otros objetos que llevan alli siglos; y hay un enorme par-
que que rodea la casa; y hay jardines y arboles, algunos
con ramas que llegan hasta el suelo.
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La sefiora Medlock se quedo callada y volvié a coger
aire.

—Pero no hay nada mas —terminé diciendo de ma-
nera abrupta.

A su pesar, Mary habia empezado a escuchar a la
sefiora Medlock. Lo que narraba no se parecia en nada a
la India, y a ella todo lo nuevo le gustaba. Pero no tenia
ninguna intencion de mostrarse interesada en lo que es-
taban contdndole, y esa era una de sus molestas y desa-
gradables costumbres; de modo que se qued6é muy quie-
ta, sin decir nada.

—Bueno, ¢qué te parece el lugar? —dijo la sefiora
Medlock.

—Nada —respondié6 Mary—. No sé nada de los lu-
gares como ese del que me habla usted.

Esta respuesta hizo reir a la sefiora Medlock; fue una
carcajada muy breve.

—iOye! —dijo—, pero si pareces una vieja. ¢(No te
interesa lo que te cuento?

—ijQué mas da si a mi me interesa o no! —dijo
Mary.

—En eso tienes razéon —expres6 la sefiora Med-
lock—. Qué mas da. No sé para qué van a tenerte en
Misselthwaite, a menos que sea la soluciéon mas facil. El
No va a preocuparse, €so es seguro, porque nunca se preo-
cupa por nadie.

Dej6 de hablar, como si acabara de recordar algo
justo a tiempo.

—Tiene la espalda jorobada —dijo—. Eso es lo que
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lo trastorné. De joven, era una persona muy amargada y
no aprovecho ni el dinero que tenia ni esa enorme man-
sion, hasta el dia en que se caso.

Mary mir6 entonces a la sefiora Medlock, pese a que
se habia propuesto aparentar que todo aquello no le in-
teresaba. Nunca se le habia ocurrido que un jorobado
pudiera casarse, y se quedo algo sorprendida. La sefiora
Medlock se percatd de esta reaccion y, como era muy
habladora, prosiguié con su narraciéon con mas ahinco
aun. Era, en realidad, una manera de pasar el rato.

—Ella era encantadora, y muy bella. El sefior Cra-
ven habria recorrido el mundo entero para darle lo que
hubiera querido. Nadie se pensé que se casaria con él,
pero lo hizo; la gente decia que se casaba por dinero.
Pero no era cierto, no lo era, de verdad. Cuando murié...

Mary se sobresalto.

—Ah, ¢se muri6? —exclamé sin querer. Acababa de
recordar un cuento de hadas de un autor francés que
habia leido y que se llamaba «Riquet a la houppe», don-
de se contaba la historia de un pobre jorobado y de una
hermosa princesa, y de pronto sinti6 gran lastima por el
sefior Archibald Craven.

—Si, se murido —contesto la sefiora Medlock—. Y su
muerte amargd ain mas al sefior Craven. No se interesa
por nadie, a nadie quiere ver; la mayor parte del tiempo
esta ausente de la mansion, y cuando viene a Misselth-
waite se encierra en el ala oeste y no permite que le vea
mas que Pitcher, un sirviente ya mayor que le cuidé de
pequefio y que le conoce bien.
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Aquella historia parecia sacada de un libro, y de nin-
gin modo le levant6 los animos a Mary. Al contrario, a
la nifia le pareci6 muy sombrio aquel caseron de cien
habitaciones, casi todas cerradas con llave, situado en el
extremo de un paramo (fuera lo que fuese un paramo...).
Y, ademas, jun jorobado que se encerraba en su man-
sion! Mary miré por la ventanilla con los labios bien
prietos, y le pareci6 lo mas natural que la lluvia hubiera
empezado a caer al sesgo en lineas grises, y a salpicar el
cristal y a recorrerlo de arriba abajo. Si hubiera vivido la
bella esposa del sefior Craven vy, se dijo Mary, se hubiera
parecido a su propia madre, tal vez las cosas habrian
sido mas alegres, pues se habria dedicado a entrar y a
salir, y a ir a fiestas con vestidos «llenos de encaje»; pero
la sefiora Craven ya no vivia...

—No pienses que vas a ver al sefior Craven; te apues-
to diez a uno a que no lo veras —dijo la sefiora Med-
lock—. Y tampoco vayas a pensarte que tendrds con
quien conversar. Deberas jugar ta sola y cuidarte tu sola.
Se te dira en qué aposentos puedes entrar y en cudles no.
Y si quieres espacio, ya tienes los jardines. Pero cuando
estés en la casa, no merodees por ningun sitio ni te pon-
gas a husmear. El sefior Craven no lo tolerara de ningtn
modo.

—No voy a husmear nada —dijo Mary con aspere-
za; y tan pronto como habia empezado a sentir pena por
el senor Archibald Craven dejé de sentirla y comenzé a
pensar que su tio se merecia todo lo que le habia sucedi-
do por ser una persona tan enojosa.
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Entonces volvié el rostro hacia la ventanilla del va-
gon por la que corria la lluvia y contemplé el temporal
grisdceo que parecia que no fuese a amainar nunca. Lo
observo durante tanto tiempo y tan fijamente que aquel
gris se fue espesando ante sus ojos y se quedé dormida.

30

T-El jardin secreto.indd 30 @ 8/7/21 1553





