
PABLO AZÓCAR
EL SILENCIO DEL MUNDO
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So what. Por la mañana estaba escuchando el 
tema de Miles Davis lavándome los dientes cuando 
comprendí por qué el hombre se había vuelto loco, 
por qué había decidido irse de la vida y de todo, y 
en su caso irse de todo era irse de la música, sabes, 
dejó de lado la trompeta y nos dejó solos porque no 
podía consigo mismo, se odiaba, se recriminaba, se 
miraba en el espejo del baño y no sentía respeto por 
esa cara que tenía en frente, so what, entonces qué, 
cuál es el paso siguiente cuando ya diste el último y 
topaste fondo, Miles, Miles había agarrado como un 
arma la trompeta y había espetado so what y después 
no supo de sus días y se esfumó y todos empezamos 
a echarlo de menos. El de Miles Davis fue un silencio 
legendario, pasaban los años y nadie sabía de él, la 
prensa se preguntaba si se había muerto o si estaba 
en una clínica de rehabilitación.
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Si no conoceré yo las clínicas de rehabilitación, ese 
lugar donde te toman hecha jirones y van rearmando 
las piecitas una a una, como esos rompecabezas que 
abarcan toda la mesa con miles de piezas, aunque siem- 
pre habrá una o dos que faltan. Es el doble cero de la 
ruleta. El residuo invisible. La fisura. Algo sucede y ya 
nada vuelve a ser igual. Las clínicas de rehabilitación 
(ahora se emplea este eufemismo, antes se las llamaba 
casas de orates) lo saben mejor que nadie. El dolor, a 
partir de un cierto grado, simplemente no tiene repara-
ción, ¿entiendes? Miles Davis descubría una música y 
al día siguiente estaba buscando otra, era el insaciable, 
el penitente, no toleraba la repetición de los días unos 
iguales a otros, él estaba aquí pero la mirada (o el 
alma) la tenía en otro lugar, allá adelante, un lugar que 
solo él sabía, y se dio a la heroína y a cierta abyección 
y a la violencia, y sin embargo fue capaz de volver, el 
muy bestia, fue capaz de levantarse desde el noveno 
círculo del infierno, se limpió y se miró los propios 
ojos y sonrió y un ligero ritmo le picó de pronto en 
la oreja y luego asomó tímidamente un saxo en alguna 
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parte de la Tierra y después un piano rasposo y toda 
la música del mundo le fue volviendo con ese piano 
rasposo porque el piano es el único instrumento mu-
sical que reúne a todos los otros, y eso Miles Davis 
lo sabía aunque tocara la trompeta. Ulises, Virgilio y 
Dante estuvieron en el infierno y pudieron volver; 
Miles también. Carrasposo, malhablado, adicto a los 
Ferrari y a los revólveres, Miles Davis es una herencia 
de mi padre, que se instalaba en el living a escuchar 
jazz en un vetusto tocadiscos RCA Víctor; era su es-
pacio más íntimo, se refugiaba en la música en los 
pocos momentos en que lograba zafarse de la succión 
del mundo real. Mi padre adoraba al Miles del bebop, 
no le convencían sus revolcones posteriores: su dios 
era Charlie Parker, con sus escalas frenéticas y esa sen-
sibilidad de cabro chico. Miles solo pudo volver a la 
música cuando fue volviendo a la vida, sabes. Resulta 
sorprendente la irrupción de todos los colores cuando 
estuviste en blanco y negro durante tanto tiempo. Te 
lo digo yo, que abandoné en silencio una clínica más 
o menos en los mismos días en que Miles Davis aban-
donaba en silencio una clínica en otro continente, en 
los años ochenta, y si me preguntas qué importancia 
tiene esto, te digo que no lo sé.
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Hay una cosa que el furioso Miles Davis sí sabía: 
todos los indignados, en primer lugar, están indig-
nados consigo mismos. Tú también estabas indigna- 
do, Diego, lo supe la famosa mañana en que te vi por 
primera vez, cómo me río cuando me acuerdo, subías 
corriendo por la escalera saltando los escalones de dos 
en dos, te resbalaste, voló tu mochila, y yo que iba 
bajando me reí y tú inclinaste la cabeza y te pusiste 
rojo y supe que tenías esa vulnerabilidad: te delataba 
el color de la cara. En tu mochila negra tirada en la 
escalera asomaba una botella de pisco a punto de caer. 
Te lo advertí y me dijiste: Gracias, señora. Solo más 
adelante me contaste que no era pisco sino combus-
tible para una molotov.

T_El silencio del mundo.indd   14T_El silencio del mundo.indd   14 22/08/22   20:5722/08/22   20:57



15

4

No recuerdo con claridad cuándo nos volvimos a 
ver, me asaltan imágenes dislocadas, fragmentos a los  
que no logro darles una secuencia ni atribuirles fechas 
o contenidos precisos. Sé que otra vez te vi, te veo  
en la escalera del edificio, apurado, ansioso por lle-
gar a alguna parte con una bandera mapuche en la 
mano mientras arde Santiago y arde Chile entero y 
nadie sabe en qué va a terminar el reventón callejero 
que lo va cubriendo todo como un derrame. Te veo 
otro día apretando el botón del ascensor y reclaman- 
do porque nuevamente no funciona y galopas enton-
ces hacia la escalera sin mirar a nadie y no adviertes 
que te estoy saludando tímidamente con la mano des-
de el pasillo. También te puedo ver algo distinto, un 
poco más peinado, pongamos, una mañana de lunes, 
te veo atravesando el Parque Bustamante, a media cua-
dra de aquí, al otro lado del kiosco de don Mario, te 
acompaña un chico gordo más o menos de tu edad, 
creo que se dirigen al metro, discuten acaloradamente. 
Todo el mundo discutía en esos días, Diego. Unos 
más, otros menos, pero todos estábamos indignados.
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El día en que te apareciste en mi puerta lo retengo 
con extraña claridad (aunque estoy segura de que te 
pondrías a discutir los pormenores). El timbre sonó 
hacia el mediodía, abrí y allí estabas, con tu cara im-
berbe, con el gato en brazos, un gato con rayas ocres 
y blancas llamado Gengis Khan. Hola, Gengis Khan, 
yo soy Elisa, le dije tomándole una manita. Lo habías 
traído para que lo conociera, me contaste que debías ir 
por una semana a Valparaíso y me preguntaste si te lo 
podría cuidar. Qué quieres que te diga: me gustó que 
sonrieras con todos los dientes. A la mañana siguien- 
te apareciste de vuelta con el gato y con una bolsa de 
alimento y un saco de arenilla y lo dejaste instalado 
en el lavadero con una destreza profesional. Gengis 
Khan había llegado para quedarse.
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Algunas semanas después, cuando mirábamos la 
ciudad desde el balcón, te conté que nunca antes ha-
bía tenido un gato y no sabía por qué, si consideramos 
que me habían gustado mucho cuando niña (hacia 
los seis o siete años quise tener uno, pero mis padres 
se opusieron). En la época en que viví con Katya tu-
vimos un perro durante un tiempo, pero no se me 
pasó por la cabeza tener un animal adentro de la casa. 
Mira lo que son las cosas, Diego, recién ahora puedo 
verlo: ese maldito Gengis Khan me cambió la vida. 
No solo hizo que lo amara a él: hizo que amara a 
todos los gatos del planeta. Lo dejé que se impusiera, 
al segundo o tercer día él ya era el eje de la casa (me 
disculparás si a mi departamento lo llamo casa), todo 
giraba alrededor de la estela invisible que iba dejan- 
do ese felino cuando se desplazaba de aquí hacia allá, 
silencioso, indiferente, altivo, hasta que decidía volver 
morosamente a su reino y durante algunas horas no 
se movía de allí. Tú habías instalado la caja con are-
nilla y los potes de comida en el lavadero que está en 
una terracita detrás de la cocina, y el gato no tardó 

T_El silencio del mundo.indd   17T_El silencio del mundo.indd   17 22/08/22   20:5722/08/22   20:57



18

demasiado en comprender que era ese su lugar en el 
mundo. Los gatos son rituales, conservadores: allí se 
pasaba gran parte del día, arriba de una repisa, con 
los juguetitos que le habías dejado. El perro se somete 
ante el humano; el gato instala siempre entre él y tú 
una pátina de distancia. Gengis Khan no necesitaba de 
mí y yo no necesitaba de él. Era la ecuación perfecta. 
O eso creía yo, ay, Diego.
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A la semana siguiente reapareciste puntualmen- 
te a buscar al gato; para variar tenías prisa y te fuiste 
enseguida, y pensé que no te vería más. Pero hubo 
una tercera vez en que asomaste en mi puerta —un 
par de semanas después— y fue un poquito más es-
candalosa. Eran pasadas las once de la noche, había 
toque de queda y el timbre sonó con insistencia. Me 
alarmé, claro. Cuando te vi a través del ojo mágico de 
la puerta iba a protestar por aparecerte a esa hora, pero 
al abrir me encontré a bocajarro con el estruendo de 
botas y gritos y carrerones por la escalera, y de pronto 
te deslizaste desde el ventanal del pasillo como si lo 
hicieras desde el cielo, te metiste al interior de mi casa 
y cerraste la puerta, con el dedo índice en la boca. 
Comprendí que a ti y a no sé quiénes más los venía 
persiguiendo una patrulla militar. Me susurraste que 
estaban allanando tu casa y que tenían cerrada la calle. 
Entendí que compartías con otros universitarios el loft 
grande del último piso. Me sorprendió que dijeras que 
tu mayor preocupación era que en la fuga no habías 
podido encontrar al gato. Cuando tus perseguidores 
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golpearon la puerta, te indiqué con una señal enérgica 
que te metieras detrás del sillón, me eché encima la 
raída bata de andar por casa y con toda la dignidad de 
una mujer de pelo gris, hierática, inesperadamente se-
rena, abrí la puerta, miré a los ojos al oficial y dije gol-
peado: ¡Cómo se les ocurre despertarme a esta hora!  
Y cerré la puerta y nos quedamos quietos, sin mover 
ni una ceja, suspendidos, esperando, sin alcanzar a ver-
nos pero escuchando nuestras respiraciones agitadas. 
Cuando al cabo de un buen rato comprendimos que 
no volverían a molestar, saliste de detrás del sillón y 
resoplaste aliviado. No recuerdo bien lo que hicimos, 
no sé si celebramos, pero sí sé que durante un buen 
rato hablamos bajito, como si los policías del mundo 
entero nos estuvieran acechando, como si anotaran 
nuestras respiraciones y nuestros gestos, aunque si lo 
pienso bien la verdad es que no tardamos demasiado 
en ir soltando y relajándonos, al rato nos estábamos 
riendo, ni yo podía creerme una actuación tan mayes-
tática, no parábamos de reírnos cuando te pusiste a 
imitarme (¡Cómo-se-les-ocurre-despertarme!). Estabas 
en eso, remedándome, cuando me di cuenta de que 
tenías sangre en la cara. Era en realidad un corte en el 
cuero cabelludo, en la parte de atrás del cráneo, nada 
grave. Te rapé esa parte de la cabeza, te acuerdas. Tam-
bién te quité dos perdigones que tenías en la espalda y 
desinfecté más o menos las heridas. Nunca fui buena 
para las curaciones, pero no puedes negar que en esa 
ocasión fui una enfermera ejemplar. Y yo que siem-
pre había sido tan miedosa y asquienta. Nadie puede 
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saber cómo va a reaccionar ante lo desconocido, pero 
habíamos entrado en la espiral y caminábamos como 
ebrios entre fogatas y gritos y vitrinas rotas, fuego en 
todos lados, millones de indignados se habían echado 
a la calle entre arengas y cacerolas y sirenas urgentes y 
gases lacrimógenos, y todos (menos yo) parecían haber 
perdido el miedo.
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No sé explicar por qué entre tú y yo nunca hubo la 
inhibición natural de dos desconocidos. Practicamos, 
creo, un viejo lugar común: fue como si nos cono-
ciéramos de toda la vida. Esa primera noche, con el 
toque de queda y con tu departamento allanado, te 
improvisé la colchoneta en el escritorio. Recuerdo que 
conversamos hasta tarde, aunque cada tanto te acorda-
bas del gato y te asomabas al pasillo y a las ventanas 
a husmear por si lo divisabas; o alcanzabas el teléfo- 
no y enviabas mensajes trepidantes de voz o de texto. 
Yo tenía una botella de pisco y la bajamos casi toda 
aquella noche. Me contaste que eras de Temuco, que 
estudiabas sociología en la Alberto Hurtado y que casi 
todos los estudiantes que compartían contigo el loft 
del último piso eran del mismo campus. Te pregunté 
por qué los habían allanado y te largaste vagamente a  
hablar de desigualdad y de asambleas y a criticar al 
presidente y a los parlamentarios. Me preguntaste a 
qué me dedicaba yo y te respondí: poeta en retiro. 
Luego te expliqué el chiste: yo había sido poeta, pero 
se me habían secado las palabras y había acabado dán-

T_El silencio del mundo.indd   22T_El silencio del mundo.indd   22 22/08/22   20:5722/08/22   20:57



23

dome de baja de la poesía, y desde hacía unos buenos 
años (por lo menos desde los cuarenta en adelante) 
me ganaba la vida traduciendo novelas y enseñando 
literatura y me sentía una privilegiada por ello, porque 
me disgusta escribir, pero nada me dio nunca tanto 
placer como leer. Cuando estabas hablando hubo un 
momento en que saltó la venda de tu cabeza (en rea-
lidad estaba muy mal puesta) y te corrió una hilera de 
sangre por la sien, pero tú te encogiste de hombros 
y me dijiste que lo único importante ahora era ir a 
buscar a Gengis Khan.
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Así fue como se inició la Operación Rescate. Su-
bías a distintas horas hasta el último piso y te metías 
por las ventanas del pasillo a ver si encontrabas por los 
tejados al gato, y yo te decía que te anduvieras con cui-
dado, podían volver los militares. Enseguida me daba 
cuenta de mi tontería: tú no conocías el miedo, qué 
te podía importar un soldado o un paco dando vuel-
tas por ahí. Lo único que temías era que le sucediera 
algo a Gengis Khan. Recorrimos el barrio buscándolo 
entre los escombros y los restos de fogatas, pegamos 
afiches con su foto en los árboles, también escalaste 
peligrosamente entre los techos y la azotea del edifi-
cio para ver si lo encontrabas, pero fue inútil: con la 
estampida militar se había hecho humo. Si yo echaba 
de menos a ese gato (yo que apenas lo había alcanzado 
a conocer en la semana en que te fuiste a Valparaíso), 
podía comprender cómo te dolía su ausencia. Pensé en 
decirte que a mi edad sabía que la vida es una conti-
nua sucesión de pérdidas, pero no quería banalizar tu 
dolor y me quedé callada. También pensé que ese gato 
de seguro ya no iba a volver, pero tampoco dije nada.
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Todavía hoy me asombra la naturalidad con que te 
di ya el primer día una copia de las llaves de la casa. 
Te expliqué el funcionamiento de la cocina y dónde 
estaba el café, y te alcancé una toalla limpia. Luego 
nos fuimos a dormir y cuando al día siguiente me le- 
vanté, ya habías partido. Noté que desayunaste y lavas-
te la vajilla que había quedado en el lavaplatos. A la  
noche siguiente no llegaste. No dormí bien. Aunque 
había toque de queda, se oían ráfagas, frenazos, ex-
plosiones. Dos o tres veces oí ruidos adentro de la 
casa y me levanté creyendo que habías llegado. Me 
dormí finalmente en la mecedora y cuando al otro 
día me desperté, con baba, con un libro abierto en el 
pecho, me dije que en esa batahola era natural que no 
hubieras aparecido. Hay una imagen que nunca voy a 
olvidar: bajé a comprar pan donde el tano como siem-
pre y cuando llegué, descubrí que la panadería había 
sido incendiada y saqueada por completo. No queda-
ba nada, ni los mesones, ni los anaqueles, ni mueble 
alguno. Incluso los golletes de las ampolletas habían 
sido arrancados. Solo quedaban unos tristes cables cal-
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cinados. Eso era mi barrio, en eso se había convertido 
mi panadería. Miré alrededor: farolas caídas, ventana-
les hechos trizas, paraderos de buses destrozados. Era 
la imagen de un bombardeo, un escenario posnuclear, 
todo quemado y destruido, minuciosamente, como si 
no hubieran querido dejar piedra sobre piedra.
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