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So what. Por la mafiana estaba escuchando el
tema de Miles Davis lavindome los dientes cuando
comprendi por qué el hombre se habia vuelto loco,
por qué habia decidido irse de la vida y de todo, y
en su caso irse de todo era irse de la musica, sabes,
dejé de lado la trompeta y nos dejé solos porque no
podia consigo mismo, se odiaba, se recriminaba, se
miraba en el espejo del bafio y no sentia respeto por
esa cara que tenia en frente, so what, entonces qué,
cual es el paso siguiente cuando ya diste el ultimo y
topaste fondo, Miles, Miles habia agarrado como un
arma la trompeta y habia espetado so what y después
no supo de sus dias y se esftumd y todos empezamos
a echarlo de menos. El de Miles Davis fue un silencio
legendario, pasaban los afios y nadie sabia de é€l, la
prensa se preguntaba si se habia muerto o si estaba
en una clinica de rehabilitacion.
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Sino conoceré yo las clinicas de rehabilitacién, ese
lugar donde te toman hecha jirones y van rearmando
las piecitas una a una, como esos rompecabezas que
abarcan toda la mesa con miles de piezas, aunque siem-
pre habra una o dos que faltan. Es el doble cero de la
ruleta. El residuo invisible. La fisura. Algo sucede y ya
nada vuelve a ser igual. Las clinicas de rehabilitacién
(ahora se emplea este eufemismo, antes se las llamaba
casas de orates) lo saben mejor que nadie. El dolor, a
partir de un cierto grado, simplemente 7o tiene repara-
cion, ientiendes? Miles Davis descubria una musica y
al dia siguiente estaba buscando otra, era el insaciable,
el penitente, no toleraba la repeticién de los dias unos
iguales a otros, él estaba aqui pero la mirada (o el
alma) la tenia en otro lugar, alld adelante, un lugar que
solo €l sabia, y se dio a la heroina y a cierta abyeccién
y a la violencia, y sin embargo fue capaz de volver, el
muy bestia, fue capaz de levantarse desde el noveno
circulo del infierno, se limpi6 y se mir6 los propios
ojos y sonrid y un ligero ritmo le pic6d de pronto en
la oreja y luego asomé timidamente un saxo en alguna
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parte de la Tierra y después un piano rasposo y toda
la musica del mundo le fue volviendo con ese piano
rasposo porque el piano es el Gnico instrumento mu-
sical que retine a todos los otros, y eso Miles Davis
lo sabia aunque tocara la trompeta. Ulises, Virgilio y
Dante estuvieron en el infierno y pudieron volver;
Miles también. Carrasposo, malhablado, adicto a los
Ferrari y a los revolveres, Miles Davis es una herencia
de mi padre, que se instalaba en el living a escuchar
jazz en un vetusto tocadiscos RCA Victor; era su es-
pacio més intimo, se refugiaba en la musica en los
pocos momentos en que lograba zafarse de la succion
del mundo real. Mi padre adoraba al Miles del bebop,
no le convencian sus revolcones posteriores: su dios
era Charlie Parker, con sus escalas frenéticas y esa sen-
sibilidad de cabro chico. Miles solo pudo volver a la
musica cuando fue volviendo a la vida, sabes. Resulta
sorprendente la irrupcion de todos los colores cuando
estuviste en blanco y negro durante tanto tiempo. Te
lo digo yo, que abandoné en silencio una clinica més
o menos en los mismos dias en que Miles Davis aban-
donaba en silencio una clinica en otro continente, en
los afios ochenta, y si me preguntas qué importancia
tiene esto, te digo que no lo sé.
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Hay una cosa que el furioso Miles Davis si sabia:
todos los indignados, en primer lugar, estan indig-
nados consigo mismos. T también estabas indigna-
do, Diego, lo supe la famosa mafiana en que te vi por
primera vez, como me rio cuando me acuerdo, subias
corriendo por la escalera saltando los escalones de dos
en dos, te resbalaste, vol6 tu mochila, y yo que iba
bajando me rei y tu inclinaste la cabeza y te pusiste
rojo y supe que tenias esa vulnerabilidad: te delataba
el color de la cara. En tu mochila negra tirada en la
escalera asomaba una botella de pisco a punto de caer.
Te lo adverti y me dijiste: Gracias, sefiora. Solo mas
adelante me contaste que no era pisco sino combus-
tible para una molotov.
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No recuerdo con claridad cudndo nos volvimos a
ver, me asaltan imagenes dislocadas, fragmentos a los
que no logro darles una secuencia ni atribuirles fechas
o contenidos precisos. Sé que otra vez te vi, te veo
en la escalera del edificio, apurado, ansioso por lle-
gar a alguna parte con una bandera mapuche en la
mano mientras arde Santiago y arde Chile entero y
nadie sabe en qué va a terminar el reventén callejero
que lo va cubriendo todo como un derrame. Te veo
otro dia apretando el botén del ascensor y reclaman-
do porque nuevamente no funciona y galopas enton-
ces hacia la escalera sin mirar a nadie y no adviertes
que te estoy saludando timidamente con la mano des-
de el pasillo. También te puedo ver algo distinto, un
poco mas peinado, pongamos, una mafiana de lunes,
te veo atravesando el Parque Bustamante, a media cua-
dra de aqui, al otro lado del kiosco de don Mario, te
acompafia un chico gordo mas o menos de tu edad,
creo que se dirigen al metro, discuten acaloradamente.
Todo el mundo discutia en esos dias, Diego. Unos
mas, otros menos, pero todos estdbamos indignados.
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El dia en que te apareciste en mi puerta lo retengo
con extrafia claridad (aunque estoy segura de que te
pondrias a discutir los pormenores). El timbre soné
hacia el mediodia, abri y alli estabas, con tu cara im-
berbe, con el gato en brazos, un gato con rayas ocres
y blancas llamado Gengis Khan. Hola, Gengis Khan,
yo soy Elisa, le dije tomdndole una manita. Lo habias
traido para que lo conociera, me contaste que debias ir
por una semana a Valparaiso y me preguntaste si te lo
podria cuidar. Qué quieres que te diga: me gustd que
sonrieras con todos los dientes. A la mafana siguien-
te apareciste de vuelta con el gato y con una bolsa de
alimento y un saco de arenilla y lo dejaste instalado
en el lavadero con una destreza profesional. Gengis
Khan habia llegado para quedarse.
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Algunas semanas después, cuando mirdbamos la
ciudad desde el balcén, te conté que nunca antes ha-
bia tenido un gato y no sabia por qué, si consideramos
que me habian gustado mucho cuando nifia (hacia
los seis o siete afios quise tener uno, pero mis padres
se opusieron). En la época en que vivi con Katya tu-
vimos un perro durante un tiempo, pero no se me
paso por la cabeza tener un animal adentro de la casa.
Mira lo que son las cosas, Diego, recién ahora puedo
verlo: ese maldito Gengis Khan me cambié la vida.
No solo hizo que lo amara a él: hizo que amara a
todos los gatos del planeta. Lo dejé que se impusiera,
al segundo o tercer dia él ya era el eje de la casa (me
disculparés si a mi departamento lo llamo casa), todo
giraba alrededor de la estela invisible que iba dejan-
do ese felino cuando se desplazaba de aqui hacia all,
silencioso, indiferente, altivo, hasta que decidia volver
morosamente a su reino y durante algunas horas no
se movia de alli. Tu habias instalado la caja con are-
nilla y los potes de comida en el lavadero que estd en
una terracita detras de la cocina, y el gato no tardé
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demasiado en comprender que era ese su lugar en el
mundo. Los gatos son rituales, conservadores: alli se
pasaba gran parte del dia, arriba de una repisa, con
los juguetitos que le habias dejado. El perro se somete
ante el humano; el gato instala siempre entre él y ta
una patina de distancia. Gengis Khan no necesitaba de
mi y yo no necesitaba de él. Era la ecuacion perfecta.
O eso creia yo, ay, Diego.
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A la semana siguiente reapareciste puntualmen-
te a buscar al gato; para variar tenias prisa y te fuiste
enseguida, y pensé que no te veria mas. Pero hubo
una tercera vez en que asomaste en mi puerta —un
par de semanas después— y fue un poquito mas es-
candalosa. Eran pasadas las once de la noche, habia
toque de queda y el timbre soné con insistencia. Me
alarmé, claro. Cuando te vi a través del ojo magico de
la puerta iba a protestar por aparecerte a esa hora, pero
al abrir me encontré a bocajarro con el estruendo de
botas y gritos y carrerones por la escalera, y de pronto
te deslizaste desde el ventanal del pasillo como si lo
hicieras desde el cielo, te metiste al interior de mi casa
y cerraste la puerta, con el dedo indice en la boca.
Comprendi que a ti y a no sé quiénes mas los venia
persiguiendo una patrulla militar. Me susurraste que
estaban allanando tu casa y que tenian cerrada la calle.
Entendi que compartias con otros universitarios el loft
grande del ultimo piso. Me sorprendié que dijeras que
tu mayor preocupacion era que en la fuga no habias
podido encontrar al gato. Cuando tus perseguidores

19

T_El silencio del mundo.indd 19 @ 22/08/22 20:57



golpearon la puerta, te indiqué con una sefial enérgica
que te metieras detrds del sillén, me eché encima la
raida bata de andar por casa y con toda la dignidad de
una mujer de pelo gris, hierdtica, inesperadamente se-
rena, abri la puerta, miré a los ojos al oficial y dije gol-
peado: iComo se les ocurre despertarme a esta hora!
Y cerré la puerta y nos quedamos quietos, sin mover
ni una ceja, suspendidos, esperando, sin alcanzar a ver-
nos pero escuchando nuestras respiraciones agitadas.
Cuando al cabo de un buen rato comprendimos que
no volverian a molestar, saliste de detras del sillén y
resoplaste aliviado. No recuerdo bien lo que hicimos,
no sé si celebramos, pero si sé que durante un buen
rato hablamos bajito, como si los policias del mundo
entero nos estuvieran acechando, como si anotaran
nuestras respiraciones y nuestros gestos, aunque si lo
pienso bien la verdad es que no tardamos demasiado
en ir soltando y relajindonos, al rato nos estibamos
riendo, ni yo podia creerme una actuacién tan mayes-
tatica, no parabamos de reirnos cuando te pusiste a
imitarme (iCémo-se-les-ocurre-despertarme!). Estabas
en eso, remedidndome, cuando me di cuenta de que
tenias sangre en la cara. Era en realidad un corte en el
cuero cabelludo, en la parte de atras del crineo, nada
grave. Te rapé esa parte de la cabeza, te acuerdas. Tam-
bién te quité dos perdigones que tenias en la espalda y
desinfecté mas o menos las heridas. Nunca fui buena
para las curaciones, pero no puedes negar que en esa
ocasién fui una enfermera ejemplar. Y yo que siem-
pre habia sido tan miedosa y asquienta. Nadie puede
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saber cdmo va a reaccionar ante lo desconocido, pero
habiamos entrado en la espiral y caminabamos como
ebrios entre fogatas y gritos y vitrinas rotas, fuego en
todos lados, millones de indignados se habian echado
a la calle entre arengas y cacerolas y sirenas urgentes y
gases lacrimégenos, y todos (menos yo) parecian haber
perdido el miedo.
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No sé explicar por qué entre t y yo nunca hubo la
inhibicién natural de dos desconocidos. Practicamos,
creo, un viejo lugar comun: fue como si nos cono-
ciéramos de toda la vida. Esa primera noche, con el
toque de queda y con tu departamento allanado, te
improvisé la colchoneta en el escritorio. Recuerdo que
conversamos hasta tarde, aunque cada tanto te acorda-
bas del gato y te asomabas al pasillo y a las ventanas
a husmear por si lo divisabas; o alcanzabas el teléfo-
no y enviabas mensajes trepidantes de voz o de texto.
Yo tenia una botella de pisco y la bajamos casi toda
aquella noche. Me contaste que eras de Temuco, que
estudiabas sociologia en la Alberto Hurtado y que casi
todos los estudiantes que compartian contigo el loft
del dltimo piso eran del mismo campus. Te pregunté
por qué los habian allanado y te largaste vagamente a
hablar de desigualdad y de asambleas y a criticar al
presidente y a los parlamentarios. Me preguntaste a
qué me dedicaba yo y te respondi: poeta en retiro.
Luego te expliqué el chiste: yo habia sido poeta, pero
se me habian secado las palabras y habia acabado dan-
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dome de baja de la poesia, y desde hacia unos buenos
afios (por lo menos desde los cuarenta en adelante)
me ganaba la vida traduciendo novelas y ensefiando
literatura y me sentia una privilegiada por ello, porque
me disgusta escribir, pero nada me dio nunca tanto
placer como leer. Cuando estabas hablando hubo un
momento en que salté la venda de tu cabeza (en rea-
lidad estaba muy mal puesta) y te corri6é una hilera de
sangre por la sien, pero tu te encogiste de hombros
y me dijiste que lo unico importante ahora era ir a
buscar a Gengis Khan.
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Asi fue como se inicié la Operacién Rescate. Su-
bias a distintas horas hasta el ultimo piso y te metias
por las ventanas del pasillo a ver si encontrabas por los
tejados al gato, y yo te decia que te anduvieras con cui-
dado, podian volver los militares. Enseguida me daba
cuenta de mi tonteria: ti no conocias el miedo, qué
te podia importar un soldado o un paco dando vuel-
tas por ahi. Lo tnico que temias era que le sucediera
algo a Gengis Khan. Recorrimos el barrio buscdndolo
entre los escombros y los restos de fogatas, pegamos
afiches con su foto en los arboles, también escalaste
peligrosamente entre los techos y la azotea del edifi-
cio para ver si lo encontrabas, pero fue inutil: con la
estampida militar se habia hecho humo. Si yo echaba
de menos a ese gato (yo que apenas lo habia alcanzado
a conocer en la semana en que te fuiste a Valparaiso),
podia comprender como te dolia su ausencia. Pensé en
decirte que a mi edad sabia que la vida es una conti-
nua sucesion de pérdidas, pero no queria banalizar tu
dolor y me quedé callada. También pensé que ese gato
de seguro ya no iba a volver, pero tampoco dije nada.
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Todavia hoy me asombra la naturalidad con que te
di ya el primer dia una copia de las llaves de la casa.
Te expliqué el funcionamiento de la cocina y dénde
estaba el café, y te alcancé una toalla limpia. Luego
nos fuimos a dormir y cuando al dia siguiente me le-
vanté, ya habias partido. Noté que desayunaste y lavas-
te la vajilla que habia quedado en el lavaplatos. A la
noche siguiente no llegaste. No dormi bien. Aunque
habia toque de queda, se oian rafagas, frenazos, ex-
plosiones. Dos o tres veces oi ruidos adentro de la
casa y me levanté creyendo que habias llegado. Me
dormi finalmente en la mecedora y cuando al otro
dia me desperté, con baba, con un libro abierto en el
pecho, me dije que en esa batahola era natural que no
hubieras aparecido. Hay una imagen que nunca voy a
olvidar: bajé a comprar pan donde el tano como siem-
pre y cuando llegué, descubri que la panaderia habia
sido incendiada y saqueada por completo. No queda-
ba nada, ni los mesones, ni los anaqueles, ni mueble
alguno. Incluso los golletes de las ampolletas habian
sido arrancados. Solo quedaban unos tristes cables cal-
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cinados. Eso era mi barrio, en eso se habia convertido
mi panaderia. Miré alrededor: farolas caidas, ventana-
les hechos trizas, paraderos de buses destrozados. Era
la imagen de un bombardeo, un escenario posnuclear,
todo quemado y destruido, minuciosamente, como si
no hubieran querido dejar piedra sobre piedra.
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