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1
Buenos Aires, agosto de 2018

Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relacion intima y hasta
carnal que los mexicanos tienen con el arte de morir la ponia en un
lugar de autoridad para la materia. La contentaba nombrar a la muer-
te con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejar-
la: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no
alcanzaron para frenar lo inevitable.

—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi nifla —murmur6 en
cuanto apoyé¢ mi mano sobre la suya. Su voz potente habia perdido
intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequefio y gasta-
do—. La huesuda esta cerca, ya la he visto. ;No la hueles?

El ambiente olia a citrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio
lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos de jengibre despedian un
aroma que me llevo a las tardes de mi infancia, a esas horas sentada
frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones
precisas: cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar
mezclas de romero, laurel, tomillo y menta en montaiiitas no mayo-
res a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas de
vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volatil como la
arena. La alquimista que me habia ensefiado a fabricar aromatizantes

naturales estaba en la cama, recostada entre almohadones con fundas
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blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color
morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriatrico.

—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —in-
sistio.

No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesu-
da que el tiempo habia desgastado hasta dejarla del tamafo de la de
una nifa y clavé los ojos en un frasco de crema que estaba junto al
aromatizante de naranjas. Lo abri con cuidado y hundi los dedos en
la pasta blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté
despacio el camison.

Las piernas de mi abuela mantenian su antigua forma y la tonici-
dad. Ella siempre decia que tenia piernas de bailarina y nadie se atre-
via a negar semejante verdad. Los afios habian decolorado su piel
morena; las venas que habian logrado mantenerse ocultas empezaron a
notarse hasta formar un disefio similar al de un mapa surcado por rios
finitos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando por los
costados de las rodillas. Segui el recorrido de las venas, dando peque-
fos toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela
quedaron cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos
para masajearlas, lento pero con firmeza. Cada musculo, cada poro,
cada centimetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decora-
ba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un éva-
lo acabado del tamafio de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de
un largo que cubria la mancha y, al mismo tiempo, dejaba al descu-
bierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las
noches de verano, sus camisones de muselina me permitian ver esa
marca que, ante mis ojos de nifia, la hacian especial.

Mientras con el dedo indice acariciaba el contorno color chocolate
amargo, recordé su reaccion al preguntarle, siendo yo muy pequeiia,
por qué tenia la pierna marcada. Con un movimiento rapido, estir6 el
vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un pe-

cado; clavd la mirada en el piso y me contd, en un susurro, que muchos
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afos atras, en el municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal,
un grupo de cazadores se habia detenido frente a la roca gigante de un
cerro. La roca tenia dibujada la silueta de una mujer india que cubria
su cuerpo Unicamente con sus larguisimas trenzas. Junto a la piedra,
habia una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos,
metieron en sus bolsas el plomo con el que pensaban fabricar balas. El
rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se
armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querian conocer
a la india magica. Hasta que una situacion sirvié de alerta: muchos de
los hombres que habian subido al cerro no regresaron jamas. Los luga-
refios juraban que de noche se podian escuchar los gritos aterradores
de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvi6. Le decia a quien qui-
siera escuchar su historia, con la mirada aun atravesada por el panico,
que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endiablada.
Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y
yo le crei tanto que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un
marcador color café. Fue la tinica forma que encontré de pertenecer
a ese linaje al que pertenecia mi abuela. Una forma poco eficaz, que se
esfumaba cada noche con agua y jabon.

—Ya esta, Paloma. Es tiempo de dejarla ir. Tiene que seguir su
camino —dijo una de las enfermeras, mientras apoyaba su mano ca-
liente en mi hombro.

Nayeli Cruz, mi abuela, la india magica, murié a los noventa y dos
afios, sin que yo pudiera terminar de esparcir la crema suavizante

sobre sus piernas de bailarina.
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2
Tehuantepec, diciembre de 1939

Como todas las mafnanas, segundos antes de abrir los ojos, durante
el espacio entre el suefo y la vigilia, Nayeli estiré el brazo y con las
yemas de los dedos tante6 el costado de su cama. No concebia la idea
de arrancar el dia sin poner su mano sobre la mejilla calida de su
hermana mayor. A pesar de que se llevaban tres afios de diferencia,
muchos crefan que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de mus-
los redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de comisuras
hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aun-
que no lo hicieran muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios,
relucientes, que cubrian como cortina de seda unas cinturas finas.
Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del
color castafo del rio Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes
como dos hojas de nopal del cerro. «Las tehuanas tenemos en la san-
gre todas las razas del mundo», solia contestar Ana, su madre, cada
vez que alguien fruncia el cefio ante la imagen de una indigena de
ojos claros.

Rosa poseia el don del movimiento: su cuerpo parecia siempre
estar bailando una musica que solo estaba en su imaginacion. La
gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras, pasa-

ba por su puesto de venta en el mercado con el tnico fin de verla
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acomodar las frutas con sus dedos largos y finos, como si esa simple
tarea fuera un espectaculo. Primero colocaba los platanos, los man-
gos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de
flores; con un pano de algodon les quitaba polvo y pelusas, con la
delicadeza de una madre limpiando a su bebé; por ultimo, antes de
ordenar las frutas en las canastas, se despedia de cada pieza con un
beso leve.

Desde pequenas compartian una habitacidn, la mas grande y es-
paciosa, de la casa de adobe construida y emparchada sobre el terre-
no de la familia Cruz. La decision de que durmieran juntas la habia
tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz
casi se llevara la vida de la bebé Nayeli. Siempre habia sido enérgico
pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra fuera
respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animo
a discutirle.

Habian intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra
ofrendadas a Leraa Queche, ni las velas encendidas dia y noche para
Nonachi, ni siquiera la intermediacién del maestro letrado ante los
dioses extraterrenales lograron que la nifia sanara: su cuerpo se ha-
bia convertido en un bulto pequefio y caliente como una brasa, una
bola de carne y sangre que se agitaba en el afan desesperado de res-
pirar. Fue Rosa, con apenas seis ailos en ese entonces, quien acerco
la solucién.

—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita
—dijo con voz aflautada mientras extendia sus manos, que sostenian
una canasta pequena, tejida con fibra vegetal.

Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla
pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, miraron a su hija
mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La nifia continud con
el relato:

—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al
humo blanco.

11
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La seguridad con la que la nifa dio las indicaciones no dejé espa-
cio para las dudas, tal era la desesperacion por salvar la vida de la
bebé que ni siquiera repararon en que Rosa habia hablado de corrido
y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el
atuendo de gala: falda y huipil con flores bordadas en hilos rojos y
dorados y que sus pies, que siempre andaban desnudos, vestian hua-
raches de piel.

La madrina Juana corri6 hasta su casa y trajo el cuenco de piedra
que habitualmente usaba para moler semillas. Untaron el interior
con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el resto ar-
mando una pelotita deforme. Miguel encendié un carbén pequenoy
lo hundié en la copalera improvisada. No supieron de dénde sacé la
fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron a
cuestionar lo que parecia ser un designio: era ella quien poseia el
conocimiento y el poder.

El humo blanquecino inund¢ la sala de la casa, el olor intenso del
copal se meti6 de lleno en los pulmones de todos. Rosa apoy6 a Na-
yeli en el piso, sobre una manta de algodén estampada en colores
azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y
formaron una nube compacta que envolvié a la bebé como si fuera
un manto caido del cielo. Ninguno se movié por temor a romper el
encanto; hasta Rosa, la tnica de la familia que trajo certezas a la des-
gracia, se quedd con los pies clavados en el suelo.

El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube
desaparecio de golpe, sin dejar rastro. Madre y madrina se cubrie-
ron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte baja del
huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué
habia sucedido con la bebé. Miguel, que habia seguido todo el pro-
ceso mirando por la ventana hacia el gran puente de acero que cru-
za las playas arenosas del rio Tehuantepec, permanecié en la misma
posicién, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la
estructura.

12
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—Miren, aqui esta mi hermanita. {Ya no quema como brasa! —ex-
clamé Rosa al tiempo que sostenia a Nayeli—. Y sonrie. Miren, miren.
La bebé sonrie.

Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no
sonreia, pero la fiebre se habia ido y el pecho ya no se le agitaba como
el de un animalito herido.

—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy,
seras su guardiana, su protectora. Dormiran juntas en la habitacion
grande para que puedas defenderla de los demonios y de los jaguares
que algunas noches se acercan.

La hermana mayor siguié el mandato al pie de la letra. Con los
afos, se convirtio en un talisman: era lo ultimo que Nayeli necesitaba
tocar antes de dormir y lo primero al despertar. Pero esa mafiana las
yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Na-
yeli estiré un poco mas el brazo, y nada. No tuvo otra opcién que
abrir los ojos para comprobar lo que sospechaba: su hermana no es-
taba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un pafio blanco con
rayas azules y rojas ocupaba su lugar.

—iMamad, mama! —grité mientras cruzaba corriendo el pasillo
largo que conectaba las habitaciones con la casa. Estaba descalza, ves-
tia solo un camisén de algodon blanco y aferraba junto al pecho el
coco y el pailo—. ;Por qué Rosa me dejé este regalo si hoy no es mi
santo?

Ana apenas levant6 la mirada cuando su hija menor entré como
una tromba en la sala. Se quedé quieta, sentada en una mecedora de
mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados sobre su ba-
rriga. Parecia una nifna encaprichada, a la que le acababan de quitar
un dulce. Nayeli no recordaba cuando habia sido la ultima vez que
habia visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran coci-
nando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de
infinidad de formas o tamafos. Lo unico que sobresalt6 a la mujer
fue el estruendo que hizo el coco al estrellarse contra el piso y romperse
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ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colar-
se entre los dedos de sus pies.

Se le resbalé de las manos en cuanto noté que su madre estaba
vestida con el traje de gala, el inico que tenia, el que solia vestir para
la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y para despe-
dir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con
motivos de flores y hojas en hilos purpura, rojo y carmesi intenso; la
falda de terciopelo haciendo juego, y el olan de encaje liso y almido-
nado. Colgando del cuello, el doblén de monedas de oro vy, para co-
ronar la estampa majestuosa, se habia colocado el huipil de cabeza,
cuyos multiples pliegues de encaje enmarcaban su rostro haciéndola
parecer una guerrera.

—Mama —insistié Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de
voz sali6 de su garganta—. ;Ddénde esta Rosa? ;Por qué estds vestida
de gala?

—Pedro la ha robado, mi hijita —susurré Ana.

Miguel se acercd a su hija menor y le acaricié con ternura el cabe-
llo negro que le cubria toda la espalda.

—Es la tradicion, Nayeli —explicé—. Tu hermana ya estd en edad
de armar una familia. La madrina Juana, tus primas y las tias estan en
la casa de Pedro Galvan dando fe de que Rosa ha dado honor a esta
casay a esta familia.

Nayeli podria haber gritado que su hermana no estaba enamorada
de Pedro, que la familia debia evitar esa boda, que Rosa todavia era
muy joven para pensar en un hogar con hijos propios; sin embargo,
prefirio pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en
el piso, dar un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de
la casa de la familia de Pedro.

Ante la mirada atdnita de las mujeres semidesnudas que se bafa-
ban al mismo tiempo que lavaban su ropa, acorté camino por la orilla
del rio. La jovencita de camisén y ojos verdes que corria por los ban-
cos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendié a todas.

14

T_LA COCINERA DE FRIDA.indd 14 15/08/22 10:58



La casa de la familia Galvan era espaciosa, de paredes de ladrillo a
la vista y techos mitad adobe y paja, mitad tejas. Habian migrado al
istmo de Tehuantepec en 1931, dias después de que el terremoto de
Oaxaca dejara lo mucho que tenian convertido en polvo. El movi-
miento atroz de la tierra no solo habia arrasado con la ciudad, sino
también con el estatus social que los Galvan habian ostentado: pasaron
de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en
el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto
en el que una parte del techo se desplom¢ y las paredes se agrietaron
como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de los veci-
nos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocd
la caida de la campana de la torre del templo de San Francisco. Padre,
madre e hijos se arrodillaron en la calle, a la que habian conseguido
llegar, y le prometieron al altisimo que, si lograban sobrevivir, nunca
mas iban a quejarse de nada. La familia Galvan sobrevivié y cumplio.
Todos menos Pedro, que no recordaba haberle prometido nada a
nadie.

Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para
escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro de la casa. Todas las
ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas. Fue suficiente
acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una
cama pequeia, de sabanas blanquisimas; el cuerpo, cubierto por un
manto de algodoén, también blanco.

La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se habia ganado el
puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a los mas humildes.
Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones antiguas que
rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de
fiscalizar el robo zapoteca. Detrds de su cuerpo robusto, sus herma-
nas Josefa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores rojas
y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las miraba
con una sonrisa triste. Alguien le habia colocado un paliacate berme-

1I6n en la cabeza.
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—;Estds aqui de conformidad, hija? —le preguntd Juana.

Rosa se sentd en la cama, con la espalda contra la pared y los bra-
zos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de la ventana, Nayeli
intento descifrar la demora de su hermana mayor para contestar la
pregunta.

—Si, madrina —dijo Rosa con voz firme.

Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castafios se llenaron
de pequenos laguitos que quedaron estancados en las pestafas, como
si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron y, por un se-
gundo, el brillo de su cabello parecié opacarse. Rosa mentia y Nayeli
lo supo al instante.

Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama
no tardaron en llegar y retumbaron contra las paredes de la habita-
cion: «No esta bien que hayas huido con tu novio, pero entendemos
que sea la tradicion», «Desde ahora tendras una nueva familia a la que
respetar y querer», «No debes faltar al respeto ni a tu marido ni a tus
nuevos mayores», «Deberds educar en el trabajo y en el esfuerzo a
tus hijos», «No debes demorarte en traer nifios a la familia, ese es el
don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a
entrar en los oidos de Rosa.

Nayeli supo que tenia que rescatar a su hermana, salvarle la vida.
Se lo debia. Se alejé de la ventana y, en puntas de pie, rode¢ la casa.
Esquivo los canastos que cada dia se llenaban de las frutas y las ver-
duras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorte¢ la
estructura de hojas de platano que, colocadas sobre palos de bambu,
contenian el doble de mercaderia de la que cabia en las canastas. Se
detuvo unos segundos delante de una pequefa puerta que daba a la
cocina de la casa de los Galvan; el aroma del pan recién hecho y de los
tamales le hicieron rugir las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se
habia olvidado de desayunar.

Cuando llegé a la puerta principal, la de los marcos verdes, en-
tré con tanta seguridad que ninguna de las mujeres que estaban
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acomodadas en las sillas de la sala le presto atencidn. Algunas esta-
ban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricacion de
unas coronas repletas de rosas rojas. Nayeli cruzoé un pasillo oscu-
ro. Laluz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba
a ese conducto de paredes humedas de adobe. Reconoci6 la habi-
tacion que habia visto por la ventana, se col6 despacito y se aco-
modé en un rincon.

Llegd a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la
cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pafuelo blanco con man-
chas rojas. Madrina, tias y primas hicieron exclamaciones, al tiempo
que aplaudian emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de
la habitacion en procesion, con Juana a la cabeza; en sus brazos, lle-
vaba el paiuelo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé
recién nacido.

—;Qué haces aqui, nifia? —preguntd la hermana mayor en cuan-
to notd que se habian quedado solas.

—;Qué haces tu aqui? jTe vistes y vamos ya mismo para la casa!
—ordeno la hermana menor. Levanto la falda y el huipil de Rosa, que
habian quedado hechos un bollo en el piso, y arrojo las prendas sobre
la cama—. jVamos, vistete!

—Ven aqui, hermanita —dijo la mayor, con tono maternal.

En ese momento, Nayeli entendié que acababa de perder a su her-
mana. Sin embargo, obedecid y se senté a su lado, con la actitud de
quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomé ambas manos, las besé
y lanz6 una advertencia:

—Tienes que irte. —Nayeli abrio la boca para interrumpirla, pero
Rosa apoyo el dedo indice sobre sus labios y sigui6é hablando—: Yo ya
soy la mujer de Pedro Galvan, le he entregado mi cuerpo a cambio
del tuyo. Pero no estds a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel ird
por ti.

—;De qué hablas? No entiendo.

—Eres una tehuana de ojos verdes, nifia. Eso cotiza mucho en la
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familia Galvan. Insisten con que eso les devolvera el estatus que per-
dieron después del terremoto.

—Nuestra familia no lo permitird. Salgamos ya mismo de aqui.

—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi fa-
milia con Pedro.

—Pero tu no lo amas —dijo Nayeli, al borde del llanto.

Rosa se levantd de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos mo-
retones en sus muslos dejaban ver que el consentimiento no habia
formado parte de la noche con Pedro. Camind despacio hasta el rin-
con en el que habia quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso.
A pesar de la desazon y la resignacion, sus movimientos fueron sua-
ves, danzados, como si su cuerpo acariciara el aire.

Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separ6
su cabello en dos partes y lo trenz6. Mientras enroscaba las trenzas
con una cinta violeta sobre su cabeza, reparé en que Nayeli, su
hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fas-
cinacion de siempre. No pudo evitar sonreir. Le caus¢ alivio saber
que perder su virginidad no habia hecho mermar ni un apice su
magnetismo. Se seco las manos sudadas en los costados de la falda
y se arrodillé ante su hermana, que seguia sentada en el borde la
cama.

—Tienes razén, mi nifiita. Yo no amo a Pedro, pero ;tu sabes aca-
so lo que es el amor? —pregunto.

Nayeli negd con la cabeza, mientras se mordia el labio inferior en
un esfuerzo por no llorar.

—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia vo-
luntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no
tiene historia, y yo quiero que tu seas feliz y que tengas una historia.
Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos.

—;Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salian de la boca de Na-
yeli como cataratas. Sabia que su hermana nunca se equivocaba y no
confiaba en nadie mas que en ella—. ;Y qué les digo a nuestros
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padres? ;Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar mas lejano
al que me han llevado mis pies.

Rosa le apreto fuerte las manos y le clavo los ojos como nunca an-
tes lo habia hecho. Se quité con cuidado un collar que colgaba de su
cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana, sentencié:

—Este amuleto te cuidara siempre. T1 eres hija del momento, Na-
yeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas.

Y asi fue.
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