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Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relación íntima y hasta 
carnal que los mexicanos tienen con el arte de morir la ponía en un 
lugar de autoridad para la materia. La contentaba nombrar a la muer-
te con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejar-
la: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no 
alcanzaron para frenar lo inevitable. 

—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niña —murmuró en 
cuanto apoyé mi mano sobre la suya. Su voz potente había perdido 
intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequeño y gasta-
do—. La huesuda está cerca, ya la he visto. ¿No la hueles? 

El ambiente olía a cítrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio 
lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos de jengibre despedían un 
aroma que me llevó a las tardes de mi infancia, a esas horas sentada 
frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones 
precisas: cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar 
mezclas de romero, laurel, tomillo y menta en montañitas no mayo-
res a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas de 
vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volátil como la 
arena. La alquimista que me había enseñado a fabricar aromatizantes 
naturales estaba en la cama, recostada entre almohadones con fundas 

Buenos Aires, agosto de 2018
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blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color 
morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriátrico. 

—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —in-
sistió. 

No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesu-
da que el tiempo había desgastado hasta dejarla del tamaño de la de 
una niña y clavé los ojos en un frasco de crema que estaba junto al 
aromatizante de naranjas. Lo abrí con cuidado y hundí los dedos en 
la pasta blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté 
despacio el camisón. 

Las piernas de mi abuela mantenían su antigua forma y la tonici-
dad. Ella siempre decía que tenía piernas de bailarina y nadie se atre-
vía a negar semejante verdad. Los años habían decolorado su piel 
morena; las venas que habían logrado mantenerse ocultas empezaron a 
notarse hasta formar un diseño similar al de un mapa surcado por ríos 
finitos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando por los 
costados de las rodillas. Seguí el recorrido de las venas, dando peque-
ños toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela 
quedaron cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos 
para masajearlas, lento pero con firmeza. Cada músculo, cada poro, 
cada centímetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decora-
ba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un óva-
lo acabado del tamaño de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de 
un largo que cubría la mancha y, al mismo tiempo, dejaba al descu-
bierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las 
noches de verano, sus camisones de muselina me permitían ver esa 
marca que, ante mis ojos de niña, la hacían especial. 

Mientras con el dedo índice acariciaba el contorno color chocolate 
amargo, recordé su reacción al preguntarle, siendo yo muy pequeña, 
por qué tenía la pierna marcada. Con un movimiento rápido, estiró el 
vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un pe-
cado; clavó la mirada en el piso y me contó, en un susurro, que muchos 
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años atrás, en el municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal, 
un grupo de cazadores se había detenido frente a la roca gigante de un 
cerro. La roca tenía dibujada la silueta de una mujer india que cubría 
su cuerpo únicamente con sus larguísimas trenzas. Junto a la piedra, 
había una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos, 
metieron en sus bolsas el plomo con el que pensaban fabricar balas. El 
rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se 
armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querían conocer 
a la india mágica. Hasta que una situación sirvió de alerta: muchos de 
los hombres que habían subido al cerro no regresaron jamás. Los luga-
reños juraban que de noche se podían escuchar los gritos aterradores 
de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvió. Le decía a quien qui-
siera escuchar su historia, con la mirada aún atravesada por el pánico, 
que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endiablada. 
Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y 
yo le creí tanto que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un 
marcador color café. Fue la única forma que encontré de pertenecer 
a ese linaje al que pertenecía mi abuela. Una forma poco eficaz, que se 
esfumaba cada noche con agua y jabón. 

—Ya está, Paloma. Es tiempo de dejarla ir. Tiene que seguir su 
camino —dijo una de las enfermeras, mientras apoyaba su mano ca-
liente en mi hombro. 

Nayeli Cruz, mi abuela, la india mágica, murió a los noventa y dos 
años, sin que yo pudiera terminar de esparcir la crema suavizante 
sobre sus piernas de bailarina.

9

T_LA COCINERA DE FRIDA.indd   9T_LA COCINERA DE FRIDA.indd   9 15/08/22   10:5815/08/22   10:58



Como todas las mañanas, segundos antes de abrir los ojos, durante 
el espacio entre el sueño y la vigilia, Nayeli estiró el brazo y con las 
yemas de los dedos tanteó el costado de su cama. No concebía la idea 
de arrancar el día sin poner su mano sobre la mejilla cálida de su 
hermana mayor. A pesar de que se llevaban tres años de diferencia, 
muchos creían que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de mus-
los redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de comisuras 
hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aun-
que no lo hicieran muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios, 
relucientes, que cubrían como cortina de seda unas cinturas finas. 
Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del 
color castaño del río Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes 
como dos hojas de nopal del cerro. «Las tehuanas tenemos en la san-
gre todas las razas del mundo», solía contestar Ana, su madre, cada 
vez que alguien fruncía el ceño ante la imagen de una indígena de 
ojos claros. 

Rosa poseía el don del movimiento: su cuerpo parecía siempre 
estar bailando una música que solo estaba en su imaginación. La 
gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras, pasa-
ba por su puesto de venta en el mercado con el único fin de verla 

Tehuantepec, diciembre de 1939 
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acomodar las frutas con sus dedos largos y finos, como si esa simple 
tarea fuera un espectáculo. Primero colocaba los plátanos, los man-
gos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de 
flores; con un paño de algodón les quitaba polvo y pelusas, con la 
delicadeza de una madre limpiando a su bebé; por último, antes de 
ordenar las frutas en las canastas, se despedía de cada pieza con un 
beso leve. 

Desde pequeñas compartían una habitación, la más grande y es-
paciosa, de la casa de adobe construida y emparchada sobre el terre-
no de la familia Cruz. La decisión de que durmieran juntas la había 
tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz 
casi se llevara la vida de la bebé Nayeli. Siempre había sido enérgico 
pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra fuera 
respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animó 
a discutirle. 

Habían intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra 
ofrendadas a Leraa Queche, ni las velas encendidas día y noche para 
Nonachi, ni siquiera la intermediación del maestro letrado ante los 
dioses extraterrenales lograron que la niña sanara: su cuerpo se ha-
bía convertido en un bulto pequeño y caliente como una brasa, una 
bola de carne y sangre que se agitaba en el afán desesperado de res-
pirar. Fue Rosa, con apenas seis años en ese entonces, quien acercó 
la solución. 

—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita 
—dijo con voz aflautada mientras extendía sus manos, que sostenían 
una canasta pequeña, tejida con fibra vegetal. 

Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla 
pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, miraron a su hija 
mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La niña continuó con 
el relato:

—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al 
humo blanco. 
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La seguridad con la que la niña dio las indicaciones no dejó espa-
cio para las dudas, tal era la desesperación por salvar la vida de la 
bebé que ni siquiera repararon en que Rosa había hablado de corrido 
y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el 
atuendo de gala: falda y huipil con flores bordadas en hilos rojos y 
dorados y que sus pies, que siempre andaban desnudos, vestían hua-
raches de piel. 

La madrina Juana corrió hasta su casa y trajo el cuenco de piedra 
que habitualmente usaba para moler semillas. Untaron el interior 
con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el resto ar-
mando una pelotita deforme. Miguel encendió un carbón pequeño y 
lo hundió en la copalera improvisada. No supieron de dónde sacó la 
fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron a 
cuestionar lo que parecía ser un designio: era ella quien poseía el 
conocimiento y el poder. 

El humo blanquecino inundó la sala de la casa, el olor intenso del 
copal se metió de lleno en los pulmones de todos. Rosa apoyó a Na-
yeli en el piso, sobre una manta de algodón estampada en colores 
azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y 
formaron una nube compacta que envolvió a la bebé como si fuera 
un manto caído del cielo. Ninguno se movió por temor a romper el 
encanto; hasta Rosa, la única de la familia que trajo certezas a la des-
gracia, se quedó con los pies clavados en el suelo. 

El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube 
desapareció de golpe, sin dejar rastro. Madre y madrina se cubrie-
ron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte baja del 
huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué 
había sucedido con la bebé. Miguel, que había seguido todo el pro-
ceso mirando por la ventana hacia el gran puente de acero que cru-
za las playas arenosas del río Tehuantepec, permaneció en la misma 
posición, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la 
estructura.
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—Miren, aquí está mi hermanita. ¡Ya no quema como brasa! —ex-
clamó Rosa al tiempo que sostenía a Nayeli—. Y sonríe. Miren, miren. 
La bebé sonríe. 

Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no 
sonreía, pero la fiebre se había ido y el pecho ya no se le agitaba como 
el de un animalito herido. 

—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy, 
serás su guardiana, su protectora. Dormirán juntas en la habitación 
grande para que puedas defenderla de los demonios y de los jaguares 
que algunas noches se acercan. 

La hermana mayor siguió el mandato al pie de la letra. Con los 
años, se convirtió en un talismán: era lo último que Nayeli necesitaba 
tocar antes de dormir y lo primero al despertar. Pero esa mañana las 
yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Na-
yeli estiró un poco más el brazo, y nada. No tuvo otra opción que 
abrir los ojos para comprobar lo que sospechaba: su hermana no es-
taba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un paño blanco con 
rayas azules y rojas ocupaba su lugar. 

—¡Mamá, mamá! —gritó mientras cruzaba corriendo el pasillo 
largo que conectaba las habitaciones con la casa. Estaba descalza, ves-
tía solo un camisón de algodón blanco y aferraba junto al pecho el 
coco y el paño—. ¿Por qué Rosa me dejó este regalo si hoy no es mi 
santo?

Ana apenas levantó la mirada cuando su hija menor entró como 
una tromba en la sala. Se quedó quieta, sentada en una mecedora de 
mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados sobre su ba-
rriga. Parecía una niña encaprichada, a la que le acababan de quitar 
un dulce. Nayeli no recordaba cuándo había sido la última vez que 
había visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran coci-
nando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de 
infinidad de formas o tamaños. Lo único que sobresaltó a la mujer 
fue el estruendo que hizo el coco al estrellarse contra el piso y romperse 
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ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colar-
se entre los dedos de sus pies. 

Se le resbaló de las manos en cuanto notó que su madre estaba 
vestida con el traje de gala, el único que tenía, el que solía vestir para 
la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y para despe-
dir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con 
motivos de flores y hojas en hilos púrpura, rojo y carmesí intenso; la 
falda de terciopelo haciendo juego, y el olán de encaje liso y almido-
nado. Colgando del cuello, el doblón de monedas de oro y, para co-
ronar la estampa majestuosa, se había colocado el huipil de cabeza, 
cuyos múltiples pliegues de encaje enmarcaban su rostro haciéndola 
parecer una guerrera. 

—Mamá —insistió Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de 
voz salió de su garganta—. ¿Dónde está Rosa? ¿Por qué estás vestida 
de gala?

—Pedro la ha robado, mi hijita —susurró Ana. 
Miguel se acercó a su hija menor y le acarició con ternura el cabe-

llo negro que le cubría toda la espalda. 
—Es la tradición, Nayeli —explicó—. Tu hermana ya está en edad 

de armar una familia. La madrina Juana, tus primas y las tías están en 
la casa de Pedro Galván dando fe de que Rosa ha dado honor a esta 
casa y a esta familia. 

Nayeli podría haber gritado que su hermana no estaba enamorada 
de Pedro, que la familia debía evitar esa boda, que Rosa todavía era 
muy joven para pensar en un hogar con hijos propios; sin embargo, 
prefirió pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en 
el piso, dar un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de 
la casa de la familia de Pedro. 

Ante la mirada atónita de las mujeres semidesnudas que se baña-
ban al mismo tiempo que lavaban su ropa, acortó camino por la orilla 
del río. La jovencita de camisón y ojos verdes que corría por los ban-
cos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendió a todas. 
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La casa de la familia Galván era espaciosa, de paredes de ladrillo a 
la vista y techos mitad adobe y paja, mitad tejas. Habían migrado al 
istmo de Tehuantepec en 1931, días después de que el terremoto de 
Oaxaca dejara lo mucho que tenían convertido en polvo. El movi-
miento atroz de la tierra no solo había arrasado con la ciudad, sino 
también con el estatus social que los Galván habían ostentado: pasaron 
de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en 
el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto 
en el que una parte del techo se desplomó y las paredes se agrietaron 
como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de los veci-
nos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocó 
la caída de la campana de la torre del templo de San Francisco. Padre, 
madre e hijos se arrodillaron en la calle, a la que habían conseguido 
llegar, y le prometieron al altísimo que, si lograban sobrevivir, nunca 
más iban a quejarse de nada. La familia Galván sobrevivió y cumplió. 
Todos menos Pedro, que no recordaba haberle prometido nada a 
nadie. 

Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para 
escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro de la casa. Todas las 
ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas. Fue suficiente 
acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una 
cama pequeña, de sábanas blanquísimas; el cuerpo, cubierto por un 
manto de algodón, también blanco. 

La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se había ganado el 
puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a los más humildes. 
Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones antiguas que 
rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de 
fiscalizar el robo zapoteca. Detrás de su cuerpo robusto, sus herma-
nas Josefa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores rojas 
y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las miraba 
con una sonrisa triste. Alguien le había colocado un paliacate berme-
llón en la cabeza.
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—¿Estás aquí de conformidad, hija? —le preguntó Juana. 
Rosa se sentó en la cama, con la espalda contra la pared y los bra-

zos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de la ventana, Nayeli 
intentó descifrar la demora de su hermana mayor para contestar la 
pregunta.

—Sí, madrina —dijo Rosa con voz firme. 
Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castaños se llenaron 

de pequeños laguitos que quedaron estancados en las pestañas, como 
si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron y, por un se-
gundo, el brillo de su cabello pareció opacarse. Rosa mentía y Nayeli 
lo supo al instante. 

Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama 
no tardaron en llegar y retumbaron contra las paredes de la habita-
ción: «No está bien que hayas huido con tu novio, pero entendemos 
que sea la tradición», «Desde ahora tendrás una nueva familia a la que 
respetar y querer», «No debes faltar al respeto ni a tu marido ni a tus 
nuevos mayores», «Deberás educar en el trabajo y en el esfuerzo a 
tus hijos», «No debes demorarte en traer niños a la familia, ese es el 
don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a 
entrar en los oídos de Rosa.

Nayeli supo que tenía que rescatar a su hermana, salvarle la vida. 
Se lo debía. Se alejó de la ventana y, en puntas de pie, rodeó la casa. 
Esquivó los canastos que cada día se llenaban de las frutas y las ver-
duras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorteó la 
estructura de hojas de plátano que, colocadas sobre palos de bambú, 
contenían el doble de mercadería de la que cabía en las canastas. Se 
detuvo unos segundos delante de una pequeña puerta que daba a la 
cocina de la casa de los Galván; el aroma del pan recién hecho y de los 
tamales le hicieron rugir las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se 
había olvidado de desayunar. 

Cuando llegó a la puerta principal, la de los marcos verdes, en-
tró con tanta seguridad que ninguna de las mujeres que estaban 
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acomodadas en las sillas de la sala le prestó atención. Algunas esta-
ban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricación de 
unas coronas repletas de rosas rojas. Nayeli cruzó un pasillo oscu-
ro. La luz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba 
a ese conducto de paredes húmedas de adobe. Reconoció la habi-
tación que había visto por la ventana, se coló despacito y se aco-
modó en un rincón. 

Llegó a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la 
cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pañuelo blanco con man-
chas rojas. Madrina, tías y primas hicieron exclamaciones, al tiempo 
que aplaudían emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de 
la habitación en procesión, con Juana a la cabeza; en sus brazos, lle-
vaba el pañuelo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé 
recién nacido. 

—¿Qué haces aquí, niña? —preguntó la hermana mayor en cuan-
to notó que se habían quedado solas.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Te vistes y vamos ya mismo para la casa! 
—ordenó la hermana menor. Levantó la falda y el huipil de Rosa, que 
habían quedado hechos un bollo en el piso, y arrojó las prendas sobre 
la cama—. ¡Vamos, vístete!

—Ven aquí, hermanita —dijo la mayor, con tono maternal. 
En ese momento, Nayeli entendió que acababa de perder a su her-

mana. Sin embargo, obedeció y se sentó a su lado, con la actitud de 
quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomó ambas manos, las besó 
y lanzó una advertencia:

—Tienes que irte. —Nayeli abrió la boca para interrumpirla, pero 
Rosa apoyó el dedo índice sobre sus labios y siguió hablando—: Yo ya 
soy la mujer de Pedro Galván, le he entregado mi cuerpo a cambio 
del tuyo. Pero no estás a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel irá 
por ti. 

—¿De qué hablas? No entiendo.
—Eres una tehuana de ojos verdes, niña. Eso cotiza mucho en la 
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familia Galván. Insisten con que eso les devolverá el estatus que per-
dieron después del terremoto. 

—Nuestra familia no lo permitirá. Salgamos ya mismo de aquí. 
—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi fa-

milia con Pedro.
—Pero tú no lo amas —dijo Nayeli, al borde del llanto.
Rosa se levantó de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos mo-

retones en sus muslos dejaban ver que el consentimiento no había 
formado parte de la noche con Pedro. Caminó despacio hasta el rin-
cón en el que había quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. 
A pesar de la desazón y la resignación, sus movimientos fueron sua-
ves, danzados, como si su cuerpo acariciara el aire. 

Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separó 
su cabello en dos partes y lo trenzó. Mientras enroscaba las trenzas 
con una cinta violeta sobre su cabeza, reparó en que Nayeli, su 
hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fas-
cinación de siempre. No pudo evitar sonreír. Le causó alivio saber 
que perder su virginidad no había hecho mermar ni un ápice su 
magnetismo. Se secó las manos sudadas en los costados de la falda 
y se arrodilló ante su hermana, que seguía sentada en el borde la 
cama. 

—Tienes razón, mi niñita. Yo no amo a Pedro, pero ¿tú sabes aca-
so lo que es el amor? —preguntó. 

Nayeli negó con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior en 
un esfuerzo por no llorar.

—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia vo-
luntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no 
tiene historia, y yo quiero que tú seas feliz y que tengas una historia. 
Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos. 

—¿Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salían de la boca de Na-
yeli como cataratas. Sabía que su hermana nunca se equivocaba y no 
confiaba en nadie más que en ella—. ¿Y qué les digo a nuestros 
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padres? ¿Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar más lejano 
al que me han llevado mis pies. 

Rosa le apretó fuerte las manos y le clavó los ojos como nunca an-
tes lo había hecho. Se quitó con cuidado un collar que colgaba de su 
cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana, sentenció:

—Este amuleto te cuidará siempre. Tú eres hija del momento, Na-
yeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas. 

Y así fue. 
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