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Capitulo 1

LuciLLE
JUEVES
LONDRES, OCTUBRE DE 2017

Podria fastidiarme estar aqui. A la mayoria de las muje-
res de mi edad les fastidiaria. Para ellas esta tarea estaria
hacia el final de su lista de cosas pendientes, entre «ha-
cer la compra por internet» y «limpiar el bafio». Las de-
mas tareas de la lista acabarian satisfactoriamente tacha-
das, pero esta en concreto pasaria a la semana siguiente,
puede que incluso a la otra. Harian una lista nueva y la
tarea pendiente continuaria estando al final.

Y sin embargo, visitar a mi abuela es, para ser sincera,
el mejor momento de mi semana, de cada semana. Lo
espero con entusiasmo, igual que otras mujeres esperan
con entusiasmo un céctel o pasar una hora solas en el
bafo. La quiero mas que a ninguna otra persona de este
planeta. La abuela Sylvie ha sobrevivido al Concorde y a
los almacenes Woolworths. En apenas dos horas de char-
la nuestros temas de conversaciéon van desde el primer
episodio de The Archers hasta la llegada a la luna, pasan-
do por la muerte de Elvis y la coronacién de la reina.

Incluso ahora me sorprende. Como aquella vez hace
un par de meses cuando me propuso que jugaramos al
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ajedrez. Me habia fijado en el tablero, medio abandonado
en un rincon de la salita sobre una elegante mesa antigua
de patas curvas, pero me avergiienza admitir que siem-
pre habia pensado que era de mi abuelo y que mi abuela
sencillamente no soportaba la idea de deshacerse de él.

Tard6 unos doce minutos en ganarme: cuando yo atin
no habia empezado ni a calentar, su mente ya iba tres
jugadas por delante. Asi que quiza parezca muy vieja
—y digo «parezca» porque estoy convencida de que ella
no se siente asi—, pero es mas lista que el hambre. Por
absurdo que suene, tengo que currarmelo mucho para
estar a su altura cuando voy a verla.

Me quedo de pie observdndola con disimulo durante
unos momentos mientras me pregunto qué escena se es-
tara desarrollando tras sus parpados cerrados. Esta sen-
tada, como de costumbre, en su sillon orejero preferido,
cerca de la chimenea abierta cuyas llamas se reflejan ale-
gremente en el broche en forma de libélula que siempre
lleva. Me pregunto si en lugar de mirarla deberia correr
a apartarla un poco de la chimenea antes de que caiga
una brasa en la manta de ganchillo que tiene sobre las
rodillas y se prenda fuego. Lleva una manicura perfecta,
como siempre, y se aferra con sus esbeltas manos a los
brazos de madera del sillén, pero la cabeza, relajada, le
cae hacia atras y tiene una leve sonrisa dibujada en los
labios entreabiertos. Me pregunto adénde la habra lleva-
do hoy el subconsciente: ;de vuelta a aquellas efimeras
semanas en el Paris de la posguerra, cuando conocié a
mi abuelo? ;O tal vez a aquella calurosa tarde veraniega
en que se casoé con €l en una pequena iglesia de la campi-
fa inglesa? En la repisa de la chimenea conserva una
foto en blanco y negro de los dos, unidos en un beso.
Siempre he pensado que era una opcién extrafa para
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enmarcar: mi abuelo estd de espaldas a la caAmara, ligera-
mente inclinado sobre ella, pero él siempre insistié en
que era su foto preferida de aquel dia. Ella tiene los ojos
muy abiertos, relucientes, y se rie mientras se besan,
como si no pudiera creerse lo afortunada que es.

Empiezo a quitarme en silencio el gorro de lana y los
guantes, y los dejo en una mesita redonda de caballete
que estd al lado de la puerta por la que he entrado en la
salita. Pese a mis esfuerzos, el tintineo de las llaves con-
sigue que mi abuela abra un ojo. Es la tinica parte de su
cuerpo que se mueve: es como un perro guardian que
se prepara para ensefar los dientes si hace falta. Al dar-
se cuenta de que soy yo, relaja los labios y sonrie. La
sonrisa se va volviendo mas amplia y célida y, cuando
llego a su lado, me siento como si estuviera contem-
plando el sol.

—Lucille, carifio. Ven a sentarte conmigo. jFeliz cum-
pleanos!

Hace ademan de incorporarse y me acerco otro paso
para ayudarla. En cuanto la cojo, recuerdo lo poquita
cosa que es, apenas un montén de capas de ropa calenti-
ta. Mientras la agarro, busco algo sélido bajo la lana. In-
tento no pensar en la batalla que esta mujer increible y
decidida no ganard nunca: su espiritu contra la fuerza
del tiempo, ante la que su cuerpo sucumbira algtn dia.

Me inclino hacia ella y le beso la piel suave de la fren-
te. Pese al calor, la noto fria en los labios, y sonrio al ver
la marca de pintalabios que le he dejado. Huele a humo
de madera, pero también percibo la fragancia mas deli-
cada de las campénulas, el perfume que lleva desde que
tengo uso de razon.

—¢Como estds, abuela? ;Estas calentita aqui? ;Esta
mafiana también ha venido Natasha?
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Natasha es una mujer del barrio que viene a ayudar a
mi abuela. Al principio solo eran unas horas para limpiar,
pero con los afios han ido aumentando y ahora mi abuela
depende de ella para lavarse y vestirse. Natasha también
le prepara la comida de todo el dia y vuelve por la noche
para acostarla. Mama pone el dinero, pero yo me aseguro
de pasar por aqui al menos tres veces por semana.

—Ah, no te preocupes por eso. ;Qué se siente al cum-
plir, madre mia, treinta y dos? —Las palabras le salen
temblorosas y el tono sube y baja, como si no pudiera
controlarlo. Se le humedecen los ojos, castafos, y coge
un panuelo de papel para secérselos.

A pesar de que la habitacién es muy grande, mi abue-
la ha organizado todo lo que puede necesitar en un c6-
modo radio de dos metros a su alrededor y lo ha reduci-
do hasta convertirlo en un pequefio semicirculo en torno
al fuego. Libros, las gafas, un platillo de porcelana de ce-
niza de huesos lleno de reveladoras migas de galleta, el
mando de la tele, el teléfono, un cuaderno y un boligrafo.

—Bueno, no puedo decir que me sienta muy distinta
de ayer, pero... —Aparto unas cuantas revistas de la oto-
mana que tiene a sus pies, me siento y le cojo la mano—.
Mira, te he traido un poco de tarta de cumpleafios —le
digo, mientras sostengo en alto una tajada de pastel en-
vuelta en una servilleta para que la vea.

—¢Te ha comprado una tarta de cumpleafos? —pre-
gunta. Se yergue y espera con interés mi respuesta.

—La he hecho yo, abuela. —Sonrio de forma exagera-
da, con la esperanza de que se centre en mi talento pas-
telero y no en...

—Te has hecho tu propia tarta de cumpleafos? ; Al
menos se ha acordado este ano? —insiste, con una sonri-
sa que va desapareciendo.
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—Esta muy ocupada, las dos lo sabemos. Y yo tam-
poco esperaba nada. En serio, da igual. —Desenvuelvo
el trozo de pastel y lo dejo en el plato de las galletas.

A mimadre, todo hay que decirlo, jamas se le ha olvi-
dado que tenia hora en la peluqueria. Semana tras sema-
na, su balayage parece siempre recién hecho. Siempre
estd informadisima de todo lo que pasa en el mundo. Es
la clase de mujer que ya ha optimizado su manana antes
de meter los pies en las pantuflas de borreguillo que to-
das las noches deja perfectamente alineadas junto a la
cama.

—¢Una postal? —dice mi abuela, que no se rinde.

—/Pues... no.

—¢Una llamada?

Ay, esto tiene mala pinta.

—Todavia no —contesto, con una voz que pretende
sonar alegre—. Pero me llamar4, abuela, lo sabes. En
cuanto tenga un momento libre.

—Ay, Genevieve... —Deja escapar un suspiro de rabia
mientras inclina la cabeza y fija la mirada de nuevo en el
fuego, como si en parte ella tuviera la culpa de todo esto.
De que a mi madre, casi con toda seguridad, se le haya
olvidado mi cumpleafios por quinto afio consecutivo.

—En serio, no pasa nada —reitero, en un tono que re-
vela mds optimismo del que siento—. Esta otra vez de
viaje por trabajo y nunca sabe muy bien en qué zona ho-
raria estd, ;no?

Mi abuela me observa y veo la decepcion reflejada en
su rostro.

—Te mereces mucho mas, Lucille.

(En serio? No se me ocurre nada que me convierta en
alguien especial, ni en alguien que merezca mas carino y
atencion que los demas. Hubo un momento pasajero, jus-
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to al principio de la relacién con Billy —mi ultimo no-
vio—, en que me pregunté si iba a suceder de verdad. Si
iba a sentir que me habia vuelto el centro del mundo para
otra persona. Si al despertarme notaria una mano calida
en el muslo, encontraria en la mesilla de noche una taza de
café recién hecho y una sonrisa que dijera «Quiero de esta
vida lo mismo que quieras ti». Pero la realidad era mucho
mas mundana, y decidi que la mejor manera de gestionar
mis expectativas era reduciéndolas de forma dréstica. No
esperaria gestos romanticos. Mimaria mi propio ego, algo
que nunca se me ha dado especialmente bien.

Mi abuela intuye que necesitamos una inyeccién de
entusiasmo y da una alegre palmada.

—El sobre. En la repisa de la chimenea, carifio. —Se-
fala un sobre con mi nombre garabateado en la parte
delantera—. Es para ti.

Aqui llega el vale para libros que sabe que siempre
agradezco.

Pero no, esta vez el sobre contiene una tarjeta en la
que aparece la imagen de un elegante hotel. Debajo, im-
preso, pone: hotel Plaza Athénée. Empiezo a leer.

jFeliz cumpleatios, mi querida Lucille! Te vas a Paris a vivir
una aventura. Visita lugares, haz cosas, conoce a personas. Y
trdeme a casa algo muy querido..., algo que hace mucho tiem-
po que deseo volver a tener cerca.
Con todo mi amor,
Tu abuela Sylvie

Termino de leer y de inmediato vuelvo a mirar a mi
abuela. Esta ahi sentada y me sonrie con descaro, como

si acabara de demostrar que es mas astuta que el mismi-
simo MI5.
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—:Qué significa esto, abuela?

«Lo habré leido mal —me digo—. No puede estar ha-
blando de Paris de verdad.»

—Yo diria que significa que te vas a Paris —dice, rién-
dose abiertamente—. jMira! —Sefiala la mesilla auxiliar,
en la que descansa otro sobre con la palabra Eurostar im-
presa en la parte delantera.

—Pero no puedo... —Lo cojo, saco el billete y me fijo
de inmediato en la fecha de salida. Mafiana. Viernes.

Durante un doloroso momento me pregunto si tiene
intenciéon de acompanarme. Pero no es asi, claro. Dentro
de unas semanas cumple noventa afios y apenas sale del
tridngulo formado por su casita en Wimbledon Com-
mon, la iglesia del barrio y el ayuntamiento, donde es
una asidua de la noche de cine y del club de lectura.

—Es imposible. Tengo que trabajar y... oh, no, no
quiero que pierdas el dinero, abuela. ;Has preguntado si
te devuelven el dinero o si se puede cambiar la fecha, al
menos?

—No tengo intencién de pedir que me devuelvan
nada. La reserva la hizo Natasha y dudo que se le ocu-
rriera preguntarlo —dice mi abuela, mientras hace un
gesto vago con la mano.

Sabe que me tiene, que ha ganado.

—O sea, jquieres que me vaya a Paris? ;Yo sola?

Puede que un viaje en solitario sea justo lo que nece-
sito. Un poco de tiempo para pensar qué estoy haciendo
exactamente con mi vida y formularme esas preguntas
dificiles que siempre evito. ;O tal vez no? Tal vez solo
necesite unos dias para no pensar en nada de todo eso.

—ijAsime gusta! jSi, es justo lo que quiero! —Y, tras
esas palabras, lanza su mintsculo pufio al aire.

Observo de nuevo la tarjeta. Hay treinta y dos besos

23

T-Los ocho vestidos de Dior.indd 23 @ 22/6/22 9:07



bajo el nombre de mi abuela, uno por cada afio que cum-
plo, lo cual le habré llevado un buen rato teniendo en
cuenta lo mucho que le cuesta sostener el boligrafo de
un tiempo a esta parte.

Puede que todo esto no sea mas que un elaborado
plan por parte de mi abuela. Enviar a Lucille a Parfs, ale-
jarla un poco de ese aire toxico que respira. No permitir
que pase otro cumpleafos pidiendo comida a domicilio
y viendo Netflix (como si eso tuviera algo de malo).
Arrojarla alos brazos de algtn atractivo francés. Por des-
gracia, mi abuela olvida un detalle: que no he heredado
de ella esas facciones perfectamente simétricas, ni su cin-
tura de avispa ni esa confianza en si misma que parece
irradiar en los retratos en blanco y negro que adornan la
repisa de su chimenea.

Al darse en cuenta de que no me estoy tomando todo
esto demasiado en serio, aprieta con fuerza los huesu-
dos dedos que descansan sobre mi mano.

—Necesito que vayas. Tienes que hacer una cosa por
mi, Lucille.

Y, sea lo que sea, sé que voy a decir que si, porque
adoro a mi abuela. Haria cualquier cosa por verla feliz
durante el tiempo que atin nos quede juntas.

—Hay un vestido, el Maxim’s, que disefi6 Dior. Se lo
presté a una querida amiga hace muchisimos afos y,
ahora que ha fallecido, me gustaria mucho recuperarlo.
Lo tiene su hija Véronique. Te he escrito la direccién en el
reverso de la tarjeta. Apartamento 6, rue Volney 10,
75002. —Cuando quiere, mi abuela tiene una memoria
envidiable—. Te est4 esperando.

—¢Un vestido de Dior? ;Te refieres a Christian Dior?

Mi abuela siempre ha tenido muchisimo estilo y se ha
mantenido fiel a una paleta de tonos negros, azul mari-
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no, crema y caramelo. Nunca ha abusado de los acceso-
rios ni del maquillaje. Sin embargo, me resulta dificil en-
cajar una carisima prenda de alta costura con los
elegantes pero econémicos trajes prét-a-porter, vestidos y
prendas de punto que hoy cuelgan en su armario, un es-
pacio en el que algo como un suéter de cachemira pare-
ceria una extravagancia innecesaria.

—Si, el mismo.

No estd presumiendo, més bien estd afirmando un
hecho como si fuera algo completamente logico.

—Pero... ;de donde sacaste ti un vestido Dior? Debe
de costar...

—Un ojo de la cara, si, pero no hace falta hablar de
eso, Lucille. La cuestion es que quiero volver a tocarlo.
Para mi tiene mucho mas valor que el precio que se le
pueda poner. Bueno, te he reservado dos noches, pero
no me importa en absoluto que alargues la estancia. Es
mas, me alegraré si lo haces. —Y, con eso, zanja la discu-
sion.

Asi que, segtin parece, manana me voy a Paris..., cosa
que mi sonrisa confirma. ;Qué puede pasar? Recojo el
vestido, veo unos cuantos monumentos, me pierdo un
poco en la ciudad del amor, doy en redes sociales una
imagen de mi misma mucho més aventurera de lo que
en realidad soy y vuelvo a casita. Empiezo a sumar men-
talmente todos los dias de vacaciones que me deben en
el trabajo mientras observo coémo mi abuela se acerca la
tarta a los labios y come con satisfacciéon un enorme bo-
cado mientras me lanza una discreta mirada de reojo y
celebra el calculado éxito que acaba de conseguir.

Una cosa esté clara: esto no va solo de devolver un
vestido que, después de tantos afios, dudo que vuelva a
ponerse. Solo es un vestido, aunque sea muy caro. ;No
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podia pedirle a esa tal Véronique que se lo enviara y ya
estd? Mi abuela estd tramando algo. De eso no me cabe
duda.

Y asi es como terminé un viernes por la tarde en el vagéon
C del Eurostar que salia a las 15:15 de St. Pancras con des-
tino Paris, celebrando mi reciente cumpleafios con una
copa de champan y un petisu. Los titulares de la prensa
me parecen de lo més aburrido —el principe Enrique se
retira del mercado, Catalina y Guillermo esperan su ter-
cer hijo—, asi que reclino el asiento y me preparo para
pasar dos maravillosas horas con Claire se queda sola, de
Marian Keyes, y justo entonces, con treinta y seis horas
de retraso, me llega el mensaje de mama.

Si, ya sé que el mensaje llega
tarde, pero tengo un buen
motivo. He estado pensando
mucho en qué regalarte este afo.
Y, en vista de que no puedo
competir con Paris, he ingresado
dinero en tu cuenta. Mas de lo
habitual. Cémprate lo mas mono
que encuentres.

Mi abuela debe de haberla llamado. No puedo evi-
tar fijarme en que no ha utilizado las palabras feliz cum-
pleaiios.

Supongo que se llevara una decepcion, pero no creo
que vaya a comprarme nada mono en Paris. Soy una
persona que, las pocas veces que viaja, piensa siempre
en la comodidad. Es algo que mi madre jamas ha enten-
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dido: a ella le parece lo més normal del mundo subir a
un avion con una falda de tubo que corta la circulacion y
unas medias con costura. Yo soy mds bien de pantalones
de chédndal y capas amplias, de no llevar sujetador pero
si camiseta de tirantes para mantener las cosas en su si-
tio. Dudo mucho que mi madre haya pronunciado jamds
la palabra chindal: 1a simple idea de poseer una prenda
de esas caracteristicas seria para ella una grave ofensa.
Recuerdo la dltima vez que quedamos delante de su ofi-
cina, después del trabajo. Como es natural, ella fue la al-
tima en salir, ignorando por completo la hora a la que
habiamos quedado. Cuando por fin aparecié, me di
cuenta de que vestia exactamente el mismo traje de eje-
cutiva que las demds mujeres que habian salido antes,
solo que el suyo —en concordancia con su veterania—
era mas caro. Todo resultaba muy andrégino, un mar de
mujeres privadas de color y feminidad. jCuanto negro!
Ni siquiera los bolsos eran bonitos: eran grandes maleti-
nes de aire formal, con cadenas o cierres metalicos, o he-
chos de piel de animal desagradablemente tenida. Més
que accesorios, parecian armas. Me habria encantado
ver emerger a mi madre como una mariposa entre avis-
pas, pero no. Para ser una de ellas, tienes que parecerte a
ellas. Qué deprimente. No pude evitar pensar en que
aquellas mujeres representaban supuestamente el éxito,
la riqueza y los logros, pero aquel dia supe que no que-
ria formar parte de su conformismo. Tal vez tendria que
haberme sentido como un bicho raro alli de pie, vestida
con la vaporosa falda de raso en tono crema que muchas
mujeres reservarian para el dia de Navidad, pero al ver-
las salir del edificio como una comunidad de hormigas
obreras idénticas, me senti libre.

Dicho lo cual, esto es Paris, asi que como es légico
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esta vez me he esforzado un poco més. Una camiseta
Breton recién planchada, que ni ella misma sabe si es
masculina o femenina, medio remetida por dentro de los
mejores vaqueros que tengo, los que me quedan bastan-
te por encima de las caderas. Y en el tren me he sentido
cémoda, porque no habia nada que me molestara ni se
me clavara en la cintura, pero al llegar a la Gare du Nord,
donde me arrastra una marea de personas bien vestidas
que vuelven a casa después del trabajo, admito que ma-
taria por unas gafas de sol. Tampoco es que me conozca
nadie en Paris, pero necesito esconderme bajo la capa
del anonimato. Por si acaso a alguien se le ocurre pre-
guntarse quién es esa que arrastra una maltrecha maleta
de ruedas y un par de bolsas de WHSmith en un vesti-
bulo por lo demds inmaculado.

¢Coémo es posible que algo tan gris sea al mismo tiempo
tan bonito? Los ultimos rayos de sol tifien el Paris ves-
pertino y es como si alguien hubiera atenuado las luces
de toda la ciudad. Los elegantes bloques de pisos que
ocupan la manzana lucen hileras de contraventanas
idénticas en tono crema, cuya regularidad interrumpen
tan solo las majestuosas puertas dobles de atrevido rojo,
intenso verde salvia o reluciente negro. Todo parece ex-
cesivamente apretujado. Algunas de las paredes de pie-
dra que veo en mi camino, ennegrecidas después de tan-
tos afios de acumular suciedad y contaminacién, se
hallan junto a las inmaculadas boutiques de moda cuyos
escaparates invitan a entrar a quienes ya adelantan las
compras de Navidad. Uno de esos escaparates muestra
gigantescas réplicas hechas de pan de jengibre que re-
presentan los monumentos més famosos de Paris: Notre

28

T-Los ocho vestidos de Dior.indd 28 @ 22/6/22 9:07



Dame, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel... Todos glasea-
dos y cubiertos de dulces, rodeados de maniquis ataviados
con vestidos de fiesta.

Mientras busco un taxi libre, los balcones de hierro
forjado me ofrecen pistas del dia parisino que esta to-
cando a su fin. Siete pisos mas arriba, una bici descansa
sobre la rueda trasera hasta que alguien vuelva a bajarla
mafana por la manana para ir una vez mas al trabajo.
Un hombre solitario, vestido de pies a cabeza con ajusta-
das prendas negras, contempla la ciudad desde las altu-
ras, fumando, con la mirada fija en la cada vez mas des-
dibujada linea de los rascacielos, como si estuviera
trabajando en su dltimo poema. Una mujer que lleva
unos botines de vertiginoso tacén sostiene una copa de
vino en la mano y un teléfono en la otra, y la imagino
coqueteando con su amante.

Gracias a la insistencia de mi abuela, y a su financia-
cién, me alojo en el hotel de la tarjeta, el Plaza Athénée,
que, segin ella misma me ha dicho, «esta justo enfren-
te de Dior», aunque tampoco es que tenga intenciéon de
dejarme caer por ahi. Mientras mi taxi avanza pesada-
mente entre el tréfico de la hora punta, me fijo en que los
arboles que flanquean las avenidas ya han perdido las
hojas, que ahora cubren los adoquines como si de una
alfombra de bronce se tratara. Los turistas se esfuerzan
por esquivar no solo a los atribulados parisinos que
vuelven apresuradamente a casa, sino también las inter-
minables obras que parecen estar cavando un agujero en
el corazon mismo de la capital. Donde antes florecian
grandes avenidas comerciales ahora se abren grandes
espacios, que nos obligan a desviarnos varias manzanas.
Mientras esperamos en un semaforo provisional me fijo
ahora en la obra de un edificio en demolicién: solo que-
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da una arcada historica que se aferra con gesto desafian-
te ala vida al tiempo que, a su alrededor, todo es destrui-
do. Veo un mosaico de edificios cubiertos temporalmente
por lonas mientras los remodelan, como si fueran gigan-
tescos regalos de Navidad a la espera de que alguien los
abra y los admire.

Cuando nos detenemos delante del Athénée recuerdo
las palabras de despedida de mi abuela: «Fijate en los toldos
rojos de las ventanas». Y los veo: cada una de las ventanas
que dan a la avenue Montaigne —y debe de haber por lo
menos cincuenta— tiene uno de esos toldos, y el efecto es
tan bonito que me quedo sin aliento al bajar del taxi. Justo
entonces llega un portero que me recibe con la frase «Bien-
venida a la avenida de la moda», y constato con alivio que
alguien se estd encargando ya de mis bolsas rotas y sucias.

Estoy sentada en el borde de mi suntuosa cama de ma-
trimonio con dosel, en una habitacién repleta de claveles
rojos, y percibo los miles de posibilidades que parecen
resplandecer en el aire, al otro lado de la ventana. Tengo
la sensacién de que si salgo al balcén que circunda mi
enorme suite, podria levantar una mano en el cortante
aire nocturno y arrancar un poco de esa buena suerte. A
saber como ha conseguido mi abuela pagar este hotel:
estoy muy por encima de la locura de las calles parisi-
nas, de los bocinazos, del interminable ajetreo cotidiano
de la ciudad, de los coches que meten prisa al de delan-
te... Estoy casi tocando las estrellas, donde todo parece
ingravido. Quiero salir. Quiero ser esa mujer. La que lan-
za su maleta sobre la cama y se adentra en una ciudad
desconocida sin saber muy bien adénde va, pero con-
vencida de que serd emocionante.
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Por una vez, y no lo digo a la ligera, quiero ser un
poco como mi madre. Ahora mismo ella estaria en la re-
cepcién, con el mapa desplegado sobre el mostrador y
sin preocuparse siquiera de la cola que pudiese estar for-
mandose detras de ella, exigiendo una exhaustiva lista
de todo lo que esta ciudad puede ofrecer. ;Por qué no
hago lo mismo? Quiero hacerlo, lo deseo de verdad. Tal
vez porque no sé como hacerlo. De repente mi propio
mundo me parece increiblemente pequeno. En esta ciu-
dad desconocida me siento como un pez fuera del agua.

Tal vez pueda empezar por las cosas mas faciles. Lla-
maré al servicio de habitaciones y pediré un croque mon-
sieur. Después tengo que enviarle un correo a Véronique
para asegurarme de que aun le va bien que nos veamos
esta noche. Ocuparme de la logistica.

Mientras estudio la extensa carta del servicio de habi-
taciones, hay algo que me carcome por dentro. La expre-
sion del rostro de mi abuela cuando ayer me hablaba de
Paris. La forma en que se le iluminaron los ojos cuando
hablaba de este hotel, como si lo conociera muy bien.
(Por qué nunca me he molestado en indagar un poco
maés en el breve periodo que pasé aqui con mi abuelo?
Me prometo preguntarselo en cuanto vuelva.
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