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Griselda Calhueque:
la resistencia de una weichafe zomo

En febrero del 2012, Jaime Huenchullin iba en su vehi-
culo de la casa de su padre por el camino de tierra comin
de Temucuicui. Lo acompafiaban su esposa, Griselda, y
sus hijos Mankilef (Céndor veloz) y Wangiilen (Estre-
lla). A las once de la noche, ese camino flanqueado por
eucaliptus y zarzamoras solo estd iluminado por la luna
y los focos de los automéviles.

Cuando iban llegando al cruce del fundo La Romana
(que limitaba en ese entonces con Temucuicui), un bus
de Carabineros los encandilé con las luces del vehiculo
desde el cual bajaron mds de diez policias. El verde de
sus uniformes, en medio del bosque a oscuras, los hacia
invisibles. A Jaime lo sacaron del auto a empujones. Los
niflos, que en ese entonces tenian entre ocho y seis afios,
comenzaron a llorar.

—iBajate del auto, indio terrorista! —grit6 uno de los
carabineros mientras le apuntaba con un arma.

—iYa poh, concha de tu madre! —apuré un segundo
uniformado.
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Jaime pidié que no gritaran. Griselda abrazé a sus
hijos y les cubri6 los ojos con sus manos. Jaime abrié su
billetera y les mostr6 el carnet de identidad. Lo dejaron
volver al auto.

—iAndate nomds, indio! —lo despidieron.

Griselda Calhueque, de cuarenta y dos afios, recuerda
esa escena como el inicio del momento en que la vida de
sus hijos cambié. El momento en que los nifios y nifias
crecen de golpe, como casi todos en la comunidad.

Es un dia de agosto y en el restaurante El Campesino
de Ercilla suenan los corridos desde la cocina, mientras
el olor de una cazuela de gallina, que es la especialidad
de la casa, impregna el lugar. Afuera las nubes negras
anuncian que va a llover. Griselda alisa el mantel con
las manos, el pelo azabache le cae por los hombros y
enmarca un rostro redondo y ojos de pestafias tupidas.

Relata cémo, cinco afios més tarde de ese despertar
a la fuerza de sus hijos, Wangtilen —quien hoy quiere
ser abogada— presenci6 la detencién de Jaime en pleno
centro de la comuna.

Fue a las dos y media de la tarde del 23 de septiembre
del 2017. La familia habia ido de compras, la pequefa pi-
dié un helado. En ese momento, entre gritos, un grupo de
hombres lo apunté con armas: eran policias de civil. Cin-
co minutos después llegaron fuerzas del Grupo de Ope-
raciones Policiales Especiales de Carabineros (GOPE),
quienes lo esposaron y subieron a una camioneta. Lo
llevaron hasta la Octava Comisaria de Temuco. También
habian detenido a sus hermanos Jorge y Rodrigo.

Era la llamada Operacién Huracin, el operativo
policial de Carabineros de Chile bajo el amparo de la
Ley de Inteligencia que en septiembre de 2017 llevé a
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la detencién de ocho hombres mapuche, acusados de
asociacion ilicita terrorista en el sur de Chile, supues-
tamente agrupados con la cipula de la Coordinadora
Arauco-Malleco (CAM) y Weichan Auka Mapu. En
enero de 2018, el Ministerio Pudblico revelé que habia
descubierto, mediante pericias técnicas, que la Unidad
de Inteligencia Operativa Especial de Carabineros habia
manipulado las pruebas que incriminaban a los deteni-
dos, mediante la intervencién de mensajes de WhatsA-
pp en teléfonos celulares. Se abrié asi una investigacién
contra la propia policia uniformada por falsificacién de
instrumento publico, obstruccién a la investigacién y
asociacion ilicita.

“Lo agarraron aqui en Ercilla —dice apuntando ha-
cia la calle—. Tbamos a buscar unas plantas a una comu-
nidad cercana, para reforestar. Cuando llegaron los ratis
y se lo llevaron, avisamos a la familia y mi hija empezé
a grabar con el celular. Lo agarraron, lo esposaron y lo
echaron pa’arriba. Pregunté que para dénde lo llevaban
y me dijeron que para Temuco. Después quedas con la
sensacién de que te persiguen, de que en cualquier mo-
mento te puede pasar algo o se pueden llevar a otras
personas”, recuerda.

Griselda es la segunda de cuatro hijos del matrimonio
entre Bernardo Calhueque y Cristina Millanao: Cris-
tian, ella, Rodrigo y Sandra. Nacié en la comunidad de
Chacaico, en Angol, que queda a media hora de Temu-
cuicui. Alli vivié la mayor parte de su nifiez. A los tre-
ce, como muchas adolescentes mapuche hacian en ese
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tiempo, se fue de su hogar para emplearse en labores de
aseo en casas particulares; en los afios noventa, la pobre-
za ya golpeaba fuerte a las comunidades, principalmente
porque, por falta de tierras, las familias vivian hacinadas
en reducciones y tras el golpe de Estado la situacién ha-
bia empeorado.

Primero viajé a la ciudad de Concepcién, donde tenia
algunos parientes, y luego hacia Santiago, para seguir
trabajando como asesora del hogar. “Llegué hasta sexto
basico, pero eso nunca fue impedimento para desenvol-
verme en la vida”, dird mis tarde en la entrevista.

Llegé hasta el terminal de Ercilla acompanada por
su hermana y su papd: llevaba un pequefio bolso con
algunas prendas y tenia el pecho apretado. “Iba con la
pena de dejar mi zzwun, me fui solo por necesidad. En
el campo se quedaban mi familia y mi newen”. Griselda
fue empleada doméstica en casas del barrio alto y en
muchas oportunidades, al emplearse “puertas adentro”,
le cambiaron las condiciones a Gltima hora, aprovechan-
dose de la necesidad de trabajo y la lejania de su hogar.
Se acostaba a las doce limpiando y tenia que volver a
levantarse a las cinco de la mafnana. “Existia mucha dis-
criminacién hacia los mapuche en ese tiempo. También
nos dejibamos humillar mucho cuando nos trataban
mal. Vivi todos esos procesos en carne propia, no fue-
ron momentos muy buenos. Siempre era de trabajar de
ayudar a mis papds en lo que podia y comprarme cosas
personales o de aseo, pero mi idea siempre fue devolver-
me a mi tierra’.

Trabajé en Nufioa, Vitacura y El Monte, la trataron
como “la mujer del sur”y “la india” hasta que en el afio
2000 decidi6 regresar a su tierra. “Nunca negué quién
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era, ni de dénde venia. Nunca la sociedad chilena cam-
bié mi manera de ser”, confiesa.

La historia de las mujeres mapuche en las comunida-
des comienza mucho antes. Una vez se lo dijo el padre
de Jaime Huenchulldn y suegro de Griselda, don Juan
Segundo Huenchulldn.

Durante el proceso de Reforma Agraria, a princi-
pios de la década de 1970, la comunidad de Temucui-
cui recuperé el fundo Alaska. Tres afios mds tarde lo
convirtieron en un pequefio vergel de casas, animales y
huertas; pero vino el golpe de Estado.

“Se llevaron a las mujeres para arriba”, decia don Juan
Segundo y apuntaba los cerros.

Todos fueron torturados. Las mujeres, golpeadas y
quemadas con fuego. Las liberaron con una advertencia:
“Diganles a los demds que les va a pasar lo mismo”.

Durante la ocupacién militar de la Araucania, en
1880, los mapuche ya sufrian desalojos, asesinatos, y la
invencién de deudas falsas que después tuvieron como
consecuencia la apropiacién de sus tierras.

Hay diversas crénicas de Horacio Lara citadas en los
textos del historiador José Bengoa que relatan las pri-
meras afrentas sanguinarias: cuenta una que un grupo
de colonos asalté la casa de un cacique, violaron a las
mujeres y, luego, las asesinaron junto a sus hijos. De-
jaron los cadédveres atravesados con estacas a modo de
advertencia.

El conjunto de comunidades de Temucuicui (dividi-
das en histérica y auténoma) estd ubicado a mas de 90
kilémetros de Temuco, en la comuna de Ercilla. En esta
zona viven mds de 150 familias que sobreviven de la
agricultura.
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Es la comunidad en resistencia que mayor extensién
de tierras ha logrado recuperar durante las Gltimas déca-
das: el fundo Alaska, el fundo La Romana, Montenegro
y Santa Luisa. Su existencia se origina en la recupera-
cién a la forestal Mininco y luego comienza el proceso
de recuperar las tierras ocupadas por colonos como el
latifundista René Urban, época de mucha represién po-
licial y judicial.

Cuando uno de los hombres es apresado desestabi-
liza la economia de la casa. Las mujeres juntan plata
para visitarlos en la carcel. Griselda muchas veces lloré
a escondidas por culpa del empobrecimiento que causa
la situacién, una historia compartida con otras mujeres
mapuche.

“A veces los nifios van preguntindote dénde estd su
papd y tu no sabes responderles si volverd mafiana o el
mes que viene, nunca se sabe”.

& ok ok

El 19 de enero del 2021 fue el Lef Trawun (reunién
urgente) de la comunidad de Temucuicui, tras el alla-
namiento de la Policia de Investigaciones doce dias an-
tes. La reunién, que duré dos jornadas, se organizé no
solo por el allanamiento de la Policia de Investigaciones,
sino también porque, como fueron testigos su abuelo y
el abogado Nelson Miranda, Wakolda (hija de Camilo
Catrillanca) fue detenida y esposada el mismo dia que
cumplia nueve afios.

En el hualle centenario hablan los pe7iis, los aboga-
dos y lonkos (jefes de comunidad mapuche) de varias
colectividades. Un enjambre de mujeres carga canastos
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con sopaipillas y platos; otras revuelven ollas humeantes
donde hay carne y papas para el almuerzo. Las fafas
estin apostadas bajo una ramada que protege del incle-
mente sol. También estd Griselda: cada tanto supervisa,
levantando las tapas de las cacerolas, y se preocupa de
que a ningun asistente le falte comida.

Griselda conoci6 a Jaime en 1999 a través de su her-
mano Cristian, porque ellos eran amigos y participaban
de manera activa en los procesos de recuperacién. La
pareja se fue cortejando en la distancia y se comunica-
ba por teléfono. Cuando cumplieron un afio pololeando
se fueron a vivir juntos a Temucuicui. Al afio siguiente,
Griselda conocié de cerca los allanamientos de los que
tanto se hablaba.

“Llegaban carabineros en medio de la noche y te ha-
cian destrozos, rasgaban los sacos de harina; a veces los
nifios estaban durmiendo y los tiraban afuera sin zapa-
tos y sin importarles nada”, relata.

Quizds por ese tipo de develaciones, durante el
trawun la abogada Manuela Royo quiso destacar a las
mujeres de la comunidad. Homenajear la resistencia de
las nanas:

“Muchas veces se nos habla de los presos politicos, de
los companeros que estdn resintiendo. Siento y creo que
quienes se la llevan pesado son las mujeres de las comu-
nidades [...]. Las que llevan la encomienda y levantan a
las familias mientras estdn solas; las que son apuntadas
con el dedo en el pueblo, incluso entre la misma gente
del campo, y acusadas de ser terroristas. Sinceramente
quiero decirles, como mujer y como mamd, estoy con us-
tedes. Sé que se llevan la parte mas pesada y son invisibi-
lizadas en esta situacién”, dijo la abogada.
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“No es ficil contar eso, a veces lo dejo en el olvido.
La represién, los encarcelamientos, el dolor. Que Jaime
fuera encerrado y enjuiciado, que estuviera clandesti-
no. Una queda desamparada”, deja escapar Griselda,
pese a que no le gusta hablar tanto de sus momentos

de debilidad.

& ok ok

El primer juego de los hijos de Griselda y su prima Mi-
l1én Relmu (Arcoiris) fue el “paco-mapuche”, una varia-
cién del policia-ladrén. Corrian debajo de un castaio de
enormes raices. En su imaginacién ellos no perseguian
ladrones, persiguen mapuches. “Ya, ti eres el winka, yo
el mapuche, yo soy paco”; se repartian los personajes y
luego todos corrian. Mankilef escapaba de los brazos de
sus captoras, dando vueltas alrededor de la casa.

En el 2015, debido a las constantes denuncias de René
Urban, Jaime fue detenido en la ciudad de Collipulli; a
Mankilef lo dejaron abandonado en la ciudad. En 2017
la comunidad de Temucuicui denuncié que carabineros
le reventaron dos dedos del pie mientras defendia a su
tio Cristian durante un allanamiento. En 2018, a sus ca-
torce anos, fue perseguido por una patrulla; en la huida
perdié el control del auto. El adolescente tuvo multiples
fracturas.

Ese fue uno de los momentos mis tristes que le tocé
vivir a su madre; ella recuerda aquella época en que la
familia revivia esa rabia ancestral, con la persecucién
policial y judicial que vivieron de la mano del “colono
Urban”, entonces duefio de la hacienda La Romana.
Cuando iban a Ercilla a comprar abarrotes o cuando
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necesitan sacar un turno en el médico. Al ver a René
Urban o a algin integrante de esa familia, en una de sus
camionetas todoterreno o caminando en el mercado, se
quedaban mirando desde lejos.

Pero uno de los acontecimientos que remecié a la co-
munidad entera sucedié el 14 de noviembre del 2018: el
asesinato de Camilo Catrillanca.

La historia es conocida: en medio de un procedi-
miento del GOPE, el grupo conocido como “Comando
Jungla”, el sargento Carlos Alarcén le disparé en la ca-
beza. La historia inicial era que el joven habia muerto
en un enfrentamiento, versién que sostuvo el Ministerio
del Interior y varios politicos del Gobierno de la época.

Desde entonces Temucuicui tuvo que volver a orga-
nizar encuentros en la comunidad y citas con politicos
para, en definitiva, pedir justicia. El afio pasado se de-
nuncié dos veces que, mientras la familia Catrillanca
—y parte de la comunidad— estaba en Angol, Carabi-
neros y la Policia de Investigaciones entraron a Temu-
cuicui. El primer allanamiento fue el 2 de diciembre; el
segundo, el 7 de enero. Fue un contingente nunca antes
visto: mds de 800 hombres y 200 vehiculos.

Durante la segunda operacién policial ocurrié el ase-
sinato del policia Luis Morales, quien recibié un disparo
en la cabeza —en el camino a Chacaico— cuando iba
en la parte trasera de la camioneta.

Cerca del mediodia, Jaime Huenchulldn cortaba lefia
en una mdquina y oy6 los primeros disparos. Al mismo
tiempo avisté una enorme caravana de vehiculos que se
dirigia a la comunidad. Pensé lo peor.

Lo alertaron por teléfono diciendo que habia un alla-
namiento liderado por la Policia de Investigaciones, y
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que habian entrado por tres caminos que conducen a
Quicheregua, Collico y Chacaico. Sintié miedo por sus
hijos Mankilef y Wangiilen. Se calmé. Quizds con suer-
te no entrarian a su casa.

Luego, Griselda se enteraria de las malas noticias.

La fuerza de élite de la PDI irrumpié en distintas
zonas de Ercilla, como la comunidad Huafiaco Millao
Chacaico, Pancho Curamil, Butaco, el sector de Pidima
y Temucuicui para realizar los allanamientos. El resulta-
do del operativo fueron dos mujeres detenidas de la co-
munidad Huafaco Millao Chacaico. En las noticias se
hablé del decomiso de mil plantas de marihuana y nue-
ve armas de fuego que trataron de asociar a Temucucui,
las cuales luego se aclaré pertenecian a otra comunidad.
Lo que no se informé en los medios esa noche fue el
otro saldo: mujeres y adolescentes que fueron amenaza-
das a punta de pistolas, casas destruidas y animales que
tueron asesinados.

Después de diez afios, Temucuicui volvié a un siste-
ma de vigilancia armada. Y prueba de ello es que na-
die entré al Lef Trawun sin registrarse en dos zonas de
seguridad, que formaban dos guardias compuestas por
jévenes mapuche encapuchados.

El dia de Griselda comienza a las seis de la mafiana.
Lo primero que hace es “forrajear a las ovejas”, las lleva
al pastoreo. En esa pequenia caminata por las primeras
horas del alba, siempre agradece al Ngenechen (ser su-
premo mapuche). Sigue alimentando a los pollos, los
gansos y patos. Es amante de los animales, dice que se
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siente conectada con ellos. Limpia la casa y, en medio
del ajetreo, prepara el pan. En esa rutina sin espacios
en blanco, quizis a las nueve toma un “agiita de mate”.
Luego, si se desocupa temprano, resuelve algin tramite
en Ercilla o hace una visita a su padre.

Durante una segunda entrevista, Griselda estd en la
cocina de su cabafa, sofrie el arroz con afin. Sobre un
mantel con flores azules ceba un mate que luego endul-
za con miel. Mlientras habla, con la mano izquierda frota
su mufieca derecha, donde tiene una pulsera de delfi-
nes. El comedor estd separado del living con una cortina
blanca con flores verdes. Afuera, en el frio de junio, tras
la ventana empafiada se puede ver a sus perros Marlot y
Paloma, que corren por el barrial e ignoran a los gansos
que se pasean frente a ellos.

Confiesa que le hace bien botar todo lo que tiene
adentro y que cuando mira a Jaime ve al hombre que
estuvo preso en la circel de Angol, enfermo de pancrea-
titis, aguantando y luchando por la tierra; al hombre que
ha estado clandestino y luego preso por la infame Ope-
racién Huracdn.

Wangiilen, una joven que la sobrepasa en estatura,
baja la escalera con los ojos cansados de estudiar. Este
ano rendird la PSU y tiene muchas ganas de quedar en
Derecho. Estd determinada a ser abogada.

Toda la familia rie con la pelicula cémica ;Y donde
estan las rubias?, la tarde es apacible. No siempre es asi.
Si Griselda tiene la costumbre de levantarse de madru-
gada, es justamente para estar preparada en caso de un
allanamiento. Nunca se sabe.

Mankilef se pasea por la sala tratando de poner un
espejo en la pared junto a uno de sus primos. Griselda lo
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observa de cerca. Pronto cumplird dieciocho afios. Eso
significa, entre muchas otras cosas, que es la edad cuan-
do ya empiezan a enfrentar cargos; el corolario de las
primeras aprehensiones. Las mujeres mapuche sufren
con la detencién de sus parejas. Pero también viven el
miedo constante de perder sus nifios. “A un hijo... a un
hijo td lo tienes que proteger para toda la vida” repite

Griselda.
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