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Griselda Calhueque: 
la resistencia de una weichafe zomo 

En febrero del 2012, Jaime Huenchullán iba en su vehí-
culo de la casa de su padre por el camino de tierra común 
de Temucuicui. Lo acompañaban su esposa, Griselda, y 
sus hijos Mankilef (Cóndor veloz) y Wangülen (Estre-
lla). A las once de la noche, ese camino flanqueado por 
eucaliptus y zarzamoras solo está iluminado por la luna 
y los focos de los automóviles.

Cuando iban llegando al cruce del fundo La Romana 
(que limitaba en ese entonces con Temucuicui), un bus 
de Carabineros los encandiló con las luces del vehículo 
desde el cual bajaron más de diez policías. El verde de 
sus uniformes, en medio del bosque a oscuras, los hacía 
invisibles. A Jaime lo sacaron del auto a empujones. Los 
niños, que en ese entonces tenían entre ocho y seis años, 
comenzaron a llorar.

—¡Bájate del auto, indio terrorista! —gritó uno de los 
carabineros mientras le apuntaba con un arma.

—¡Ya poh, concha de tu madre! —apuró un segundo 
uniformado.
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Jaime pidió que no gritaran. Griselda abrazó a sus 
hijos y les cubrió los ojos con sus manos. Jaime abrió su 
billetera y les mostró el carnet de identidad. Lo dejaron 
volver al auto.

—¡Ándate nomás, indio! —lo despidieron.
Griselda Calhueque, de cuarenta y dos años, recuerda 

esa escena como el inicio del momento en que la vida de 
sus hijos cambió. El momento en que los niños y niñas 
crecen de golpe, como casi todos en la comunidad. 

Es un día de agosto y en el restaurante El Campesino 
de Ercilla suenan los corridos desde la cocina, mientras 
el olor de una cazuela de gallina, que es la especialidad 
de la casa, impregna el lugar. Afuera las nubes negras 
anuncian que va a llover. Griselda alisa el mantel con 
las manos, el pelo azabache le cae por los hombros y 
enmarca un rostro redondo y ojos de pestañas tupidas.

Relata cómo, cinco años más tarde de ese despertar 
a la fuerza de sus hijos, Wangülen —quien hoy quiere 
ser abogada— presenció la detención de Jaime en pleno 
centro de la comuna. 

Fue a las dos y media de la tarde del 23 de septiembre 
del 2017. La familia había ido de compras, la pequeña pi-
dió un helado. En ese momento, entre gritos, un grupo de 
hombres lo apuntó con armas: eran policías de civil. Cin-
co minutos después llegaron fuerzas del Grupo de Ope-
raciones Policiales Especiales de Carabineros (GOPE), 
quienes lo esposaron y subieron a una camioneta. Lo 
llevaron hasta la Octava Comisaría de Temuco. También 
habían detenido a sus hermanos Jorge y Rodrigo.

Era la llamada Operación Huracán, el operativo 
policial de Carabineros de Chile bajo el amparo de la 
Ley de Inteligencia que en septiembre de 2017 llevó a 
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la detención de ocho hombres mapuche, acusados de 
asociación ilícita terrorista en el sur de Chile, supues-
tamente agrupados con la cúpula de la Coordinadora 
Arauco-Malleco (CAM) y Weichan Auka Mapu. En 
enero de 2018, el Ministerio Público reveló que había 
descubierto, mediante pericias técnicas, que la Unidad 
de Inteligencia Operativa Especial de Carabineros había 
manipulado las pruebas que incriminaban a los deteni-
dos, mediante la intervención de mensajes de WhatsA-
pp en teléfonos celulares. Se abrió así una investigación 
contra la propia policía uniformada por falsificación de 
instrumento público, obstrucción a la investigación y 
asociación ilícita.

“Lo agarraron aquí en Ercilla —dice apuntando ha-
cia la calle—. Íbamos a buscar unas plantas a una comu-
nidad cercana, para reforestar. Cuando llegaron los ratis 
y se lo llevaron, avisamos a la familia y mi hija empezó 
a grabar con el celular. Lo agarraron, lo esposaron y lo 
echaron pa’ arriba. Pregunté que para dónde lo llevaban 
y me dijeron que para Temuco. Después quedas con la 
sensación de que te persiguen, de que en cualquier mo-
mento te puede pasar algo o se pueden llevar a otras 
personas”, recuerda.

* * *

Griselda es la segunda de cuatro hijos del matrimonio 
entre Bernardo Calhueque y Cristina Millanao: Cris-
tian, ella, Rodrigo y Sandra. Nació en la comunidad de 
Chacaico, en Angol, que queda a media hora de Temu-
cuicui. Allí vivió la mayor parte de su niñez. A los tre-
ce, como muchas adolescentes mapuche hacían en ese 
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tiempo, se fue de su hogar para emplearse en labores de 
aseo en casas particulares; en los años noventa, la pobre-
za ya golpeaba fuerte a las comunidades, principalmente 
porque, por falta de tierras, las familias vivían hacinadas 
en reducciones y tras el golpe de Estado la situación ha-
bía empeorado. 

Primero viajó a la ciudad de Concepción, donde tenía 
algunos parientes, y luego hacia Santiago, para seguir 
trabajando como asesora del hogar. “Llegué hasta sexto 
básico, pero eso nunca fue impedimento para desenvol-
verme en la vida”, dirá más tarde en la entrevista.

Llegó hasta el terminal de Ercilla acompañada por 
su hermana y su papá: llevaba un pequeño bolso con 
algunas prendas y tenía el pecho apretado. “Iba con la 
pena de dejar mi tuwun, me fui solo por necesidad. En 
el campo se quedaban mi familia y mi newen”. Griselda 
fue empleada doméstica en casas del barrio alto y en 
muchas oportunidades, al emplearse “puertas adentro”, 
le cambiaron las condiciones a última hora, aprovechán-
dose de la necesidad de trabajo y la lejanía de su hogar. 
Se acostaba a las doce limpiando y tenía que volver a 
levantarse a las cinco de la mañana. “Existía mucha dis-
criminación hacia los mapuche en ese tiempo. También 
nos dejábamos humillar mucho cuando nos trataban 
mal. Viví todos esos procesos en carne propia, no fue-
ron momentos muy buenos. Siempre era de trabajar de 
ayudar a mis papás en lo que podía y comprarme cosas 
personales o de aseo, pero mi idea siempre fue devolver-
me a mi tierra”. 

Trabajó en Ñuñoa, Vitacura y El Monte, la trataron 
como “la mujer del sur” y “la india” hasta que en el año 
2000 decidió regresar a su tierra. “Nunca negué quién 
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era, ni de dónde venía. Nunca la sociedad chilena cam-
bió mi manera de ser”, confiesa.

La historia de las mujeres mapuche en las comunida-
des comienza mucho antes. Una vez se lo dijo el padre 
de Jaime Huenchullán y suegro de Griselda, don Juan 
Segundo Huenchullán. 

Durante el proceso de Reforma Agraria, a princi-
pios de la década de 1970, la comunidad de Temucui-
cui recuperó el fundo Alaska. Tres años más tarde lo 
convirtieron en un pequeño vergel de casas, animales y 
huertas; pero vino el golpe de Estado.

“Se llevaron a las mujeres para arriba”, decía don Juan 
Segundo y apuntaba los cerros.

Todos fueron torturados. Las mujeres, golpeadas y 
quemadas con fuego. Las liberaron con una advertencia: 
“Díganles a los demás que les va a pasar lo mismo”. 

Durante la ocupación militar de la Araucanía, en 
1880, los mapuche ya sufrían desalojos, asesinatos, y la 
invención de deudas falsas que después tuvieron como 
consecuencia la apropiación de sus tierras.

Hay diversas crónicas de Horacio Lara citadas en los 
textos del historiador José Bengoa que relatan las pri-
meras afrentas sanguinarias: cuenta una que un grupo 
de colonos asaltó la casa de un cacique, violaron a las 
mujeres y, luego, las asesinaron junto a sus hijos. De-
jaron los cadáveres atravesados con estacas a modo de 
advertencia. 

El conjunto de comunidades de Temucuicui (dividi-
das en histórica y autónoma) está ubicado a más de 90 
kilómetros de Temuco, en la comuna de Ercilla. En esta 
zona viven más de 150 familias que sobreviven de la 
agricultura. 
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Es la comunidad en resistencia que mayor extensión 
de tierras ha logrado recuperar durante las últimas déca-
das: el fundo Alaska, el fundo La Romana, Montenegro 
y Santa Luisa. Su existencia se origina en la recupera-
ción a la forestal Mininco y luego comienza el proceso 
de recuperar las tierras ocupadas por colonos como el 
latifundista René Urban, época de mucha represión po-
licial y judicial.

Cuando uno de los hombres es apresado desestabi-
liza la economía de la casa. Las mujeres juntan plata 
para visitarlos en la cárcel. Griselda muchas veces lloró 
a escondidas por culpa del empobrecimiento que causa 
la situación, una historia compartida con otras mujeres 
mapuche. 

“A veces los niños van preguntándote dónde está su 
papá y tú no sabes responderles si volverá mañana o el 
mes que viene, nunca se sabe”.

* * *

El 19 de enero del 2021 fue el Lef Trawun (reunión 
urgente) de la comunidad de Temucuicui, tras el alla-
namiento de la Policía de Investigaciones doce días an-
tes. La reunión, que duró dos jornadas, se organizó no 
solo por el allanamiento de la Policía de Investigaciones, 
sino también porque, como fueron testigos su abuelo y 
el abogado Nelson Miranda, Wakolda (hija de Camilo 
Catrillanca) fue detenida y esposada el mismo día que 
cumplía nueve años. 

En el hualle centenario hablan los peñis, los aboga-
dos y lonkos (jefes de comunidad mapuche) de varias 
colectividades. Un enjambre de mujeres carga canastos 
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con sopaipillas y platos; otras revuelven ollas humeantes 
donde hay carne y papas para el almuerzo. Las ñañas 
están apostadas bajo una ramada que protege del incle-
mente sol. También está Griselda: cada tanto supervisa, 
levantando las tapas de las cacerolas, y se preocupa de 
que a ningún asistente le falte  comida.

Griselda conoció a Jaime en 1999 a través de su her-
mano Cristian, porque ellos eran amigos y participaban 
de manera activa en los procesos de recuperación. La 
pareja se fue cortejando en la distancia y se comunica-
ba por teléfono. Cuando cumplieron un año pololeando 
se fueron a vivir juntos a Temucuicui. Al año siguiente, 
Griselda conoció de cerca los allanamientos de los que 
tanto se hablaba. 

“Llegaban carabineros en medio de la noche y te ha-
cían destrozos, rasgaban los sacos de harina; a veces los 
niños estaban durmiendo y los tiraban afuera sin zapa-
tos y sin importarles nada”, relata.

Quizás por ese tipo de develaciones, durante el 
trawun la abogada Manuela Royo quiso destacar a las 
mujeres de la comunidad. Homenajear la resistencia de 
las ñañas:

“Muchas veces se nos habla de los presos políticos, de 
los compañeros que están resintiendo. Siento y creo que 
quienes se la llevan pesado son las mujeres de las comu-
nidades [...]. Las que llevan la encomienda y levantan a 
las familias mientras están solas; las que son apuntadas 
con el dedo en el pueblo, incluso entre la misma gente 
del campo, y acusadas de ser terroristas. Sinceramente 
quiero decirles, como mujer y como mamá, estoy con us-
tedes. Sé que se llevan la parte más pesada y son invisibi-
lizadas en esta situación”, dijo la abogada.
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“No es fácil contar eso, a veces lo dejo en el olvido. 
La represión, los encarcelamientos, el dolor. Que Jaime 
fuera encerrado y enjuiciado, que estuviera clandesti-
no. Una queda desamparada”, deja escapar Griselda, 
pese a que no le gusta hablar tanto de sus momentos 
de debilidad.

* * *

El primer juego de los hijos de Griselda y su prima Mi-
lén Relmu (Arcoíris) fue el “paco-mapuche”, una varia-
ción del policía-ladrón. Corrían debajo de un castaño de 
enormes raíces. En su imaginación ellos no perseguían 
ladrones, persiguen mapuches. “Ya, tú eres el winka, yo 
el mapuche, yo soy paco”; se repartían los personajes y 
luego todos corrían. Mankilef escapaba de los brazos de 
sus captoras, dando vueltas alrededor de la casa.

En el 2015, debido a las constantes denuncias de René 
Urban, Jaime fue detenido en la ciudad de Collipulli; a 
Mankilef lo dejaron abandonado en la ciudad. En 2017 
la comunidad de Temucuicui denunció que carabineros 
le reventaron dos dedos del pie mientras defendía a su 
tío Cristian durante un allanamiento. En 2018, a sus ca-
torce años, fue perseguido por una patrulla; en la huida 
perdió el control del auto. El adolescente tuvo múltiples 
fracturas. 

Ese fue uno de los momentos más tristes que le tocó 
vivir a su madre; ella recuerda aquella época en que la 
familia revivía esa rabia ancestral, con la persecución 
policial y judicial que vivieron de la mano del “colono 
Urban”, entonces dueño de la hacienda La Romana. 
Cuando iban a Ercilla a comprar abarrotes o cuando 



27

necesitan sacar un turno en el médico. Al ver a René 
Urban o a algún integrante de esa familia, en una de sus 
camionetas todoterreno o caminando en el mercado, se 
quedaban mirando desde lejos.

Pero uno de los acontecimientos que remeció a la co-
munidad entera sucedió el 14 de noviembre del 2018: el 
asesinato de Camilo Catrillanca.

La historia es conocida: en medio de un procedi-
miento del GOPE, el grupo conocido como “Comando 
Jungla”, el sargento Carlos Alarcón le disparó en la ca-
beza. La historia inicial era que el joven había muerto 
en un enfrentamiento, versión que sostuvo el Ministerio 
del Interior y varios políticos del Gobierno de la época.

Desde entonces Temucuicui tuvo que volver a orga-
nizar encuentros en la comunidad y citas con políticos 
para, en definitiva, pedir justicia. El año pasado se de-
nunció dos veces que, mientras la familia Catrillanca 
—y parte de la comunidad— estaba en Angol, Carabi-
neros y la Policía de Investigaciones entraron a Temu-
cuicui. El primer allanamiento fue el 2 de diciembre; el 
segundo, el 7 de enero. Fue un contingente nunca antes 
visto: más de 800 hombres y 200 vehículos.

Durante la segunda operación policial ocurrió el ase-
sinato del policía Luis Morales, quien recibió un disparo 
en la cabeza —en el camino a Chacaico— cuando iba 
en la parte trasera de la camioneta. 

Cerca del mediodía, Jaime Huenchullán cortaba leña 
en una máquina y oyó los primeros disparos. Al mismo 
tiempo avistó una enorme caravana de vehículos que se 
dirigía a la comunidad. Pensó lo peor.

Lo alertaron por teléfono diciendo que había un alla-
namiento liderado por la Policía de Investigaciones, y 
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que habían entrado por tres caminos que conducen a 
Quicheregua, Collico y Chacaico. Sintió miedo por sus 
hijos Mankilef y Wangülen. Se calmó. Quizás con suer-
te no entrarían a su casa.

Luego, Griselda se enteraría de las malas noticias.
La fuerza de élite de la PDI irrumpió en distintas 

zonas de Ercilla, como la comunidad Huañaco Millao 
Chacaico, Pancho Curamil, Butaco, el sector de Pidima 
y Temucuicui para realizar los allanamientos. El resulta-
do del operativo fueron dos mujeres detenidas de la co-
munidad Huañaco Millao Chacaico. En las noticias se 
habló del decomiso de mil plantas de marihuana y nue-
ve armas de fuego que trataron de asociar a Temucucui, 
las cuales luego se aclaró pertenecían a otra comunidad. 
Lo que no se informó en los medios esa noche fue el 
otro saldo: mujeres y adolescentes que fueron amenaza-
das a punta de pistolas, casas destruidas y animales que 
fueron asesinados.

Después de diez años, Temucuicui volvió a un siste-
ma de vigilancia armada. Y prueba de ello es que na-
die entró al Lef Trawun sin registrarse en dos zonas de 
seguridad, que formaban dos guardias compuestas por 
jóvenes mapuche encapuchados.

* * *

El día de Griselda comienza a las seis de la mañana. 
Lo primero que hace es “forrajear a las ovejas”, las lleva 
al pastoreo. En esa pequeña caminata por las primeras 
horas del alba, siempre agradece al Ngenechen (ser su-
premo mapuche). Sigue alimentando a los pollos, los 
gansos y patos. Es amante de los animales, dice que se 
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siente conectada con ellos. Limpia la casa y, en medio 
del ajetreo, prepara el pan. En esa rutina sin espacios 
en blanco, quizás a las nueve toma un “agüita de mate”. 
Luego, si se desocupa temprano, resuelve algún trámite 
en Ercilla o hace una visita a su padre.

Durante una segunda entrevista, Griselda está en la 
cocina de su cabaña, sofríe el arroz con afán. Sobre un 
mantel con flores azules ceba un mate que luego endul-
za con miel. Mientras habla, con la mano izquierda frota 
su muñeca derecha, donde tiene una pulsera de delfi-
nes. El comedor está separado del living con una cortina 
blanca con flores verdes. Afuera, en el frío de junio, tras 
la ventana empañada se puede ver a sus perros Marlot y 
Paloma, que corren por el barrial e ignoran a los gansos 
que se pasean frente a ellos.

Confiesa que le hace bien botar todo lo que tiene 
adentro y que cuando mira a Jaime ve al hombre que 
estuvo preso en la cárcel de Angol, enfermo de pancrea-
titis, aguantando y luchando por la tierra; al hombre que 
ha estado clandestino y luego preso por la infame Ope-
ración Huracán. 

Wangülen, una joven que la sobrepasa en estatura, 
baja la escalera con los ojos cansados de estudiar. Este 
año rendirá la PSU y tiene muchas ganas de quedar en 
Derecho. Está determinada a ser abogada. 

Toda la familia ríe con la película cómica ¿Y dónde 
están las rubias?, la tarde es apacible. No siempre es así. 
Si Griselda tiene la costumbre de levantarse de madru-
gada, es justamente para estar preparada en caso de un 
allanamiento. Nunca se sabe.

Mankilef se pasea por la sala tratando de poner un 
espejo en la pared junto a uno de sus primos. Griselda lo 
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observa de cerca. Pronto cumplirá dieciocho años. Eso 
significa, entre muchas otras cosas, que es la edad cuan-
do ya empiezan a enfrentar cargos; el corolario de las 
primeras aprehensiones. Las mujeres mapuche sufren 
con la detención de sus parejas. Pero también viven el 
miedo constante de perder sus niños. “A un hijo... a un 
hijo tú lo tienes que proteger para toda la vida” repite 
Griselda. 




