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Las familias son complicadas, independientemente de su
origen, y la mia no era una excepcién. Complicada, absor-
bente y muy tradicional. Una familia tipica coreana, dirian
algunos. Una definiciéon demasiado simple para la realidad
tan compleja que se esconde en sus cimientos. Preceptos
transmitidos por tradicién, de generacion en generacion, en-
raizados en los huesos. Normas que, tras mas de una década
asentada en Londres, mi familia cumplia como si atin viviese
en Sedl.

Es lo que ocurre cuando te mudas de una burbuja grande
a una més pequefa, que nada cambia salvo el espacio; y eso
era New Malden, un suburbio al suroeste de Londres que
habia acabado por convertirse en una pequefia Corea para
los miles de inmigrantes y exiliados que habian llegado al
pais a lo largo de las dltimas décadas.

En sus calles, hasta el tiempo transcurria de un modo dis-
tinto. Un mundo con un idioma propio y una forma de vida
anclada en el pasado, en el que la devocion, el honor y el
deber eran mucho més que un sentimiento.

La obediencia, un mandamiento.

Dirigir tu propia vida, una insolencia y una provocacion.
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Aun asi, yo lo intentaba. Buscaba cada resquicio de liber-
tad escondido en la sombra que proyectaba Hae In, mi herma-
no mayor. En €l se centraban todas las miradas y esperanzas
en casa. También la presion por unas expectativas que, a ve-
ces, resultaban demasiado duras y exigentes.

Era un pensamiento egoista, pero me alegraba de no es-
tar en su pellejo.

Mi familia no solia fijarse tanto en mi y habia crecido con
cierta independencia y un espiritu rebelde que me habia
ayudado a alcanzar cada meta que me habia propuesto. Un
espiritu que solia quebrarse cuando era mi madre la que tra-
taba de aplastarlo.

—¢Qué haces aqui? —pregunté sorprendido.

Mi madre hizo un gesto para que me apartara de la puer-
ta y entr6 en mi casa como si fuese la duefia de todo. De su
brazo colgaban un par de portatrajes de una firma conocida.
Mi hermano la seguia con cara de fastidio.

—Quiero asegurarme de que te vistes de forma adecuada
y no llegas tarde —respondid mientras se dirigia a mi dormi-
torio.

Le dediqué a mi hermano una mirada inquisitiva y él se
encogidé de hombros, antes de lanzar su chaqueta a un sillon
y desplomarse en el sofd con un suspiro.

—¢Por qué la has traido? —susurré molesto.

—Lo preguntas como si no la conocieras.

Me lo quedé mirando. Tenia razén, cuando a mi madre se
le metia algo en la cabeza era imposible detenerla. Habia sido
asi desde siempre, y no cedia un dpice. Imponia su voluntad
sin importarle que ya no fuésemos unos nifios. O cémo sus
deseos afectaban a nuestras vidas. O sus suefios destrozaban
los nuestros.

Me senté al lado de Hae In y hundi la cabeza entre las
rodillas.
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—Todo es una mierda —mascullé mientras me tiraba del
pelo con frustracion.

Fl me dio una palmadita en la espalda.

—Venga, complécela. Ve a esa cita.

—No quiero hacer esto.

—Solo es una cena.

—Sabes que es mucho mas que eso.

—Puede que salga bien.

Levanté la cabeza y lo miré con el cefio fruncido.

—¢Tan bien como te sali6 a ti? —no pude evitar el tono
sarcastico.

—Mi mujer y yo nos queremos —replicé con dureza.

Tragué saliva, sintiéndome mal por mi actitud, y sacudi
la cabeza a modo de disculpa. Queria creerlo, de verdad que
deseaba creerlo. Y, a veces, cuando los veia juntos, cogidos
de la mano como cualquier otro matrimonio, parecia tan real
que me avergonzaba de mi sentimiento de lastima. Sin em-
bargo, sabia cémo habia comenzado su relacién. Fui testigo
desde el principio, y nunca tuvieron eleccién.

A ver, nadie les puso una pistola en la sien. Ojald hubiera
sido asi de sencillo. Pero cuando creces con la creencia de
que la familia es lo mds importante, que no existes como in-
dividuo sino como parte de un todo que define quién eres,
romper con tus raices por un deseo personal, como elegir a la
mujer con la que quieres pasar el resto de tu vida, no es algo
que te atrevas a plantearte.

Mi madre me llamé desde mi habitacion.

—Hae Jun.

La encontré frente a mi armario, corriendo las perchas de
un lado a otro. Sobre la cama habia dos trajes: uno negro con
rayas grises y otro azul oscuro. También dos camisas blancas.

No pensaba ponerme nada de eso.

Me apoyé con la espalda en la pared y los brazos cruza-
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dos sobre el pecho. Observé a mi madre mientras se volvia
loca revolviendo los cajones. Llevaba un vestido turquesa
con una chaqueta del mismo color y su collar de perlas favo-
rito. El pelo, recogido en un mofio, adornado con un pasa-
dor, y zapatos de tacén. Siempre tan presumida.

Y continuaba siendo la mujer més guapa del mundo.

La of refunfufiar y mi corazén se abland6 un poco. A pe-
sar de todo, la queria con locura y que perdiera la sonrisa me
mataba.

—;Cudl te gusta mas? —me pregunté. Fruncio el cefo,
pensativa—. Creo que deberias ponerte el traje azul, tiene un
corte mas clasico.

—DMe gusta el negro —repliqué, solo por llevarle la con-
traria.

—El azul es mas elegante.

—No sé para qué me preguntas —dije en un susurro.

Ella se volvié y me miré.

—Con las prisas, he olvidado comprar corbatas. Espero
que alguna de las tuyas quede bien. ;Dénde las guardas?, no
las encuentro.

—No tengo.

—¢No tienes corbatas?

—No.

—¢Y qué pensabas ponerte esta noche? —Movi mis ma-
nos de abajo arriba, sefialando mi atuendo: vaqueros negros y
una camisa azul sobre una camiseta blanca. Arrug6 los labios
con una mueca—. ;Por qué me haces sufrir de este modo?

—Mama...

—:No te das cuenta de lo importante que es este momen-
to? Debes causarle una buena impresién. Hoy en dia no es
facil encontrar un buen partido y yo me he esforzado mucho
para que sea posible —dijo de forma atropellada, mientras
sacaba del armario una camisa azul y la colocaba sobre el
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traje negro—. Minah es muy bonita y ha estudiado en la Uni-
versidad de Setl, al igual que sus padres y su hermano.

—Yo también.

Hizo un ruidito de desaprobacién.

—¢Y para qué te ha servido? Tienes suerte de que su fa-
milia valore tanto a la nuestra, que tu ocupacién no les su-
ponga un gran problema.

—:Qué tiene de malo mi trabajo? —protesté ofendido.

—¢Aeso lo llamas trabajo? jDibujas monigotes!

Sus palabras me atravesaron el corazén. Un escalofrio de
indignacion me recorri6 la espalda.

—Desarrollo videojuegos, mama.

—Lo que he dicho, monigotes.

—Soy duefio de mi propio estudio y hasta tengo emplea-
dos que dependen de mi —repliqué a la defensiva.

Me molestaba que menospreciara mis logros, cuando no
tenia la menor idea de lo que hacia y lo mucho que me habia
costado abrirme camino en un mundo tan competitivo.

—¢Cuéntos empleados?

—Muchos. Una docena.

—¢Y les pagas por hacer esas tonterias para nifios?

Parpadeé sin dar crédito a su actitud tan cdustica.

—Pues si, y bastante. Que sepas que gano mucho dinero
dibujando esos monigotes, mucho mas que Hae In en la em-
presa. ;Eso no cuenta?

—iY también eres mas idiota! —grit6 mi hermano desde
el salon.

Puse los ojos en blanco. Me estaba comportando como un
nifio enfurrufiado, pero no podia evitarlo.

—El dinero es importante, Hae Jun, pero el prestigio lo es
mucho més —repuso mi madre sin mucha paciencia—. Mé-
dico, abogado, juez, analista, director... esas son las profesio-
nes que inspiran confianza y seguridad a una mujer.
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—Dijiste que esa chica es abogada y trabaja, ;para qué
necesita un hombre que le dé seguridad?

Mi madre me fulminé con la mirada y yo me tensé.

Primer aviso.

—A ti desde luego que no te necesita, y deberias sentirte
afortunado por tener esta oportunidad. Nunca encontraras a
nadie como ella. Su familia es importante, tienen muchas in-
fluencias y contactos, aqui y en Corea, que haran crecer el
negocio de tu padre y su reputacion, la tuya desde que te
adopto6. Es ventajoso para todos.

—¢También para mi? Porque me siento como una mone-
da de cambio que...

Dej6 escapar un sollozo y se llevé las manos al pecho.
Estaba sacando la artilleria pesada.

—Aunque no lo creas, me preocupo mucho por ti, y siem-
pre me he esforzado por darte la mejor vida posible y un
buen futuro.

—Lo sé.

—Y encontrarte una buena mujer y unos buenos suegros
es ahora mi prioridad. Mi deber como madre. Un matrimo-
nio no es solo la unién de dos personas, sino la de dos hoga-
res. No es un capricho con el que frivolizar.

Sus palabras sonaban tan anticuadas. Tan fuera de lugar.
Citas arregladas por las familias, matrimonios concertados
en pleno siglo xx1. Esos conceptos me parecian un despropé-
sito, a pesar de haber crecido con ellos como una religién y
ser testigo de coémo mi propio hermano pasaba por todo
ello.

Yo no queria salir con nadie, y mucho menos comprome-
terme. Casarme, una bandera roja. Era demasiado joven para
algo asi. Ademas, ;donde quedaban la atraccién y el amor?

—Pero ;los que van a casarse no deberian sentir algo el
uno por el otro?
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—Consideracién, respeto, lealtad... ;Te parecen senti-
mientos triviales?

—No, son importantes, pero hablamos de compartir toda
una vida. —Tragué saliva y noté que se me calentaban las
orejas hasta arder—. Y de hacer bebés.

Los ojos de mi madre se abrieron como platos. Después
se aclar¢ la garganta para disimular su propia incomodidad.

—A tu padre y a mi no nos ha ido tan mal. Yu Ri es la
prueba.

Empezaba a arrepentirme de aquella conversacion.

Hablar de sexo con mi madre, aunque fuese de forma ta-
cita, no era algo que hubiese hecho antes. No era correcto y
si muy irrespetuoso. Sin embargo, para mi era un punto im-
portante en una relacion. ;Cémo se afronta algo asi en un
matrimonio que no has elegido?

—Pero hacer bebés con una persona que no te quiere o a
la que td no... Quiero decir que... No seria algo asi como...
¢No estaria mal...?

Levant6 la mano para hacerme callar. Me apunt6 con el
dedo.

Segundo aviso.

—Estoy segura de que no tendréis ese problema, ambos
sois muy guapos. Os adorareis el uno al otro.

—¢Y si..?

—Minah es perfecta para ti en todos los sentidos y debe-
rias estar agradecido de que ambas familias apoyemos y
queramos esta union.

—Mama... —gemi frustrado.

—No continuaremos esta conversacion. Vistete. No de-
bes llegar tarde —dijo en tono cortante.

Se encaminé hacia la puerta con paso rapido.

—Mama... —insisti, alzando la voz.

Se volvi6 y clavé sus ojos cargados de dolor en mi.

19



Tercer aviso. Nunca habia un cuarto.

Abri6 la boca y sus palabras me golpearon. A propdsito y
sin dudar. Tan amorosas como duras. Porque asi era ella. Ca-
paz de enfrentarse a un dragén con las manos desnudas
para protegernos. Capaz de devorarnos para protegerse a si
misma.

—Comprendo que te parezcas a él, incluso que tengas
sus ideas —empez6 a decir con un nudo de emocién en la
garganta—. Es inevitable por mas que lo deteste. Est4 en tu
interior, forma parte de ti y aflora como el agua de un ma-
nantial, pero soy yo quien te ha llevado de la mano y te ha
convertido en un hombre. Quien ha estado a tu lado. No ol-
vides nunca mis sacrificios, Kim Hae Jun.

Ella sabia que me dolerian. También que usara mi nom-
bre completo de ese modo. Aunque no imaginaba hasta qué
punto, porque ese recordatorio me hacia sentir una gran cul-
pa. Un sentimiento que crecia tanto como se alargaba mi si-
lencio.

Aparté la mirada e incliné la cabeza en un gesto de respe-
to. No podia mirarla a los ojos sin sentirme el peor hijo del
mundo. La vergiienza me calento la cara y fren6 mis palabras.

—Lo siento, no queria enojarte.

Mi madre acort6 la distancia que nos separaba y alzé6 los
brazos para enmarcar mi rostro con sus manos.

—¢;Coémo voy a enfadarme contigo si pones esta cara?
Nadie deberia ser tan guapo.

La miré a los ojos y frunci los labios con un puchero.

—No tengo la culpa de serlo, me parezco a ti. —Rompid
a reir y me apretuj6 los mofletes—. jAy, duele!

—Cuédndo maduraras, ;eh? —Suspir6 y el amor que ex-
presaba su mirada me traspas6 el alma—. Sé que te cuesta
aceptar esta situacién, y que ha sido un poco precipitada,
pero el momento propicio es este.
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—Si ahora dices que nuestros grupos sanguineos son
compatibles...

—Y las fechas de nacimiento. —Maldije en silencio. Odia-
ba las supersticiones—. Confia en mi cuando te digo que Mi-
nah es perfecta para ti. Ambos provenis del mismo entorno
social. Al final, con el paso de los afios, lo que de verdad une
a una pareja es compartir los mismos valores y metas. ;Re-
cuerdas lo que decia tu abuelo?

Asenti malhumorado.

—Los esposos estan hechos de tierra y los amantes, de
nieve. Los primeros florecen cuando llega la primavera y los
segundos desaparecen bajo su calor.

—Asi es. Y estoy segura de que Minah y td os converti-
réis en un hermoso jardin. —Sus palabras me hicieron tragar
saliva y fruncir el ceflo—. Vamos, alegra esa cara. Nadie esta
diciendo que debdis casaros mafiana, solo salir y conoceros.
El tiempo se encargard de lo demas.

Forcé una sonrisa y asenti.

—Esta bien, lo haré.

—Eres un buen hijo, Hae Jun, y serias un buen juez, in-
cluso un médico admirable. Atn podrias...

Gruii al tiempo que la tomaba por los hombros y la sa-
caba de la habitacién entre risas. Nunca se rendia, y dudaba
de que lo hiciera algtin dia. No aceptaba que la imagen per-
fecta que habia construido a mi alrededor nunca se haria rea-
lidad. Sabia que la habia decepcionado en ese sentido, y lo
sentia, pero mi instinto de libertad era mucho mayor.

Ninguno de los dos imagindbamos cuédnto.
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