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¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 
La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era Opoch- 

tli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano, 
a pesar de la oposición de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva 
su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad. 
Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la mano de 
los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su hermana. Co-
mo los cadáveres amontonados en las calzadas, hediendo y pu-
driéndose así sus recuerdos de esos días finales. Han pasado ya  
más de cinco años y ahora este lugar se llama Ciudad de México, ca-
pital de la Nueva España, y a él le han cambiado también el nombre: 
ha pasado a llamarse Diego. Así lo han bautizado. A él, como a otros 
pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demás tam-
bién eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y 
ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre el año del 
Señor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta 
es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáveres y las casas 
destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio, 
los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde 
están edificando un convento grande que llamarán San José de los 
Naturales. Él los acompaña muy seguido a ver las obras. Quieren que 
siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.
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T_México.indd   21T_México.indd   21 3/4/22   17:243/4/22   17:24



22

Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas hace dos 
años, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alva-
rado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios días. A fray Tori-
bio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras, 
sino que le cuente de su vida personal antes de la destrucción de la 
ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundación, de la llegada de 
su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de 
una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a 
que lo acompañe a comprar unas cosas junto al Portal de Mercade-
res, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba 
mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahí, al lado del edificio del 
Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los 
teules, llaman Ciudad de México.

Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuando Her-
nán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar 
los miles de cadáveres que hacían imposible el tránsito. La fetidez 
aún no la abandona, y sabe que así será mientras camina por las  
calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitán Ma-
linche, como le llamaban a Cortés, mandó a hacer a Alonso García  
Bravo. A ese soldado, a quien los españoles llamaban buen geomé-
trico, se le pidió que hiciera la nueva delineación allí donde antes  
estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de  
sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos  
indios —así les llaman los teules a los mexicas porque equivoca- 
damente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en estas tierras se  
hallaban las Indias, según le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construcción. To-
dos quieren tener una casa, o mejor un pequeño fuerte, en el solar que 
les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El pro-
pio Cuauhtémoc, quien vivía ahora en Tlaltelolco, en un palacio que 
llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad 
y él tenía que pedirles a sus antiguos súbditos que destruyeran las ca-
sas y los templos para edificar la ciudad nueva. ¡De dónde iban a sacar 
las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a es-
taca y cordel. Si el español fue conquistador tiene derecho a propie-
dad de dos solares, pero deberá construir en ellos o podría perderlos.
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—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Die- 
go—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los ma- 
teriales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen 
de comer ayunan para seguir trabajando.

—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pegan o 
los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por andar acarrean-
do piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tie-
nen elección.

—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molestaba aún 
que fray Toribio le llamara así, como si su padre verdadero no hubie-
se muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. Repito  
lo que oigo. Todos le llamamos así porque nos causa compasión la 
pobreza de su ropa rota y vieja.

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma trave-
sía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el nombre. Creo 
que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme Benavente. ¿Me dirías To-
ribio Motolinía? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es 
como si tú también, hijo mío, me hubieses bautizado. Será más fácil 
además para vosotros llamarme así.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el nuevo 
convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde 
él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se con-
templa desde unas calles antes el Hospital de Jesús, a donde también 
Motolinía va algunos días a oficiar misa. A Diego le ha impresiona-
do el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha 
acompañado a socorrer enfermos y bautizar niños recién nacidos. 
Bautizar es una obsesión para Motolinía, piensa que solo así estas 
gentes como él dejarán de ser bestias para ser salvados por su Dios.

Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir li-
mosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile. 
No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún Diego Cuautle, tlacui-
lo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero 
convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios 
que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sir-
ve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una or-
denanza prohibió que anduviesen sueltos por las calles, so pena de 
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confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados en los solares, mu-
chas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las ordenan-
zas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre, 
la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La 
plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exi-
girles a los dueños de las mansiones que construyan unos soportales  
para socorrer a los mercaderes y protegerlos así de las inclemen- 
cias del tiempo. El Portal de Mercaderes está en pleno levantamiento,  
otra obra más.

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el 
mundo está preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un 
marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado aún su pro-
piedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Her-
nán Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, míralo) ha 
requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a  
sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan 
pocos españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos 
años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a Motoli-
nía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no 
sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silen-
cio. Fray Toribio le señala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le 
comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos 
vecinos. Seguirán llegando españoles como murciélagos, ciegos y ra-
paces, a ocupar cada vara de la ciudad.

Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el fraile quie-
re supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios traba-
jaron asombrados con la bóveda de la iglesia, maravillados de que 
no se viniese abajo cuando se descimbró. Ahora están decorando 
los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasla-
darán todos aquí. Se lo comenta a Diego. Uno de los albañiles, Lo-
pillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El 
fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera 
y esta vez le muestra a Motolinía una escultura de san José que está  
terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su  
libro de figuras sobre la consagración del Templo Mayor. Cuando 

T_México.indd   24T_México.indd   24 3/4/22   17:243/4/22   17:24

25

van de regreso a casa pasan por allí, después de cruzar la plaza. No se 
han atrevido aún a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en des-
mantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de có-
mo Pedro de Alvarado destruyó las piedras de sacrificio y la imagen 
de Huitzilopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo como él. Dios de la 
Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, em-
pecinados, ante la extraña pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tan-
to a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Señor de 
1487, cuando consagrasteis vuestra diabólica mezquita. —Diego no 
se acostumbra a que se refiera así a la antigua religión que no desea 
desaparecer, así como así, pero como con tantas otras cosas guar-
da un silencio manso—. Ahuízotl sucedió a Tízoc y a él se le debe el 
punto final de la obra.

—Espinoso de agua.
—¿Cómo?
—Ahuízotl, «espinoso de agua». Tízoc quiere decir «pierna en-

ferma». Este último fue quien realmente inició el templo. Muchos 
años tardó su construcción, padre.

Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el otro 
significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tie-
ne nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora  
viste ese tosco hábito de los frailes, que lo acalora. Se siente extraño 
en su propia tierra. ¿O es que ya no es suya del todo?

—¡Tantas cosas ignoro, hijo!
Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara a su 

celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray 
Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al pa-
tio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchan- 
do sus explicaciones. La primera lámina era más bien un mapa. El la-
go de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con 
el dedo él les indica cómo desde Iztapalapan se sigue hacia el nor- 
te al pie de los cerros del Tepeyácac, al oriente hacia Chapoltepec. 
Más allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha 
corriente. Y les señala el islote mexica donde se hallan ahora, unido 
apenas por las calzadas que los españoles dejaron intactas, como las 
que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profa-
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tio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchan- 
do sus explicaciones. La primera lámina era más bien un mapa. El la-
go de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con 
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nos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio; 
Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre 
la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas parcelas de 
tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.
—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor de la 

Noche.
Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siempre lo 

hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que pronto enten-
derá todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos 
alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada princi-
pal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves 
de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle po-
nerlo allí, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le  
preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenía aves de todos los 
confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas can-
tar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los 
penachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —di-
ce Motolinía y señala la piedra encima del templo, entre las dos co-
lumnas. La sangre brota del guerrero.

—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de 
guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, músicos, prosti-
tutas, esclavos. Todo dependía de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un  
caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y pan, va a la 
biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla. 
Pero a los frailes les encanta, van todos los días al molino y traen su 
masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las den-
taduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle al-
guna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas tos-
cas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos volúmenes, él 
se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir en castellano y empie-
za con fray Pedro clases de latín. Prefiere no leer los gruesos libros 
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de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de 
vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasio-
nes acompaña a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de 
indios, por plantas medicinales. Le han enseñado a dibujar las plan-
tas como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexicano y 
en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinía le 
pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones, 
aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuchó en casa y 
que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus 
mayores. Si no fuera por él, piensa, cómo se enterarían los frailes de 
la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva España.

Para ellos esta ciudad tiene cinco años.
Para él, en cambio, cientos. Es Mexi-co, el lugar del ombligo de 

la luna.
Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque 

la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aun- 
que sus padres hayan muerto. Aunque se empeñen en edificar otra 
encima.

Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían a dor-
mir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, todos tlacuiloque. 
No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, por-
que no saben aún suficientes palabras como para entenderlos, pe-
ro a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian 
de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de 
los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escu-
chan los rezos de los españoles y las palabras inconexas, los insultos 
de los jóvenes mexicas allí recluidos, evangelizados, bautizados, en-
cerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no se pue-
de quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a 
fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber cómo es-
tá, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de 
Cortés, pero a él no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella, 
tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma. 
Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso 
conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, 
los más cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor 
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en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le agregaron doña después 
del casamiento, no tendrá más de quince o dieciséis años. Antonio 
Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un año de 
la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la cal- 
zada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al aca-
lote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de 
puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie 
o en canoa miles de personas todos los días. ¡Qué son ellos dos, mise-
rables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su her-
mana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta será la ciu-
dad de los desastres y arrasará con todos, sepultándolos. Será la 
ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho 
Motolinía: las siete plagas de Egipto volverán a Tenochtitlan.

Esa será su venganza.
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