Pedro Angel Palou

& Planeta



Pedro Angel Palou

Mexico

& Planeta



1526

¢Es esta su ciudad? ¢Es acaso este su nombre?

La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de €l era Opoch-
tli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano,
a pesar de la oposicion de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva
su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad.
Su padre prefirio quitarse la vida antes de perecer por la mano de
los espanoles, dejandolo en la orfandad a él y a su hermana. Co-
mo los cadaveres amontonados en las calzadas, hediendo y pu-
driéndose asi sus recuerdos de esos dias finales. Han pasado ya
mas de cinco anos y ahora este lugar se llama Ciudad de México, ca-
pital de la Nueva Espana, y a €l le han cambiado también el nombre:
ha pasado a llamarse Diego. Asi lo han bautizado. A €1, como a otros
pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demas tam-
bién eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y
ahora también el latin de los frailes. Ellos dirian que corre el ano del
Senor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta
es su ciudad atn, si debajo de los recuerdos y los cadaveres y las casas
destruidas ha quedado algo de €I, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio,
los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde
estan edificando un convento grande que llamaran San José de los
Naturales. El los acompafia muy seguido a ver las obras. Quieren que
siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.
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Le ha tomado carino uno de los frailes que lleg6 apenas hace dos
anos, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alva-
rado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios dias. A fray Tori-
bio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras,
sino que le cuente de su vida personal antes de la destruccion de la
ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundacion, de la llegada de
su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta manana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de
una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a
que lo acompane a comprar unas cosas junto al Portal de Mercade-
res, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba
mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahi, al lado del edificio del
Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los
teules, llaman Ciudad de México.

Lejanos parecian los dias de la limpieza del altépetl, cuando Her-
nan Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar
los miles de cadaveres que hacian imposible el transito. La fetidez
aun no la abandona, y sabe que asi sera mientras camina por las
calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitan Ma-
linche, como le llamaban a Cortés, mandoé a hacer a Alonso Garcia
Bravo. A ese soldado, a quien los espanoles llamaban buen geomé-
trico, se le pidi6 que hiciera la nueva delineacion alli donde antes
estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de
sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos
indios —asi les llaman los teules a los mexicas porque equivoca-
damente un marino, Cristobal Colén, crey6 que en estas tierras se
hallaban las Indias, segtin le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

Indios y espanoles van y vienen en un frenesi de construccion. To-
dos quieren tener una casa, 0 mejor un pequeno fuerte, en el solar que
les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El pro-
pio Cuauhtémoc, quien vivia ahora en Tlaltelolco, en un palacio que
llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad
y €l tenia que pedirles a sus antiguos subditos que destruyeran las ca-
sas y los templos para edificar la ciudad nueva. jDe dénde iban a sacar
las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a es-
taca y cordel. Si el espanol fue conquistador tiene derecho a propie-
dad de dos solares, pero debera construir en ellos o podria perderlos.
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—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Die-
go—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los ma-
teriales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen
de comer ayunan para seguir trabajando.

—No es costumbre, Motolinia, es por obligacion. Les pegan o
los maltratan. No sabe cudntos ya han muerto por andar acarrean-
do piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tie-
nen eleccion.

—¢Por qué me dices Motolinia, hijo? —A Diego le molestaba atin
que fray Toribio le llamara asi, como si su padre verdadero no hubie-
se muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¢No le han dicho? Por pobre, pero también por lastima. Repito
lo que oigo. Todos le llamamos asi porque nos causa compasion la
pobreza de su ropa rota y vieja.

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aqui, o quiza la misma trave-
sia, la que nos destruy6 los habitos. Pero me gusta el nombre. Creo
que cambiaré el mio. Dejaré de llamarme Benavente. :Me dirias To-
ribio Motolinia? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es
como si ti también, hijo mio, me hubieses bautizado. Sera mas facil
ademads para vosotros llamarme asi.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que sera el nuevo
convento. Hernan Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde
¢l y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se con-
templa desde unas calles antes el Hospital de Jesus, a donde también
Motolinia va algunos dias a oficiar misa. A Diego le ha impresiona-
do el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha
acompanado a socorrer enfermos y bautizar ninos recién nacidos.
Bautizar es una obsesion para Motolinia, piensa que solo asi estas
gentes como €l dejaran de ser bestias para ser salvados por su Dios.

Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir li-
mosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile.
No tiene ni donde caerse muerto. Menos ain Diego Cuautle, tlacui-
lo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero
convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios
que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sir-
ve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una or-
denanza prohibi6 que anduviesen sueltos por las calles, so pena de
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confiscarlos a sus duenos. Ahora estan guardados en los solares, mu-
chas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construccion y de las ordenan-
zas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre,
la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La
plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exi-
girles a los duenos de las mansiones que construyan unos soportales
para socorrer a los mercaderes y protegerlos asi de las inclemen-
cias del tiempo. El Portal de Mercaderes esta en pleno levantamiento,
otra obra mas.

—LEsta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el
mundo estd preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un
marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado adin su pro-
piedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Her-
nan Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, miralo) ha
requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a
sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan
pocos espanoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos
anos les dieron plazo para cercar sus solares o podrian perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del carino que le tiene a Motoli-
nia, que eso estaria bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no
seria dificil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silen-
cio. Fray Toribio le senala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le
comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos
vecinos. Seguirdn llegando espanoles como murciélagos, ciegos y ra-
paces, a ocupar cada vara de la ciudad.

Van hacia lo que sera el convento de San Francisco, el fraile quie-
re supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios traba-
jaron asombrados con la boveda de la iglesia, maravillados de que
no se viniese abajo cuando se descimbré. Ahora estan decorando
los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasla-
daran todos aqui. Se lo comenta a Diego. Uno de los albaniles, Lo-
pillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El
fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera
y esta vez le muestra a Motolinia una escultura de san José que esta
terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su
libro de figuras sobre la consagracion del Templo Mayor. Cuando
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van de regreso a casa pasan por alli, después de cruzar la plaza. No se
han atrevido auin a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en des-
mantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de c6-
mo Pedro de Alvarado destruyo las piedras de sacrificio y la imagen
de Huitzilopochtli, el Colibri Hechicero. Zurdo como €l. Dios de la
Guerray el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, em-
pecinados, ante la extrana pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tan-
to a entenderos. El ano 8-cana es en realidad el ano del Senor de
1487, cuando consagrasteis vuestra diabélica mezquita. —Diego no
se acostumbra a que se refiera asi a la antigua religion que no desea
desaparecer, asi como asi, pero como con tantas otras cosas guar-
da un silencio manso—. Ahuizotl sucedi6 a Tizoc y a €l se le debe el
punto final de la obra.

—LEspinoso de agua.

—:Como?

—Ahuizotl, «espinoso de agua». Tizoc quiere decir «pierna en-
ferma». Este ultimo fue quien realmente inici6 el templo. Muchos
anos tardo su construccion, padre.

Cada vez que le llama asi se detiene de subito, recuerda el otro
significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tie-
ne nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora
viste ese tosco habito de los frailes, que lo acalora. Se siente extrano
en su propia tierra. ¢O es que ya no es suya del todo?

—iTantas cosas ignoro, hijo!

Llegaron a casay fray Toribio le pidi6 que lo acompanara a su
celda a leerjuntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray
Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al pa-
tio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchan-
do sus explicaciones. La primera lamina era mas bien un mapa. El la-
go de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con
el dedo €l les indica como desde Iztapalapan se sigue hacia el nor-
te al pie de los cerros del Tepeyacac, al oriente hacia Chapoltepec.
Mas alla, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha
corriente. Y les senala el islote mexica donde se hallan ahora, unido
apenas por las calzadas que los espanoles dejaron intactas, como las
que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profa-
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nos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio;
Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre
la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de aguay de pequenas parcelas de
tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¢Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.

—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Senor de la
Noche.

Los frailes se santiguan. Hablan en latin entre ellos. Siempre lo
hacen asi, pero €l ya ha ido aprendiendo y siente que pronto enten-
dera todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos
alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada princi-
pal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves
de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle po-
nerlo alli, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le
preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenia aves de todos los
confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas can-
tar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los
penachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —di-
ce Motolinia y senala la piedra encima del templo, entre las dos co-
lumnas. La sangre brota del guerrero.

—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de
guerra, también enanos, albinos, ninos, sacerdotes, musicos, prosti-
tutas, esclavos. Todo dependia de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un
caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra—y pan, vaala
biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla.
Pero a los frailes les encanta, van todos los dias al molino y traen su
masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las den-
taduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle al-
guna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas tos-
casy taburetes y una estanteria que guarda unos pocos voliumenes, €l
se refugia. Le han ensenado a leery a escribir en castellano y empie-
za con fray Pedro clases de latin. Prefiere no leer los gruesos libros
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de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de
vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasio-
nes acompana a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de
indios, por plantas medicinales. Le han ensenado a dibujar las plan-
tas como a ellos les gusta y €l debajo pone el nombre en mexicanoy
en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinia le
pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones,
aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuch6 en casay
que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus
mayores. Si no fuera por €l, piensa, como se enterarian los frailes de
la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva Espana.

Para ellos esta ciudad tiene cinco anos.

Para €1, en cambio, cientos. Es Mexi-co, el lugar del ombligo de
la luna.

Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque
la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aun-
que sus padres hayan muerto. Aunque se empenen en edificar otra
encima.

Se va haciendo tarde en el minusculo claustro y lo envian a dor-
mir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como é€l, todos tlacuiloque.
No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, por-
que no saben aun suficientes palabras como para entenderlos, pe-
ro a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian
de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de
los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escu-
chan los rezos de los espanoles y las palabras inconexas, los insultos
de los jovenes mexicas alli recluidos, evangelizados, bautizados, en-
cerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace dias no se pue-
de quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a
fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber como es-
ta, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de
Cortés, pero a €l no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella,
tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma.
Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso
conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos,
los mas cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor
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en el bautismo: dona Leonor Cuautle. Le agregaron dosia después
del casamiento, no tendra mas de quince o dieciséis anos. Antonio
Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un ano de
la boda. ;Habran tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la cal-
zada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al aca-
lote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de
puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie
o en canoa miles de personas todos los dias. jQué son ellos dos, mise-
rables piedrecitas en medio de la tierray el lodo y la muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su her-
mana. Lanza entonces una maldicién en su lengua: esta sera la ciu-
dad de los desastres y arrasara con todos, sepultandolos. Sera la
ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho
Motolinia: las siete plagas de Egipto volveran a Tenochtitlan.

Esa sera su venganza.
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