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1

NIÑOS PERDIDOS

La primera vez que Eliza Grey vio al bebé fue al anochecer, en un vagón 
que avanzaba lentamente por un tramo de la vía azotado por la lluvia, a 
unos cinco kilómetros al oeste de Bury St Edmunds, en Suffolk, Ingla-
terra. Tenía dieciséis años en aquel entonces, era iletrada e inculta, con 
ojos tan oscuros como la lluvia, y estaba hambrienta porque no había 
comido nada desde la noche anterior. Tampoco traía abrigo ni sombre-
ro, ya que había salido huyendo en plena oscuridad, sin pensar a dónde 
ir o qué hacer. Su cuello aún tenía las marcas de los pulgares de su patrón 
y sus costillas, los moretones que le había hecho con sus botas. En su 
vientre tenía al bebé creciendo, aunque ella no lo sabía aún. Cuando 
dejó a su patrón en su camisa de dormir, con una horquilla en el ojo, lo 
había dado por muerto.

Había estado corriendo desde entonces. Cuando salió tropezando de 
entre los árboles y echó un vistazo a lo largo del campo oscurecido en 
busca del tren de carga que se acercaba, pensó que no lo lograría; pero, 
de algún modo, unos instantes después, estaba trepando la cerca; luego, 
vadeando por el campo mojado; sentía como si la lluvia helada cortara 
sus costados, el grasiento y denso lodo del terraplén manchó su falda 
cuando resbaló y cayó hacia atrás. Siguió avanzando, abriéndose paso a 
gatas frenéticamente. 

Fue entonces cuando escuchó a los perros. Vio a los jinetes aparecer 
de entre los árboles, varias figuras oscuras, una tras otra tras otra, todos 
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formados tras la cerca, mientras los perros sueltos ladraban y se precipi-
taban hacia adelante. Vio a los hombres a caballo galopando, en cuanto 
sujetó el asa del vagón y se impulsó con las pocas fuerzas que le queda-
ban para abordar, escuchó el sonido de un rifle y sintió unas chispas que 
pasaban cerca de su rostro; dio la vuelta y vio al jinete con sombrero de 
copa, el aterrador padre del hombre muerto, parado en los estribos y 
levantando el rifle nuevamente para apuntarle. Ella rodó desesperada-
mente sobre la paja que estaba lejos de la puerta y se quedó jadeando en 
la penumbra mientras el tren empezaba a acelerar.

Debió quedarse dormida. Cuando despertó tenía el cabello pegado 
al cuello. El suelo del vagón se sacudía y golpeteaba, y la lluvia y el viento 
entraban con fuerza a través de la puerta entreabierta. Apenas alcanzaba 
a distinguir los bordes de las cajas amarradas, con etiquetas que decían 
Greene King, y una tarima de madera volcada en la paja.

Había algo más, una especie de luz que ardía tenue y casi impercep-
tiblemente con el brillo azulado de un relámpago. Cuando gateó hacia 
el resplandor, se percató de que no era una luz, sino un bebé que brillaba 
entre la paja.

Recordaría ese momento por el resto de su vida: la forma en que el 
rostro del bebé titilaba con un brillo azul translúcido, como si tuviese un 
farol bajo la piel, el mapa de venas en sus mejillas, sus brazos y su cuello.

Ella se acercó más.
La madre del bebé, una mujer de cabello negro, yacía junto a él, 

muerta.

¿Qué rige nuestras vidas, si no el azar? 
Eliza observó cómo el brillo que emanaba la piel de la pequeña cria-

tura se desvanecía lentamente hasta desaparecer. En ese momento, su 
pasado y su futuro se extendieron frente y detrás de ella, como una sola 
línea continua. Apoyada en sus rodillas y en sus manos, se agachó so-
bre la paja, meciéndose al ritmo del vagón. Podía sentir los lentos latidos 
de su corazón, y casi creyó que lo había soñado, que aquel brillo azul 
podría haber sido un resplandor en sus pupilas a causa del cansancio, el 
miedo y el dolor de la vida de fugitiva que se abría ante ella. Casi. 

—Oh, ¿quién eres, pequeño? —murmuró—. ¿De dónde saliste?
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Ella no se consideraba ni especial ni astuta. Era pequeña como un 
ave, con un rostro estrecho y esquelético, ojos demasiado grandes y ca-
bello tan castaño y áspero como pasto seco. Sabía que no era importan-
te, se lo habían dicho desde que era niña. Si su alma pertenecía a Jesús 
en la siguiente vida, en esta, su carne le pertenecía a cualquiera que la 
alimentara, vistiera y albergara. Así era el mundo. La lluvia golpeteaba y 
entraba por la puerta del vagón, y ella sostenía al bebé junto a su pecho, 
mientras la fatiga empezaba a abrirse frente a ella como una puerta en la 
oscuridad, se vio sorprendida por lo que experimentó: un sentimiento 
repentino y simple, pero intenso. Se sentía como ira y era desafiante 
como la ira, pero no era ira. Jamás en su vida había sostenido algo tan 
indefenso y tan poco preparado para el mundo. Eliza empezó a llorar. 
Lloraba por el bebé y por ella misma, y por aquello que no podía en-
mendar. Después de un rato, cuando ya no podía llorar más, abrazó al 
bebé y volteó a ver la lluvia.

Eliza Mackenzie Grey. Ese era su nombre. Se lo susurró al bebé una 
y otra vez, como si fuese un secreto, pero no añadió: «Mackenzie por 
mi padre, un buen hombre que el Señor llamó demasiado pronto a su 
lado». Ni dijo: «Grey por el hombre con el que mi mamá se casó des-
pués, un hombre tan grande como mi papá, apuesto como el mismo 
diablo, quien le endulzó el oído a mi madre con sus palabras, pero que 
resultó no ser tan dulce como estas». El encanto de ese hombre se había 
ahogado en la bebida tan solo unas semanas después de la noche de bo-
das, hasta que las botellas rodaron bajo sus pies en su miserable vivienda 
al norte de Leicester. Ese hombre acostumbraba a tocar violentamente a 
Eliza en las mañanas de un modo en el que ella, que seguía siendo una 
niña, no comprendía, y que la lastimaba y la hacía sentir avergonzada. 
Cuando la vendieron para trabajar como empleada doméstica a los tre-
ce años, fue su madre quien llevó a cabo la venta, quien la envió a la 
agencia, con los ojos secos y los labios pálidos como la muerte, todo por 
alejarla de ese hombre.

Ahora ese otro hombre, su patrón, el vástago de una familia azucarera, 
con sus chalecos elegantes y sus relojes de bolsillo y su bigote arreglado, 
que la había llamado a su estudio y le había preguntado su nombre, a pesar 
de que ya llevaba dos años trabajando en la casa, que había tocado suave-
mente la puerta de su habitación dos noches atrás con una vela en la mano, 
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que había entrado en silencio y cerrado la puerta detrás de él antes de que 
ella tuviera oportunidad de levantarse de la cama, antes de que pudiera 
preguntar lo que pasaba, ese hombre estaba muerto, a miles de kilómetros, 
en el suelo de su habitación, en medio de un charco de sangre oscura.

Asesinado por ella.
Al este, el cielo empezó a palidecer. Cuando el bebé empezó a llorar 

de hambre, Eliza sacó el único alimento que tenía, una hogaza de pan 
envuelta en un pañuelo. Masticó un pedacito para molerlo y se lo dio 
al bebé. Este lo succionó con hambre, tenía los ojos muy abiertos y la 
contemplaba mientras comía. Su piel era tan pálida que ella alcanzaba a 
distinguir las venas azules que corrían debajo de esta. Luego se acercó al 
cuerpo de la madre y tomó de su enagua un pequeño paquete de billetes 
y una bolsita de monedas, y con dificultad le quitó el abrigo que porta-
ba, una manga a la vez. La mujer también llevaba colgado del cuello un 
cordón de cuero con dos pesadas llaves negras. Eliza no se molestó en 
tomarlas. La falda color malva era tan larga que tuvo que doblarla de la 
cintura para que le quedara. Al terminar dijo una oración por el alma de 
la difunta. La mujer era suave y robusta, con grueso cabello negro, todo 
lo contrario a Eliza, pero tenía cicatrices en el pecho y en las costillas, 
estriadas y abultadas, no como quemaduras ni como viruela, sino como 
si la piel se le hubiese derretido y luego congelado así. Eliza no quería ni 
imaginar qué las había causado.

La ropa nueva era más suave que la que ella tenía, de mejor calidad. 
Con la primera luz del día, cuando el tren de carga redujo la velocidad en 
un pequeño cruce, Eliza saltó con el bebé en brazos y caminó por la vía 
hasta la primera plataforma que encontró. Estaba en un pueblo llamado 
Marlowe y, ya que le pareció un nombre tan bueno como cualquier otro, 
decidió llamar Marlowe al bebé. Pagó una habitación en la única casa de 
huéspedes que había, junto a la vieja taberna, y se acostó en las sábanas 
limpias sin siquiera quitarse las botas. Sentía la suavidad y el calor del 
bebé contra su pecho; juntos se quedaron dormidos.

A la mañana, siguiente compró un boleto de tercera clase hacia 
Cambridge, y de ahí, ella y el bebé siguieron viajando hacia el sur, has-
ta la estación de King’s Cross y el humo de la oscura ciudad de Londres.
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El dinero que había robado no le duró mucho. En Rotherhithe contó la 
historia de que su joven esposo había fallecido en un accidente de carreta 
y dijo que estaba buscando trabajo. Encontró empleo y alojamiento en 
la calle Church, en el pub de un barquero que vivía con su esposa, y fue 
feliz por un tiempo. No le importaba el trabajo duro, trapeaba los pisos, 
apilaba frascos y pesaba y cernía harina de los barriles. Incluso descubrió 
que tenía buena cabeza para hacer cuentas. Los domingos llevaba al bebé 
hasta Bermondsey, al Parque de Battersea, con su pasto crecido, desde 
donde apenas se alcanzaba a ver el Támesis entre la niebla, y lo cargaba 
para que los dos chapotearan descalzos en los charcos, y les arrojaban 
piedras a los gansos, mientras los pobres vagaban como velas parpa-
deantes por los caminos. A esas alturas ya casi se le empezaba a notar el 
embarazo, y estaba preocupada todo el tiempo, ya que sabía que llevaba 
en su vientre al hijo de su antiguo patrón. Sin embargo, cierta mañana, 
mientras estaba agachada sobre el orinal, sintió un fuerte calambre y 
algo rojo y viscoso salió de ella. A pesar del gran dolor que sintió, ese fue 
el fin de ese asunto.

Después, durante una oscura noche de junio, una mujer la detuvo 
en la calle. La peste del Támesis invadía el aire. En aquel entonces Eliza 
trabajaba como lavandera en Wapping, apenas ganaba suficiente dinero 
para comer. Ella y el bebé dormían bajo un viaducto. Su chal era un ha-
rapo y sus delgadas manos estaban manchadas e irritadas. La mujer que 
la detuvo era enorme, casi como una giganta, con hombros de luchadora 
y grueso cabello plateado recogido en una trenza que caía sobre su es-
palda. Los ojos de la mujer eran pequeños y oscuros, como dos botones 
lustrados en un par de botas finas. Su nombre, dijo, era Brynt. Hablaba 
con un marcado acento estadounidense. Dijo que sabía que su aparien-
cia era extraña, pero que no debía asustarse, ya que todos tenían alguna 
diferencia, por ocultas que estuvieran, y que esto era una maravillosa 
muestra del toque divino de Dios en el mundo. También le contó que 
había trabajado en barracas de feria por años, así que sabía el efecto 
que podía causar en las personas, pero que ahora había decidido seguir 
al buen reverendo Walker, del Teatro Turk’s Head. También se disculpó 
por ser tan directa, pero quería saber si Eliza ya había sido salvada.

Cuando Eliza no respondió, y solo se le quedó mirando sin hablar, 
la enorme mujer de nombre Brynt levantó la capucha para ver el rostro 
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del bebé. Eliza sintió un temor repentino, de que Marlowe no fuera a 
ser él mismo, de que no fuera a estar del todo bien, y lo apartó; lo que 
cargaba no era más que un bebé normal, sonriendo adormilado. Fue en-
tonces cuando Eliza notó los tatuajes que cubrían las manos de la enor-
me mujer, que desaparecían bajo sus mangas y que lucían como los de 
un marino recién llegado de las Indias Orientales, con criaturas y rostros 
monstruosos entrelazados. También había tinta en el cuello de la mujer, 
daba la apariencia de que su cuerpo entero estaba pintado.

—No tengas miedo —dijo Brynt.
Eliza no estaba asustada, solo que nunca había visto a alguien así.
Brynt la guio entre la niebla por un callejón y a través de un patio 

goteante hasta un teatro destartalado que se asomaba sobre el río fango-
so. El interior estaba lleno de humo y poco iluminado. La habitación era 
solo un poco más grande que un vagón de tren. Vio al buen reverendo 
Walker caminando sobre el pequeño escenario, en mangas de camisa y 
chaleco. La luz de las velas se reflejaba en su rostro mientras sermoneaba 
a un grupo de marineros y prostitutas sobre el apocalipsis que se apro-
ximaba. Cuando terminó de predicar, se dispuso a vender sus elíxires, 
ungüentos y bálsamos. Después, llevaron a Eliza y al bebé a donde estaba 
él, sentado detrás de la cortina, secando su frente y su cuello con una 
toalla; era delgado y, de hecho, apenas un poco más alto que un niño. Su 
cabello era gris, su mirada antigua e intensa. Sus suaves dedos temblaban 
mientras le quitaba la tapa a su botella de láudano.

—Solo existe un Libro de Cristo —dijo suavemente. Alzó la mirada, 
adormecida e inyectada de sangre—, pero existen tantas clases de cristia-
nos como han existido personas en esta Tierra.

Apretó el puño y luego abrió la mano. 
—De muchos, uno —susurró. 
—De muchos, uno —repitió Brynt, como si se tratase de una plega-

ria—. Estos dos no tienen dónde quedarse, reverendo.
El reverendo gruñó, tenía una mirada vidriosa. Era como si estuviera 

solo, como si se hubiese olvidado de Eliza por completo. Sus labios se 
movían sin emitir sonido.

Brynt la tomó del hombro para escoltarla afuera. 
—Solo está cansado, es todo —dijo ella—, pero le agradas, querida. 

También el bebé. ¿Quieren un lugar donde dormir?
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Se quedaron. Al principio solo por una noche. Luego todo el día 
siguiente, luego hasta la siguiente semana. A Eliza le agradaba cómo cui-
daba Brynt al bebé. Después de todo, solo tenían que compartir el lu-
gar con el reverendo y con Brynt; esta última se encargaba de las labores 
domésticas, mientras el reverendo mezclaba sus elíxires en el rechinante 
y viejo teatro, «discutiendo con Dios a puerta cerrada», como solía decir 
Brynt. Eliza había pensado que Brynt y el reverendo eran amantes, pero 
pronto se dio cuenta de que al reverendo no le interesaban las mujeres, 
y esto la hizo sentir un gran alivio. Por su parte, ella se encargaba de 
lavar, acarrear y hasta de cocinar un poco, aunque Brynt hacía muecas 
todas las noches al olfatear las ollas. También barría el pasillo y ayudaba 
a acomodar las velas del escenario y a reconstruir, con tablas y ladrillos, 
los bancos todos los días.

Fue cierto día de octubre cuando dos figuras llegaron al teatro, sacu-
diendo la lluvia de sus abrigos. El más alto de los dos se pasó una mano 
por la barba mojada, sus ojos estaban ocultos bajo el ala de su sombrero. 
Ella lo reconoció de todas formas. Era uno de los hombres que la había 
perseguido con perros en Suffolk. El padre de su patrón muerto.

Ella se encogió junto a la cortina, tratando de desaparecer. No po-
día quitarle la mirada de encima, a pesar de que había imaginado ese 
momento muchas veces, soñado con él, despertado empapada en sudor 
noche tras noche. Eliza observó, sin poder moverse, cómo el hombre 
caminaba alrededor de la multitud, estudiando los rostros de los pre-
sentes, y era como si ella solo estuviese esperando a ser encontrada, pero 
él no volteó a verla. Se reunió con su compañero en la parte trasera del 
teatro, desabotonó su abrigo y sacó un reloj de bolsillo dorado, como si 
estuviera retrasado para algún compromiso. Luego los dos se abrieron 
paso para salir a la lobreguez de Wapping, y Eliza, sana y salva, pudo 
respirar otra vez.

—¿Quiénes eran, querida? —le preguntó Brynt más tarde, con esa 
voz baja y retumbante que tenía, la luz de la lámpara alumbraba sus 
nudillos tatuados—. ¿Qué fue lo que te hicieron? 

No podía decirlo, no podía explicarle que ella les había hecho algo 
a ellos; solo pudo abrazar al bebé y estremecerse. Sabía que no podía ser 
una coincidencia. En ese momento, se dio cuenta de que la seguían bus-
cando y de que siempre sería así. Todos los sentimientos agradables que 
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solía tener estando ahí, con el reverendo y con Brynt, desaparecieron. 
No podía quedarse con ellos. No era correcto.

No se marchó, al menos no de inmediato. Entonces, una mañana 
gris, mientras cargaba un balde por Runyan’s Court, se encontró con 
Brynt, quien sacó de su falda un papel doblado y se lo entregó. Había 
un borracho durmiendo en el fango. La ropa limpia estaba colgada en el 
tendedero. Eliza desdobló el papel y vio su propio retrato en él.

Era un anuncio de periódico en el que ofrecían recompensa por la 
captura de una asesina.

Eliza, quien no sabía leer, solo dijo:
—¿Tiene mi nombre? 
—Oh, querida —respondió Brynt dulcemente.
Eliza le contó todo, justo ahí en ese patio penumbroso. Al principio 

las palabras se le atoraban en la garganta, pero de pronto salieron apre-
suradamente, y notó que, al hablar, una sensación de alivio la invadía; 
no se había percatado del gran peso del secreto que cargaba. Le contó del 
hombre en su camisa de dormir, la luz de la vela en sus ojos hambrientos, 
y lo mucho que le dolió, y le siguió doliendo, hasta que él terminó. Le 
contó que sus manos olían a loción y que ella había avanzado a tientas 
hasta su cómoda y había sentido… algo, algo filoso bajo sus dedos. Le 
contó cómo lo atacó con este objeto y no se percató de lo que había 
hecho sino hasta que lo empujó para quitárselo de encima. También 
le habló del vagón y del farol que había resultado no ser un farol, y de 
cómo la había visto el bebé aquella primera noche, hasta le contó que 
le quitó los billetes a la madre muerta y la ropa fina de su cuerpo tieso. 
Cuando terminó, se quedó viendo a Brynt, quien resopló y se sentó con 
pesadez en una cubeta volteada, con sus grandes rodillas en alto, el vien-
tre inclinado hacia adelante y los ojos bien cerrados.

—¿Brynt? —le dijo, asustada de repente—. ¿Ofrecen una gran re-
compensa?

Brynt levantó sus manos tatuadas y volteó a verlas alternadamente, 
como si tratara de descifrar alguna clase de acertijo oculto en ellas.

—Pude verlo en ti —le dijo en voz baja—. El primer día que te vi en 
la calle. Pude ver que había algo.

—¿Es una recompensa muy grande, Brynt? —insistió Eliza.
Brynt asintió.
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—¿Qué piensas hacer? ¿Vas a decirle al reverendo?
Brynt alzó la mirada y sacudió lentamente su gran cabeza.
—El mundo es un lugar muy grande, querida. Algunos piensan que, 

si corres lo suficiente, puedes escapar de todo. Hasta de tus errores. 
—¿Eso crees…?
—Mira, yo llevo dieciocho años corriendo, pero no puedes huir de 

ti misma.
Eliza se secó las lágrimas y se limpió la nariz con el dorso de la mano.
—No quise hacerlo —murmuró.
Brynt asintió mientras observaba el papel en la mano de Eliza. Se 

dispuso a marcharse, pero se detuvo.
—A veces esos bastardos se lo merecen —dijo fieramente.

Mientras tanto, Marlowe, con su cabello negro y actitud juguetona, 
seguía creciendo. Su piel seguía siendo extrañamente blanca, de una pa-
lidez malsana, como si nunca hubiese visto la luz del sol. A pesar de eso, 
se convirtió en un niñito dulce, con una sonrisa capaz de abrir cualquier 
cartera, con ojos tan azules como el cielo de Suffolk, pero había algo 
más en él. Algo en su temperamento y, conforme iba creciendo, Eliza 
se daba cuenta de que, cuando no se salía con la suya, hacía muecas 
furiosas y pisoteaba con fuerza; en esos momentos, ella se pregunta-
ba qué clase de demonio tendría dentro. Durante estos ataques de ira 
gritaba y aullaba, y tomaba lo que tuviera a la mano, un pedazo de  
carbón, un tintero, lo que fuera, y lo hacía pedazos. Brynt trataba de re-
confortarla diciéndole que así eran los niños, que todos los chicos de 
dos años pasan por esa fase, y que no tenía nada de malo, pero Eliza no 
estaba segura.

Y es que cierta noche, mientras caminaban por la calle St Georges, el 
niño quería algo (¿qué había sido?, ¿una barra de regaliz que había visto 
en un escaparate?), Eliza, cansada o tal vez distraída, le había dicho que 
no con firmeza, y lo había jalado de la mano para alejarse de la multi-
tud. Había una ancha escalera de adoquín que llevaba a Bolt Alley, y lo 
arrastró hacia ella. «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!», gritaba él. Volteó a verla y 
frunció el ceño con una mirada que destilaba oscuridad y veneno. Ella 
sintió un calor creciente en la palma de la mano y en los dedos mientras 
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sostenía la de él, y se detuvo en medio de la escalera de adoquín bajo la 
tenue luz amarillenta de una lámpara de gas. Al detenerse, volvió a ver 
ese mismo brillo azul que emanaba de él y sintió un dolor intenso en la 
mano. Marlowe la fulminaba furiosamente con la mirada, observando 
cómo se retorcía de agonía. Ella gritó, lo empujó y en la base de la es-
calera de adoquín apareció una figura encapuchada que volteó a verlos, 
tan quieta como un pilar de oscuridad; la figura no tenía rostro, era solo 
humo, y ella se estremeció al verla…

En cuanto la ira de Marlowe desapareció, también se desvaneció el 
brillo azul. La veía con confusión desde el fango en el que se había caído; 
su pequeño rostro pálido se retorció con temor y empezó a llorar. Eliza 
puso su mano contra su pecho, la envolvió en su chal y tomó al niño 
con su brazo sano, canturreando suavemente, sintiéndose a la vez aver-
gonzada y asustada. Luego echó un vistazo alrededor, pero la cosa de las 
escaleras había desaparecido.

Cuando Marlowe cumplió seis años perdieron el teatro en Wapping de-
bido a las rentas atrasadas, así que estaban todos viviendo en una mise-
rable habitación entre las calles Flower y Dean, en Spitalfields. A Eliza 
le parecía que tal vez Brynt se había equivocado, y que sí era posible 
huir de los errores que uno había cometido, después de todo. Habían 
pasado dos años ya desde que habían dejado de aparecer los anuncios  
de periódico que ofrecían una recompensa por su captura. Eliza cami-
naba penosamente desde Spitalfields hasta la orilla del Támesis para bus-
car objetos de valor entre el profundo y pegajoso fango del río cuando 
la marea bajaba; Brynt era demasiado pesada para hacerlo, y Marlowe 
seguía siendo muy joven. Él corría junto a las carretas de carbón en las 
calles neblinosas, mientras tomaba pequeños pedazos de carbón de entre 
los adoquines y se deslizaba bajo las patas de los caballos y esquivaba las 
ruedas de hierro; Brynt lo observaba con preocupación, parada tras los 
bolardos. A Eliza no le gustaba mucho Spitalfields, era un lugar oscuro 
y violento, pero sí le gustaba la forma en que Marlowe había aprendido 
a sobrevivir en él: su carácter rudo, la forma en que había aprendido a 
cuidarse, sus grandes ojos oscurecidos con conocimiento. Algunas no-
ches él seguía acostándose a su lado en el colchón plagado de bichos, ella 
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escuchaba los rápidos latidos de su corazón, entonces todo parecía como 
había sido antes, cuando él era un bebé, sencillo, dulce y bueno.

Pero no siempre era así. Durante la primavera de ese año lo había 
encontrado agachado en un callejón lleno de basura en la calle Thrawl, 
sujetando su muñeca izquierda con su mano derecha. El brillo empezó a 
emanar de sus manos y su cuello y su rostro, como había ocurrido años 
atrás. El brillo era azul y atravesaba la niebla. Cuando soltó su mano, por 
un momento, la piel burbujeó y rezumó. Luego volvió a la normalidad. 
Eliza no pudo contenerse y dio un grito. Marlowe volteó a verla con 
culpabilidad, bajó su manga y, de pronto, el brillo desapareció.

—¿Mamá…? —le dijo.
Estaban solos en el callejón, pero ella podía escuchar las carretas 

rechinando a no más de diez pasos de ahí, y los gritos de los hombres en 
sus puestos callejeros más adelante.

—Oh, mi cielo —susurró ella. Se arrodilló a su lado sin saber qué 
más decir. Ella no creía que él recordara el día en que le quemó la mano. 
Tampoco estaba segura de si sabía lo que hacía o no, pero sí sabía que 
no era bueno ser diferente en este mundo. Trató de explicárselo. Le dijo 
que todas las personas tienen dos destinos que Dios les otorga, y que 
depende de cada uno elegir alguno de los dos. Contempló su pequeño 
rostro, sus mejillas pálidas por el frío y su cabello negro sobre sus orejas, 
y sintió una tristeza abrumadora.

—Siempre puedes elegir, Marlowe —le dijo—. ¿Entiendes?
Él asintió, pero ella no estaba convencida de que lo entendiera.
Cuando él habló, su voz era apenas un susurro.
—¿Es malo, mamá? —preguntó.
—Oh, cielo. No.
Él se quedó pensando un momento.
—¿Porque es de Dios?
Ella se mordió el labio y asintió.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Y si no quiero ser diferente?
Le dijo que nunca debía sentir temor de quien era, pero que debía 

ocultarlo, fuese el brillo azul u otra cosa. «¿Incluso del reverendo? Sí. ¿In-
cluso de Brynt? Incluso de Brynt». Le dijo que descubriría su propósito 
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cuando llegara el momento, pero que hasta ese día, otros podrían querer 
usarlo para sus propios fines. Muchos otros le temerían.

Ese fue el año en que el reverendo empezó a toser sangre. Un médico 
en Whitechapel dijo que un clima más seco podría ayudarle, pero Brynt 
solo agachó la cabeza y salió molesta hacia la niebla. El reverendo pro-
venía de los desiertos de América, y ahí había pasado su infancia, como 
les explicó después, con rabia, y todo lo que quería ahora era volver a 
los desiertos a morir. Mientras avanzaban lentamente a la deriva en las 
noches, iluminados por las lámparas de gas, el rostro del reverendo lucía 
cada vez más gris y sus ojos más y más amarillentos, hasta que incluso 
dejó de fingir que mezclaba sus elíxires y solo vendía whisky, asegurán-
dole a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharlo que este había 
sido bendecido por un hombre santo en las Colinas Negras de Agrapur, 
aunque Eliza pensaba que a los clientes no les importaba, y que hasta 
esa mentira la decía con un tono cansado y poco convincente, como un 
hombre que ya no creía en su verdad ni en la de nadie más.

El reverendo se desmayó en la lluvia una noche, mientras les gritaba 
a los transeúntes de la carretera Wentworth parado sobre una caja, y pe-
día por la salvación de sus almas. Brynt lo cargó de vuelta a la barriada. 
La lluvia se filtraba por varios puntos del techo, el papel tapiz se había 
despegado hacía mucho tiempo, y crecía moho en el sarro alrededor de 
la ventana. Fue en esa habitación, el séptimo día del delirio del reveren-
do, donde Eliza y Marlowe escucharon que alguien tocaba suavemente 
a la puerta; pensando que se trataba de Brynt, ella se levantó para abrir, y 
se encontró en su lugar frente a un hombre extraño.

Una corona de luz gris procedente del rellano cubría su barba y los 
bordes de su sombrero, de modo que sus ojos se perdían en las sombras 
al hablar.

—La señorita Eliza Grey —dijo.
No se trataba de una voz desagradable; de hecho, sonaba casi ama-

ble, como la voz de un abuelo en un cuento para niños.
—Sí —respondió lentamente ella.
—¿Brynt volvió? —gritó Marlowe—. ¿Mamá? ¿Es Brynt?
Entonces el hombre se quitó el sombrero y se asomó de lado para ver 

más allá de ella. Entonces Eliza pudo verlo bien, la larga cicatriz roja so-
bre un ojo y la maldad que reflejaba. Tenía una flor blanca en la solapa. 

T_MonstruosOrdinarios.indd   24 7/1/22   11:45 AM



25

Ella empezó a cerrar la puerta, pero él interpuso una de sus grandes ma-
nos, casi sin esfuerzo alguno, y entró. Luego cerró la puerta detrás de él.

—No nos han presentado, señorita Grey —dijo él—. Ya habrá opor-
tunidad de remediar eso. ¿A quién tenemos aquí?

El hombre observaba a Marlowe, quien estaba parado en medio de 
la habitación abrazando su oso de peluche café. Al oso le faltaba un 
ojo y estaba perdiendo relleno, pero era el único tesoro del chico. Este 
observaba al desconocido con un aire inexpresivo en su rostro pálido. 
No era miedo, no aún, pero ella se percató de que él presentía que algo 
estaba mal.

—Todo está bien, cariño —le dijo ella—. Vuelve con el reverendo. 
Solo es un caballero que quiere discutir un asunto conmigo.

—Un caballero —farfulló el hombre, como si le hiciera gracia—. 
¿Tú quién eres, hijo?

—Marlowe —respondió el niño con firmeza.
—¿Cuántos años tienes, Marlowe?
—Seis.
—¿Quién es ese que está en el colchón atrás? —preguntó, moviendo 

su sombrero en dirección al reverendo, quien estaba acostado, sudando, 
delirando y volteando hacia la pared.

—El reverendo Walker —dijo Marlowe—, pero está enfermo.
—Anda —intervino Eliza rápidamente, con un nudo en la gargan-

ta—. Ve a sentarte con el reverendo. Anda.
—¿Eres policía? —dijo Marlowe.
—Marlowe —dijo ella.
—Pues sí, hijo, así es. —El hombre jugueteaba con el sombrero en 

sus manos mientras observaba al chico, luego volteó a ver a Eliza a los 
ojos. Su mirada era dura, estrecha y muy oscura—. ¿Dónde está la mu-
jer? —preguntó.

—¿Qué mujer?
Él alzó la mano por encima de su cabeza para referirse a la estatura 

de Brynt.
—La estadounidense. La luchadora.
—Si quiere hablar con ella…
—No —respondió él. Había una silla torcida junto a la pared y él dejó 

su sombrero sobre ella, se detuvo a contemplar su reflejo en la ventana 
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opaca y se pasó una mano sobre el bigote. Luego echó un cuidadoso 
vistazo alrededor. Llevaba un traje verde a cuadros y tenía manchas de 
tinta en los dedos, como un empleado de banco. Eliza también notó que 
la flor blanca de su solapa estaba marchita.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere? —dijo ella, tratando de ocultar 
el miedo en su voz.

Él esbozó una sonrisa. Dobló su chaqueta hacia atrás y ella vio el 
revólver que llevaba en la cadera. 

—Señorita Grey, un caballero de dudosa procedencia, que reside 
actualmente en Blackwell Court, ha estado preguntando por usted por 
todo Spitalfields. Asegura que usted es la beneficiaria de una herencia y 
desea localizarla.

—¿Yo? 
Sus ojos destellaron.
—Usted.
—No puede ser. No tengo parientes en ningún lado.
—Desde luego que no. Usted es Eliza Mackenzie Grey, solía habitar 

en Bury St Edmunds y, según los avisos, es fugitiva de la ley por haber 
asesinado a un hombre, a su patrón. ¿Correcto?

Eliza sintió cómo se encendían sus mejillas.
—Ofrecen una recompensa considerable por su captura. Aunque 

no mencionan al niño. —Volteó a ver a Marlowe con una expresión 
indescifrable—. Me imagino que el caballero no estará interesado en él. 
Puedo encontrarle un trabajo adecuado en algún lado. Como aprendiz. 
Eso lo mantendrá alejado de los asilos. En definitiva, estará mejor que 
aquí, con ese reverendo moribundo y la estadounidense loca.

—Brynt no está loca —dijo Marlowe desde el rincón.
—Cielo —dijo Eliza con desesperación—, ve a Cowett’s a buscar 

a Brynt, ¿sí? Dile que el reverendo la necesita. —Se dirigió a la puerta, 
pero entonces escuchó un chasquido sordo y se detuvo en seco. 

—Aléjese de la puerta ahora. Eso es.
El hombre le apuntaba con su revólver en la tenue luz gris que se 

filtraba por la ventana. Volvió a ponerse el sombrero.
—No tiene pinta de asesina —dijo él—. Lo admito.
Había sacado un delgado par de grilletes niquelados del bolsillo de 

su abrigo con la otra mano, y antes de que Eliza pudiera reaccionar, el 
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hombre estaba a su lado, sujetándola con fuerza del brazo, colocándole 
los grilletes en la muñeca derecha y tratando de tomar la izquierda. Ella 
trató de resistirse.

—No… —trató de decir.
Del otro lado de la habitación, Marlowe se puso de pie.
—¿Mamá? —dijo—. ¡Mamá! 
El hombre empujaba a Eliza hacia la puerta e ignoraba a su hijo, 

cuando de pronto Marlowe se le fue encima. Se veía tan pequeño. Ella 
observó casi en cámara lenta cómo Marlowe estiraba sus pequeñas ma-
nos para sujetar al hombre de la muñeca y detenerlo. El hombre se dio 
la vuelta, y por lo que a Eliza le pareció un largo instante, aunque en 
realidad no pudieron ser más de unos segundos, se quedó viendo al chi-
co con sorpresa y asombro, luego la expresión en su rostro se retorció y 
se tornó en una especie de horror. Marlowe estaba brillando. El hombre 
soltó el revólver y abrió la boca para gritar, pero no lo hizo.

En medio del forcejeo Eliza había chocado con la pared. Marlowe 
estaba de espaldas a ella, por lo que no veía su rostro, pero sí podía ver 
el brazo del hombre donde el niño lo había sujetado, y cómo empezaba 
a burbujear y luego a derretirse como cera caliente. El cuello se le torció, 
sus piernas cedieron, y entonces, de algún modo, su cuerpo empezó a 
derramarse a su alrededor, gélido, pesado y espeso como melaza, había 
extraños bultos por todo su traje verde. En cuestiones de unos instantes, 
lo que solía ser un hombre poderoso en su plenitud, había quedado re-
ducido a un insignificante pedazo de carne, su rostro estaba congelado 
en un rictus de agonía y sus ojos muy abiertos, observándolos desde 
aquella forma derretida que solía ser su cabeza.

Cuando todo quedó en silencio, Marlowe soltó su muñeca y el brillo 
azul se desvaneció. El rígido brazo del hombre sobresalía de la masa de 
carne congelada.

—¿Mamá? —dijo Marlowe. El chico volteó a verla y empezó a llorar.
La deteriorada habitación se sentía fría y muy húmeda. Eliza se acer-

có a él y lo abrazó lo mejor que pudo con los grilletes de hierro en sus 
muñecas. Sintió cómo temblaba, y ella también estaba temblando. El 
chico enterró su rostro en su hombro, y ninguna parte de ella había 
sentido antes lo que sintió en ese momento; ni ese horror, ni esa lástima, 
ni ese amor.

T_MonstruosOrdinarios.indd   27 7/1/22   11:45 AM



28

Pero no estaba asustada. No, no de su pequeño.
Encontró las llaves de los grilletes en el bolsillo del abrigo del hom-

bre. Envolvió a Marlowe en la mejor manta que tenían, encendió el 
último pedazo de carbón que quedaba en el balde, se sentó junto al re-
verendo y meció al niño para que se durmiera, mientras el cuerpo arrui-
nado del cazador de recompensas seguía en el suelo junto a la ventana. 
El chico, que estaba exhausto, se durmió pronto. Brynt seguía sin llegar 
a casa. Seguramente seguiría trabajando hasta que amaneciera. Cuando 
Marlowe se quedó dormido, Eliza envolvió el cuerpo deforme en otra 
manta, junto con el revólver, y lo arrastró con dificultad hasta la puerta 
y luego por las rechinantes escaleras. Los talones del cuerpo resonaban al 
bajar cada escalón, hasta que llegaron al último, y Eliza lo arrastró con 
dificultad hacia la oscuridad de un callejón.

Estos hombres, quienesquiera que fueran, jamás dejarían de perse-
guirla. En Wapping, en Spitalfields, en todas partes. Tendrían distintos 
rostros, distintas edades y cargarían distintas armas, pero la recompensa 
monetaria siempre existiría, y era demasiado cuantiosa para que alguien 
la rechazara. 

Eliza no volvió a entrar. Se puso a pensar en Marlowe, a quien ama-
ba, y de pronto supo con toda certeza que el niño estaría mucho más 
seguro con Brynt. Brynt, quien sabía cómo funcionaba el mundo, quien 
no era perseguida por cazadores de recompensas y quien había estado 
considerando la posibilidad de regresar a América en los últimos días. 
Ahora todo eso parecía una especie de sueño. A dos calles de ahí, en 
Blackwell Court, había un hombre con una pinta de cerveza en la mano 
y un arma en el bolsillo, y seguro estaría despierto, incluso a esa hora. 
Eliza se envolvió bien con su harapiento chal, cruzó los brazos, abrazó 
sus codos y empezó a avanzar por los adoquines chorreantes a través 
de la niebla hasta la calle. Sentía que su corazón se rompía, pero no se 
permitió disminuir la velocidad ni voltear a ver la ventana rota de la ha-
bitación que rentaban, por miedo a lo que podría ver ahí: una pequeña 
silueta envuelta en una manta y presionando su mano pálida contra el 
vidrio.
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