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capiTuLo 1

LA CONSTRUCCION DEL BARBIZON

La Insumergible Molly Brown contra las flaperas

La Insumergible Molly Brown (Margaret Tobin Brown) en su
plenitud, ya sufragista y activista social, tiempo antes se habia
convertido en la sobreviviente mas famosa del Titanic y en una
de las primeras huéspedes del Barbizon.
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aNueva Mujer aparecio en la tltima década del siglo XIX. Se

tratd de una mujer que intentaba ser algo mas que hija, esposa

y madre. Queria explorar qué habia mas alla de las cuatro
paredes de su hogar: queria independencia, queria liberarse de todo
aquello que la oprimia. Podian verla decidida e influyente porla calle
con sus pantalones y camisas vaporosas yendo a cualquier lugar.

El escritor Henry James popularizo el término cuando lo utilizo
para describir a las expatriadas estadounidenses acaudaladas que
vivian en Europa al margen de las restricciones de sus hogares. Pero
el término gand terreno: ser una Nueva Mujer significaba tomar el
control de la propia vida.

Antes fue la chica Gibson, una suerte de hermana menor de
la Nueva Mujer; de clase media alta, con cabello suelto, volup-
tuosa en los lugares correctos, pero ceflida en la cintura con un
corsé que la obligaba a inclinarse. Con la llegada de la Primera
Guerra Mundial, el voto femenino y los “locos” afios veinte, la chica
Gibson dio paso a una version mas salvaje de si misma: la flapera.
Esta hermana menor tiré el corsé, bebia, fumaba, coqueteaba, y
mas. Era toda risitas y entusiasmo, y dejaba demasiado tobillo a
la vista. Pero la flapera dejé en claro, a quien quisiera escucharla
-0 no-, que la Nueva Mujer se habia democratizado. Desafiar las
expectativas tradicionales ya no era una prerrogativa de quienes
pudieran pagarlo. Las mujeres, todas, estaban aventurandose al
mundo. La guerra, y el posterior voto femenino, habian destrozado
los antiguos argumentos de por qué las mujeres tenian que per-
manecer en el hogar. Habia llegado el momento de que el mundo
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se adaptara. Con este espiritu fue construido en 1927 el Hotel
Barbizon para Mujeres.

La Insumergible Molly Brown, famosa por haber sobrevivido
el hundimiento del Titanic, fue una de las primeras huéspedes del
Barbizon. La mujer que habiareunido el coraje pararemar-remar-re-
mar, mientras los hombres no lo hicieron, se sento en el pequefio
escritorio de su habitacion en el Barbizon pluma en mano. Era1931y
Molly Brown era ahora una antiguabelleza de 63 afios, con sobrepeso
y un poco tosca, cuyo excéntrico y llamativo sentido de la moda le
daban un aire ligeramente cdmico. Pero a Molly Brown no podia
importarle menos; teniala seguridad de haber sido la primera gene-
racion de Nueva Mujer y sabia que, mas alla de lo que dijeran, habia
plantado bandera firme en el siglo XX.

Detuvo la escritura de la carta a su amiga de Denver y mird por la
ventana. El cielo de febrero lucia ligubre y le recordo el de la noche
en que el Titanic comenzd aladearse mucho mas rapido de lo que ella
creia posible. Eso fue en 1912, dos afios antes de la Primera Guerra
Mundial; parecia otra era cuando Molly Brown se habia unido a sus
amigos, los famosos Astor, en un viaje hacia Egipto y Africa del Norte.
Se habia encontrado con su hija, quien estudiaba en la Sorbona, en
Paris, en El Cairo y juntas posaron subidas a dos camellos con pesadi-
simos vestidos eduardianos, con la Esfinge y las piramides emergiendo
detras de ellas, para la obligada fotografia-souvenir. Molly regresé con
su hija a Paris, pero cuando recibi6 la noticia de que su nieto habia
tenido unarecaida en Estados Unidos, reservd rapidamente un cama-
rote en el mismo barco que los Astor. Su nombre era Titanic.

Era apenas la sexta noche a bordo. Habia degustado una cena
agradable y leia recostada en su camarote de primera clase cuando
sintio un golpe que la saco de la cama. Sin embargo, como era una
viajera experimentada, no le dio demasiada importancia, ni siquiera
cuando se dio cuenta de que los motores habian dejado de funcionar.
Recién se vistio con algunas capas de abrigo y salié cuando James



LA CONSTRUCCION DEL BARBIZON 25

McGough, vendedor de la tienda Gimbels de Filadelfia, aparecié
siniestramente en su ventana agitando los brazos y gritando: “iBusca
tu salvavidas!”. A pesar del estado de alerta, Molly se encontré con
una exorbitante resistencia para abordar los botes salvavidas. Tratd
de persuadir a sus compatriotas mujeres, pasajeras de primera clase,
hasta que ella misma fue empujada a uno de ellos sin ningtin tipo de
ceremonia por la tripulacion del Titanic. Mientras el bote se alejaba,
escuchd disparos: eran los oficiales disparandoles a las personas de
las cubiertas mas bajas, desesperadas por subir alos botes reservados
solo para los ricos y listos para partir semivacios.

En la oscuridad, mientras el bote salvavidas nimero 6 flotaba
en el océano, Molly miraba en torno horrorizada. Aquellos que la
rodeaban lloraban a sus seres queridos todavia a bordo mientras el
agua se tragaba el barco hasta que, ya engullido en su totalidad, no
quedo nada de él en la superficie. Los gritos continuaron mientras
todo lo demds quedaba sumido en silencio. Era noche cerrada, la
oscuridad era total y la absoluta incompetencia de los dos tripulantes
del bote salvavidas 6 los hundia en la desesperanza. Harta, Molly
Brown tomd el mando. Dirigié los remos y la voluntad de vivir, sacan-
dose capas de ropa para darselas a aquellos que no habian tenido su
misma astucia. Cerca del amanecer, el bote salvavidas fue rescatado
por el Carpathiay, para cuando ella y el resto de los sobrevivientes
llegaron ala bahia de Nueva York algunos dias después, Molly, ante
todo activista, habia formado el Comité de Sobrevivientes, se habia
convertido en su directora y habia recaudado 10.000 ddlares paralos
desamparados. Le escribio un cable a su abogado en Denver: “El agua
estuvo agradable yla natacion fue buena. Neptuno fue excesivamente
amable conmigo y ahora me encuentro eufdricay mordaz”. Neptuno
fue menos amable con suamigo John Jacob Astor I'V: el hombre mas
rico abordo del Titanic estuvo entre los muertos.

Habian pasado casi veinte afios de ese momento cuando La
Insumergible Molly Brown reservo un cuarto en el Barbizon; el
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mundo lucia bien distinto, a pesar de que el cielo nocturno era el
mismo. La Primera Guerra Mundial habia sido un catalizador de
grandes cambios, pero para Molly, en lo personal, separarse de
su esposo, J. J. Brown, habia resultado igual de relevante. Habian
tomado caminos diferentes: él, un mujeriego y ella, una activista.
Molly era feminista, defensora de los derechos de la nifiez y sindi-
calista antes de que estuviera de moda ser cualquiera de esas cosas.
J.J.eraun descendiente de irlandeses que habia pasado de mendigo
a millonario con la mineria de oro. Juntos habian compartido la
pobreza, yluego la gran riqueza, y se abrieron camino en la alta socie-
dad de Denver. Después de su separacion, y de lamuerte, en 1922, de
J. J. —quien no habia dejado testamento, lo que dio lugar a una disputa
familiar que duro cinco afios—, los circulos sociales de Denver y sus
hijosle dieron la espalda. Pero esto solo avivd sus deseos de una vida
sobre las tablas. Enamorada de la legendaria actriz francesa Sarah
Bernhardt, Molly se mudo a Paris para estudiar actuacion, e inter-
preto papeles en El mercader de Veneciay Cleopatra. Tenia talentoy
genio, dos bienes preciados alli, incluso para una mujer de su edad.
Pronto la apodaron “la reina sin corona de la elegante Paris”.
Aunque el mito alrededor de Molly Brown habia crecido exagera-
damente, su audacia erareal. Escribio sobre si misma: “Soy hija de la
aventura. Esto significa que nunca me he aburrido y debo prepararme
para cualquier eventualidad. Nunca sé cuando abordaré un avién que
se estrelle o chocaré contra un poste mientras conduzco o saldré adar
una caminata al atardecer y me devolveran arruinada en una ambu-
lancia. Ese es mi transito, como dirian los astrélogos. Es algo bueno
también para una persona que prefiere una muerte subitaa unaagonia
interminable”. Molly Brown estaba lejos de ser una flapera aunque, si
hubiera sido mas joven, su espiritu aventurero la habria convertido
en una. Pero no lo era, y habia amasado cierta antipatia contra esas
jovenes de los “locos” afios veinte que parecian definirse por unatinica
victoria que Molly Brown y su generacién habian logrado con gran
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esfuerzo: la liberacion sexual. No obstante, cuando volvio de Paris
decidio quedarse en el Hotel Barbizon para Mujeres, donde compartio
espacio con aquellas jovenes a quienes desaprobaba en publico pero
cuya esencia comprendia muy bien. Eligié quedarse alli porque, al
igual que ellas, queria experimentar distintas versiones de si misma,
y el Barbizon era el lugar indicado para hacerlo.

Unavista dela calle del Barbizon en 1927, cuando su construccion
estaba casi terminada.

Molly estaba fascinada con su hospedaje. Le envid a su amiga
de Denver un folleto del Barbizon marcado y mamarracheado para
contarle sobre sunuevavida en Nueva York que empezaba diciendo:
“iHay una radio en cada habitacion!”. Aqui, marcado con un circulo
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en gruesa tinta negra, estaba el torredn del noroeste y su terraza de
ladrillos, que daban a la esquina de Lexington con la Calle 63. Alli,
su habitacién, uno de los mejores cuartos del hotel y, sin embargo,
bastante humilde: similar a cualquier habitacion de hotel, con una
cama angosta de una plaza, un pequefio escritorio, una cdmoda y
un diminuto sillon individual. Se hubiera podido abrir y cerrar la
puerta de la habitacion desde la cama y casi que se podia guardar
algo en la cdmoda sin levantarse. Modesta como era, escribio a su
amiga que utilizaba el cuarto como “taller” y que estaba “repleto
hasta el techo con sus cosas”.

Marc6 otra ventana de estilo gotico un poco mas arriba, en el
piso 19, donde habia una torre, como la de Rapunzel, ocupada por
los estudios de artistas en ciernes: en estas habitaciones de techos
altisimos a prueba de sonido, Molly cantaba arias durante horas. La
sala para recitales, escribio, era donde las artistas residentes y las
aspirantes daban sus conciertos. En el vestibulo de estilo italiano y
en el entrepiso, jugaba a las cartas con amigas. La biblioteca, recu-
bierta en roble, albergaba los encuentros de su club de lectura. (Es
muy probable que participara de los encuentros del grupo Pegasus,
una cooperativa literaria que se reunia en el Barbizon “para alentar
la manifestacion del esfuerzo intelectual al ofrecerle a sus autores
la oportunidad de mostrar su trabajo antes de su publicacidn y dis-
cutirlo en una atmodsfera saludable, justa y criticamente construc-
tiva”.) Los hombres —salvo los médicos, plomeros y electricistas
registrados— estaban estrictamente prohibidos en los espacios del
hotel, salvo en el vestibulo y el salén del piso 18, al que un caballero
podia acceder si estaba acomparfiado porla dama con la que tenia una
cita. Las tarifas semanales en el Barbizon arrancaban en 12 ddlares.

Laentrada principal del hotel-club daba ala Calle 63y las tiendas
de la planta baja, ocho en total, estaban en el edificio de la esquina,
sobre la Avenida Lexington, e incluian una tintoreria, una peluqueria,
unafarmacia, una merceria, una sombrereriay unalibreria Doubleday:
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todolo que cierta clase de mujer podria necesitar. Los locales contaban
con un acceso desde el hotel por un pequefio pasillo, de modo que
Molly no tenia que salir a la calle si no tenia ganas. El Barbizon habia
abierto apenas tres afios antes, cuando Nueva York estaba en absoluta
transformacion. El auge de la construccion estaba en pleno apogeo:
una salida decidida de lo viejo y una entrada resuelta en lo nuevo.

La opinién publica afirmé que alo largo de los afios Manhattan
se habia expandido azarosa, insensible e ilégicamente pero toda-
via podia encarrilarse. Los edificios que habian sido erigidos en los
siglos anteriores serian demolidos en un santiamén para abrir paso
al ambicioso, mecanico y flamante siglo XX; los conventillos y casas
bajas cedian el espacio a la planificacion de torres art déco que se
elevaban hasta el cielo.

La arquitectura de principios de siglo XX era tan joven como la
Nueva Mujer, que se habia liberado de viejas ataduras. Criticos de
la Nueva York del siglo XIX renegaban del “manto marrén que se
extendia” por todo Manhattan dejando un océano de “mondtonos
edificios de ladrillo ala vista [brownstones]” a su paso. Estos edificios,
hoy clasicos y caracteristicos, codiciados y que cuestan una fortuna,
eran considerados entonces como una plaga en la ciudad.

Los planificadores remarcaron que, si bien no podian devolverle
ala ciudad la alegria y el pintoresquismo de los “antiguos tiempos
holandeses de New Amsterdam”,? con sus “tejas color rojo, sus
fachadas dibujadas como si fueran tapices y las maderas pintadas
de mil colores”, podrian conjurar el nuevo siglo y su marca de estilo:

el rascacielos.

2.  Laautora se refiere al asentamiento de holandeses al sur de Manhattan
(siglo XVII), quienes fundaron New Amsterdam y llevaron una arquitectura
(la Dutch colonial) en la que combinaban rasgos de sus antepasados euro-
peos con materiales locales. Esa arquitectura doméstica se caracterizaba
por techos abuhardillados con aleros curvos alo largo de casas de madera o
piedra. [N. de t.]
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En 1926, en medio del boom inmobiliario, el Templo Rodeph
Sholom vendié su espacio en la Calle 63 y la Avenida Lexington en
Manhattan por 800.000 ddlares. Una de las congregaciones judias
mas antiguas de Nueva York, a punto de ser reemplazada por una
residencia para sefioritas de primera linea, se mudaba hacia el Upper
West Side. El templo Sholom habia estado en ese lugar durante cin-
cuenta y cinco afios siguiendo a los judios inmigrantes de su con-
gregacion hacia el norte a medida que dejaban sus departamentos
del Lower East Side y se mudaban a Midtown Manhattan y el Upper
East Side. Ahora, otra vez, seguia a sus feligreses fuera de esa area
que creciaa gran velocidad, especialmente con la extension, en 1918,
de la linea del subterraneo de la Avenida Lexington desde Grand
Central, en la Calle 42, hasta la Calle 125. Los mas viejos de la con-
gregacion pudieron ver desde el escenario ese momento de cambio
en el que el templo termind su mas de medio siglo en el Upper East
Side de Nueva York. La sefiora Nathan Bookman, de 97 afios, e Isador
Foos, de 91, habian sido miembros desde su entrada en la adultez, a
los 13; entronizados en el escenario, miraron hacia la congregacion
de neoyorquinos de pie, sus padres y abuelos, otrora inmigrantes
judios alemanes del Lower East Side, y despidieron el siglo XIX. El
Barbizon estaba alli para recibir el siglo XX.

Asi como el templo Sholom habia sido construido en la 63 y
Lexington para atender una necesidad creciente, su sustituto venia a
responder a otra completamente nueva. La Primera Guerra Mundial
habialiberado alas mujeres y en 1920 las habia puesto en el camino
de la conquista del voto, con la aprobacion de la Decimonovena
Enmienda; e, igual de importante, la mujer trabajadora se visibi-
liz6 y fue mas aceptada. Casi la misma cantidad de mujeres que de
hombresiba alauniversidad en ese entoncesy, aunque el matrimo-
nio seguia siendo el objetivo final, el trabajo de oficina combinaba
el glamour de una flapera —con sus excesos urbanos y consumistas
(iir de compras a Bloomingdale’s! iCena en Delmonico’s!)- con un
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entrenamiento socialmente aceptado paralavida de casada. El tra-
bajo de oficina habia sido el trampolin profesional para los hombres,
pero enlamedida en que miles de mujeres ingresaban alas oficinas
de los deslumbrantes rascacielos que se erigian cada afio alo ancho
y alo largo de Manhattan, el trabajo de secretaria dejo de ser una
promesa de ascenso y fue, en cambio, reformulado como una opor-
tunidad para las jovenes de ejercitar sus habilidades como “esposas
de oficina” al tiempo que ganaban un salario y llevaban una breve
vida independiente antes de casarse.

Como sefialé la revista Fortune, las nuevas secretarias de este
nuevo mundo serian para sus jefes “lo mas parecido ala desaparecida
esposa de la generacion de sus padres”. Mecanografiarian las cartas
de sus jefes, harian sus balances, llevarian a sus hijas al dentista, y
animarian sus egos con palabras de aliento cuando fuera necesario.

Pero la Nueva Mujer recibia algo a cambio: el derecho ptiblico y
reconocido de llevar una vida independiente, de manifestar su deseo
(hasta un punto), de darse gustos, de experimentar la emocion de la
vida urbanay de entrar a un espacio publico en sus propios términos.
Para todo ello, necesitaba un lugar donde vivir.

Las residencias para mujeres mas antiguas —una opcion anterior
paralas solteras que vivian y trabajan en Nueva York- pertenecian a
otraépocay eran despreciadas con cierta sorna, segiin declard el New
York Times, asociandolas con “sofas rellenos de crines de caballo”
y el “olor constante a carne guisada”. También se las relacionaba
con las mujeres de clase trabajadora, mientras que estas chicas de
clase altay media buscaban algo mejor. No querian que ni las reglas
de una casa ni la filantropia paternalista (la maquinaria bieninten-
cionada aunque degradante detras de muchas de las viejas casas de
acogida para viudas, trabajadoras y marginadas) fueran parte de su
experiencia. Y el domicilio importaba muchisimo.

Pero incluso si hubieran podido dejar pasar esos cuartos medio
pelo, el picor de las crines de caballo y el guiso gomoso, no habia, ni
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de cerca, espacio suficiente paraalojar ala gran cantidad de jévenes
que llegaba a la ciudad. En cambio, los hoteles residenciales, altos
hasta el cielo, serian larespuesta. La vida en los hoteles —para familias
y solteros- habia estado de moda desde los ultimos afios del siglo
XIX.“Aquiyano es debuen gusto construir palacios de marmol, no
importa cuanto dinero tengas”, escribi6 un cronista de esa época.
“En cambio, vivis en un hotel.” Las comodidades de este tipo de hotel
tenian un rango que iba desde suites palaciegas para los perversa-
mente ricos de la Edad Dorada® hasta habitaciones practicas para
los solteros con aspiraciones. Se le prestaba atencion a, y se hacia
mucho hincapié en, la comodidad de estos hoteles-hogar. Los mas
modestos tenian muebles hechos a medida intencionalmente mas
pequerios que el estandar para que entraran en espacios mas redu-
cidos y, en consecuencia, las habitaciones parecieran mas grandes.

La cama matrimonial no tenia pie y la cabecera habia sido redu-
cida para generar la ilusion de espacio. Los muebles de las esqui-
nas eran redondeados por el mismo motivo. En el otro extremo, las
habitaciones mas opulentas estaban decoradas con reproducciones
de obras de arte del siglo XVIII y las chimeneas eran habituales.
Mientras construian el Waldorf Astoria, se montaban habitaciones
yvestibulos falsos en talleres externos para probar cuidadosamente
como quedaba todo, desde el color de las paredes hasta la griferia, y
ni hablar de las alfombras, las cortinas y los armarios. El especialista
en diseno de interiores del Waldorf Astoria, el sefior Charles Sabis,
que estaba a cargo de las instalaciones, evaluaba estas muestras y
las aceptaba o rechazaba; apenas tomada la decision, la habitacion
falsa erademoliday se construia otra sobre ella. Para algunas suites,

3. Gilded Age (“edad dorada”) es, en la historia de los Estados Unidos, el periodo
posterior ala Guerra de Secesion y la Reconstruccion (décadas de 1870 a1891),
en que el pais vivié una expansion econdmica, industrial y demografica sin
precedentes, sobre todo en el norte y el oeste, pero también un gran conflicto
social y muchas desigualdades econdmicas y sociales. [N. de t.]
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el sefior Sabis eligid piezas de madera rescatadas de una finca en
Yorkshire, mientras se haciala eterna pregunta sobre si “una pantalla
laqueada o un jarrén Ming eran apropiados para un cuarto con un
estilo Reina Ana”. Lo mas importante era que estos hoteles residen-
ciales de alta gama se diferenciaran entre si; no eran una cadenade
hoteles salidos todos del mismo molde.

El gran crecimiento de los hoteles-residencias se debid, en gran
medida, a un vacio en el negocio inmobiliario: la ley de la vivienda
de 1901 eximia de las restricciones de altura y de proteccién con-
tra incendios a los edificios sin cocina. Sin embargo, mas alla del
motivo monetario, el efecto fue inevitablemente glamoroso pues,
équién no querria vivir en un hotel con todas las comodidades? E
incluso sino vivias en uno, podias imaginarlo todos los domingos en
el cine, mirando el altimo estreno de la saga La cena de los acusados,
protagonizada por William Powell, quien se deslizaba por distintos
speakeasies [bares clandestinos] y hoteles residenciales feliz y borra-
cho, através de la ciudad, con un trago en la mano.

En el 1903, el magnate hotelero Simeon Ford habia realizado una
lapidaria declaracion que marcé la diferencia: “Tenemos hoteles
finos para gente fina, hoteles buenos para gente de bien, hoteles
basicos para gente basica y algunos hoteles medio pelo para el medio
pelo”. En este sentido, era solo una cuestion de tiempo que emergiera
una nueva categoria: hoteles de mujeres para mujeres.

El Barbizon seria el mas glamoroso de este tipo, aunque no el
primero. Lo precedié el Martha Washington, un hotel construido
a partir de premisas bien distintas que preparo el terreno para el
Barbizon. Abierto en 1903, el Martha Washington era un edificio de
doce pisos que se extendia en toda una cuadra alo largo de Madison
Avenue, desde la Calle 29 hastala 30. Adelantado a su tiempo, atendio
lanecesidad de alojamientos para mujeres independientes que tra-
bajaban en las oficinas, cuando las normas de Nueva York estipulaban
que no estaba permitido ofrecer habitaciones después de las 6 de la
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tarde a ninguna mujer, a menos que cargara un baul pesado y repleto
que probara que se trataba de una viajera y no de una prostituta.
La situacion podia llegar a ser tan vergonzante que dos mujeres de
clase media “confesaron haber pasado lanoche en la Estacion Broad
Street, en Filadelfia, parano correr el riesgo de ser rechazadas en un
hotel”. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, las mujeres lle-
gaban solas a Nueva York para trabajar. Aquellas de espiritu creativo
que sabian cdmo arreglarselas encontraban soluciones en distintos
lugares, incluida una comunidad artistica de mujeres que habia con-
vertido unos establos, ubicados en un callejon, en alojamientos bien
arreglados con estudios para trabajar. Otras profesionales alquilaban
departamentos ylos arreglaban hasta dejarlos irreconocibles si se los
miraba desde sus fachadas mas bien miserables. Pero el revolucio-
nario Martha Washington se convirtio en el lugar para la estadia de
estas mujeres y en un santuario paralas sufragistas, entre las que se
contd aladoctora Mary Walker, una médicay feminista famosa que
desafio la pacateria de los cddigos de vestimenta muchisimo antes
de que lo hicieran las flaperas. En su boda, se negd a usar la palabra
“obedecer” en sus votos, mantuvo su apellido y vistié pantalones
con una pollera corta encima.

A pesar de la necesidad de un lugar asi, la apertura del Martha
Washington en 1903 provocd, en el mejor de los casos, un descon-
cierto general y en el peor, rechazo. Autos llenos de mirones pasa-
ban muy lento como si miraran un espectaculo de fenémenos. La
gerencia misma no sabia cdmo manejarse al respecto: al principio
consideraron a los hombres necesarios para las tareas pesadas del
hotel -iaquellas que requerian camiones!- pero un afio mas tarde
el personal masculino fue reemplazado en su totalidad por mujeres,
ahora consideradas mas confiables. El diario New York Herald se
burlé del cambio: las botones “lucen demasiado recatadas en sus
trajes negros, con cuellos y mangas blancas”. Ademas, a nadie le
entraba en la cabeza que hubiera tantas mujeres bajo el mismo techo
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sin hombres alrededor para protegerlas. Un folleto temprano del
hotel Martha Washington reconocia las dudas recurrentes sobre “si
seria factible alojar entre cuatrocientas y quinientas mujeres bajo
un unico techo”. Al mismo tiempo, a las residentes se les aseguraba
que el hotel estaba alli como un negocio del que se esperaba una
ganancia y no basado en ninguna “idea filantrdpica o paternalista”,
como las pensiones para las clases trabajadoras.

En otras palabras, el hotel residencial fue concebido paraunavida
independiente de primera clase (no como caridad), con una serie de
habitaciones y suites en oferta, y sin ninguna de las restricciones antes
asociadas a los alojamientos para mujeres —en general, financiados
por organizaciones religiosas—, tales como los toques de queda o nor-
mas que impedian visitas. Las residentes del Martha Washington, ya
sea en habitaciones simples o en apartamentos espaciosos, podian
disfrutar de los salones de recepcion en cada piso, un paseo por la
terraza, un salén comedor, calefaccidn central y tubos de correo.

Laclase de mujeres que se hospedaba en el Martha Washington,
aunque en principio habia sido ridiculizada, muy pronto pasoé a for-
mar parte del mainstream: la revista Harper’s Bazaar publicé una
serie de articulos en 1908 titulados “La chica que vino ala ciudad” y
la Ladies’ Home Journal [la revista para la sefiora del hogar] lo hizo
tres afos después con “La hermana del campo que desea venir ala
ciudad para abrirse camino”. En 1914, apareci6 en Nueva York un
segundo hotel residencial para mujeres profesionales y acomoda-
das, el acertadamente llamado Business Woman’s Hotel [hotel para
mujeres de negocios], edificado a apenas dos cuadras del Martha
Washington y a seis de los grandes almacenes Altman’s (asi como el
Barbizon seria construido cerca de Bloomingdale’s). Con el estallido
de la Primera Guerra Mundial, lanecesidad de hoteles paramujeres
parecia menos apremiante. Pero el fin de la guerra dio inicio a un
auge de la construccion, y la nueva independencia de las mujeres

implicé una nueva clientela y mayores ganancias.
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Ladel veinte fue la década de los hoteles residenciales para muje-
res. El Allerton House en la 57 Este, cerca del Central Park, abrio
en 1920. Fue construido por William H. Silk, quien pronto desarrolld
el Barbizon. El ysusocio, James S. Cushman, habian construido sus
primeros departamentos de solteros en 1912 y se habian mudado a
un club-hotel parahombres en 1919. El Allerton House para mujeres
era el siguiente paso obvio, en el que se vinculaba un gusto creciente
por cierto tipo de alojamiento con las realidades de los “locos” afios
veinte de posguerra y los nuevos reclamos de las mujeres de una
independencia por fuera de la proteccion de los hogares dirigidos
por hombres. Silk queria ofrecer habitaciones a mujeres “médicas,
decoradoras, profesoras, politicas, escritoras, encargadas, ejecutivas
de tiendas”. (Nunca fue necesario decir en voz alta que estas habi-
taciones de hotel eran para mujeres blancas y privilegiadas.) Silk
imaginaba un ambiente hogarefio, que se diferenciaria de un hotel
comun y corriente al tener un cuarto de costura, uno de baile, una
“lavanderia de lo mas actual” y areas de descanso libres de hombres.
La huésped del Allerton tenia la libertad de “ser su propia duefia”.
El hotel, construido para alojar a quinientas mujeres, estaba com-
pletamente reservado incluso antes de que lo terminaran.

Esa ganancia potencial no podia ser ignoraday le siguieron otros.
El hotel de la American Women’s Association (AWA) [asociacion
de mujeres estadounidenses] se convirtié en el mas grande hasta
el momento. Proclamado por el New York Times como un “templo
parael espiritu de las mujeres emancipadas”, Smith, directora de la
juntade AWA, amonestaba a todo aquel que se atreviera allamarlo
hotel. No se trataba en absoluto de uno, decia: eraun “movimiento”.
Tenia razon. Estos hoteles-club eran la “manifestacion fisica” del
derecho de las mujeres a vivir por fuera de la proteccion de su padre,
hermano, tio; de socializar como les diera la gana; de comprar lo
que quisieran; de trabajar como pudieran. En el caso de la AWA, la
interminable campafia de financiamiento y su construcciéon también
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atrajeron a las mujeres mas adineradas de la ciudad para probar
suerte en un negocio serio. Lideradas por Anne Morgan, de los famo-
sos Morgan,* junto a otras mujeres pertenecientes a la élite social
de la ciudad, crearon una moderna campafa de ventas de acciones,
que lanzaron en el Hotel Plaza, entregando kits de ventas y tarjetas
de presentacion aun ejército de vendedoras. Idearon una campaiia
publicitaria a gran escala basada en una mascota, a la que llamaron
“Miss Robinson Crusoe”, partiendo de la idea de que la soledad de
una soltera en Nueva York era asimilable a quedar varada en una
isla tropical. Miss Robinson Crusoe tenia un panfleto, una cancion
y vidrieras en la Quinta Avenida. La idea era que podia ser salvada
por el hotel de la AWA, donde también habria otras como ella, con el
mismo tipo de espiritu y ambicion, y donde podria encontrar lujoy
comunidad. El equipo de ventas se volvid a reunir dos afios después
con 3,5 millones de ddlares recaudados para comenzar la construc-
cion. Entre champagne y canapés, Anne Morgan y sus comparieras
de sociedad, devenidas empresarias, entregaron tapados de piel y
broches con forma de salamandra a sus mejores vendedoras.

El hotel de la AWA encontré su lugar en la Calle 57 Oeste, donde
las mujeres profesionales podian ser “tan libres como los hombres”.
Laindependencia de las mujeres en la AWA se declard en términos
muy claros: veintiocho pisos totalmente amoblados bajo la super-
visidon de la esposa de William K. Vanderbilt, miembro de unos de
los clanes mas ricos del pais, asi como una pileta con “azulejos color
nasturtium” y un patio con “cuatro fuentes cuya agua danzaba al
ritmo de melodiosos arpegios”. La “chica ultramoderna” podria
“pedir su café y cigarrillos” en una serie de habitaciones temati-
cas. El azul palido de la vajilla que se utilizaba en el saléon comedor,

decorado con murales art déco, era el mismo que se podia encontrar

4.  Anne Morgan fue una fildntropa estadounidense hija de J. P. Morgan, uno
de los banqueros e industriales mas importantes de la época. [N. de t.]
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en los vagones restaurante de los trenes franceses, ya que la sefiora
Vanderbilt creia que si podian resistir las vias del ferrocarril euro-
peo, podia sobrevivir a las mujeres de Nueva York y pidié montones.
Ademas de un lugar para comer, beber y fumar, el hotel ofrecia mil
doscientas cincuenta habitaciones con bafios, lo que lo convirtié en
el quinto hotel residencial mas grande de Nueva York.

S

Pero el Barbizon fue el hotel que verdaderamente capturo el ima-
ginario estadounidense. Se convertiria en la pista de aterrizaje, el
destino obligado, paralas jovenes de todo el pais decididas a darle una
oportunidad ala Nueva York de sus sueios. Mientras que el Allerton
y el AWA habian sido construidos para mujeres profesionales, el
Barbizon apuntaba a un tipo de huésped distinta: la debutante que
no se atrevia a decirle a sus padres que queria pintar; la vendedora
de Oklahoma que sofiaba con los escenarios de Broadway; la chica
de 18 afios que le decia a su novio que volveria enseguida pero pri-
mero tenia que tomar un curso de mecanografia. El hotel llegaba para
encarnar una personalidad completamente diferente a las demas,
como un lugar de glamour, deseo y ambicion femenina.

Una vez que el Allerton estuvo casi terminado, William H. Silk
apunto a combinar feminidad con esta nueva independencia, y
declaré que asi como el vestido de la mujer moderna habia sido
despojado de los pesados adornos de la época victoriana, y habia
adoptado una simplicidad “drastica”, las habitaciones del Barbizon
también tenian que “reflejar la amplia vida que se le abria al sexo
femenino”, sin olvidar que las mujeres “de ninguna manera deben
perder sus atributos femeninos”. Esto seria el Barbizon, con sus
veintitrés pisos y sus setecientas veinte habitaciones: por fuera,
ofrecerialo masculino, decia, encarnado en un edificio al estilo de la
escuelaitaliana del norte, con todo lo que un hombre necesitaba para
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entrenar sumente y su cuerpo: pileta de natacion, gimnasio, jardines
aterrazados, salones de lectura y una biblioteca. Pero hacia aden-
tro, enlaintimidad, las habitaciones, vedadas alos hombres, serian
“boudoirs sumamente femeninos” de colores “frescos y delicados”,
amoblados en un estilo francés moderno. Como sus predecesores,
el Barbizon se disefiaria en torno a un replanteo de la domesticidad
postsufragista junto al deseo de los desarrolladores de maximizar
los espacios de vivienda. El resultado fueron lineas de habitaciones
privadas a lo largo de pasillos angostos, entrelazadas con salones
compartidos, bibliotecas y servicios de lavanderia.

Silk prometio que el “Club Residencial Barbizon para Mujeres”,
como se llamo originalmente, abriria “alrededor del 15 de octubre”
-de 1927-y, en efecto, en septiembre de ese afio comenzo a circular
publicidad grafica anunciando que las solicitudes para la residen-
cia estarian disponibles el 15 de septiembre. Entre sus servicios, el
Barbizon ofrecia unaradio en cada habitacion (cosa que tanto deleita-
riaa Molly Brown al arribar al hotel). Las tarifas iban de 10 a 22 ddlares
por semana. Disefiado por los especialistas en hoteles Murgatroyd &
Ogden, el Barbizon, finalizado fuera de término, en febrero de 1928,
era impresionante de lejos y de cerca, con sus cuatro torres macizas
en las esquinas cual escalones que subian hasta la cima. Los ladrillos
del exterior habian sido elegidos para transmitir una gama de luces
y colores que iban del salmon al rojo suave, y acomodados artistica-
mente en diversos patrones con piedra caliza neutra como moldura. Un
gran solarium decorado con buen gusto, que funcionaba como salén,
estaba ubicado en el ala oeste del piso 19, arriba del cual habia habi-
taciones reservadas para algunos clubes universitarios. En el piso 18,
justo debajo, habia una galeria con unavistainmensa. El Architectural
Forum sefalo que, sibien gran parte de los detalles del Barbizon eran
de estilo gotico, se trataba de un “gético romanesco”. Las ventanas en
grandes arcos le daban el sentido de lo romantico ylo sagrado, y evita-
ban el “efecto maquinal” que tenian algunos de los nuevos rascacielos.
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En las alturas, al recorrer los jardines de la terraza, a los que se
llegaba a través de las galerias, las huéspedes espiaban una ctapula
tras otra, construidas en diferentes angulos, con escaleras y balcones
de terracota. Era facil imaginar un castillo gético, con flechas lanza-
das desde las aberturas arqueadas. Mientras que la simplicidad, una
simplicidad aguda, quedaba reservada paralos exteriores, el lobby y
el entrepiso podian describirse como intrincados e italianizantes. Al
entrar al Barbizon, la huésped se encontraba con un atrio interior
disefiado en unlujoso estilo moderno inspirado en el Renacimiento
y en las soberbias casas de campo italianas. Decorado con colores
elaborados, texturas y patrones, el espacio ofrecia una experiencia
totalmente inmersiva, con sus techos pintados y sus pisos en patro-
nes, balaustradas y pasamanos ornamentados, y muebles clasicos de
estilo con tapices. Plantas en macetas, un candelabro y una ilumina-
cion sutil, ese espacio de dos pisos daba la sensacion de estar llegando
al patio de una gran villa italiana. Es dificil saber si el entrepiso, que
miraba al vestibulo, habia sido disefiado de manera intencional para
que las jovenes del Barbizon pudieran mirar hacia abajo para bus-
car a sus citas o, igual de probable, para observar las de las demas
y calificarlas furtivamente o desearlas. Pero el entrepiso era como
un balcon de Romeo y Julieta fuera de escala que envolvia desde
arriba todo el lobby, como un marco, con mamposteria pesada y un
elaborado pasamanos de hierro forjado. Desde la esquina noroeste
del entrepiso, dos escalones llevaban a una biblioteca revestida en
roble, mientras que el saldn comedor se abria desde la planta del
vestibulo y estaba amoblado en “estilo Adan” neoclasico para sugerir
mas intimidad que grandeza. El Architectural Forum afirmé: “El
Barbizon parece ser la evidencia de una nueva interpretacion de la
civilizacion, absolutamente convincente”. Forma y objetivo eran
ahorala misma cosa.

Desde su origen, el Barbizon fue concebido como la opcion de
alojamiento para mujeres con inclinaciones artisticas. El nombre
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mismo se proponia subrayar esto: el hotel debia su nombre al movi-
miento artistico francés del siglo XIX, la escuela Barbizon, que flore-
cid alrededor de la ciudad de Barbizon, al sudeste de Paris, rodeada
del bosque de Fontainebleau. Los hoteles a lo largo de su estrecha
calle principal, la Grande Rue, eran el paraiso paralos artistas ham-
brientos. Los serviciales propietarios ofrecian alos pintores una cena
completa, una cama en una habitacién y un almuerzo para llevar
al bosque, todo por una suma irrisoria. En el Barbizon de Nueva
York, las estudiantes de arte vivirian todas juntas en el Ala de las
Cuatro Artes, donde habia cien habitaciones reservadas para ellas,
asi como estudios —los mismos en los que Molly Brown encontr6 un
santuario-localizados en la torre, levantados a partir del piso 18. El
mas grande tenia 75 metros cuadrados y techos en doble altura para
permitir el ingreso de laluz, mientras que los estudios mas pequeiios,
para las musicas, estaban cuidadosamente insonorizados. Pero no
todas tenian que ser artistas: la ilusién de aprovechar todo lo que
Nueva York podia ofrecer era suficiente.

Si el Barbizon habia encontrado su nicho como lugar para jove-
nes aspirantes a artistas, actrices, musicas y modelos, su interior
proveia todos los espacios necesarios para que estas jovenes pudie-
ran expresarse como productoras y como consumidoras de arte.
El salon del primer piso, con escenario y érgano, tenia capacidad
para que trescientas personas disfrutaran comodas de un espec-
taculo. El nuevo feminismo postsufragista exigia alimentar tanto
la mente como el cuerpo, y la biblioteca, las salas de lectura, el
gimnasio y la piscina del Barbizon estaban a la altura de ese desa-
fio. La primera chica Gibson, de principios de siglo XX, al librarse
de sus conjuntos de polleray camisa, habia sabido disfrutar de un
buen estiramiento matinal o un paseo en bicicleta; pero la flapera
de la década del veinte comenzaba a ejercitarse con mas rigor y
el entrepiso del Barbizon era una marana de opciones de entre-
namiento. Con una eleccién de palabras extrafiamente erodtica,
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el New York Times exclamo que “a cualquier hora del dia la risa
de las chicas puede escucharse entremezclada con un el ritmico
golpe de pelotas en la cancha de squash y el chapoteo en la piscina.
Estas modernas amazonas en formacion aprenden esgrima, las
nadadoras del futuro son instruidas en la brazada en las regiones

mas bajas del Barbizon”.

S

La Insumergible Molly Brown habia tenido sus encontronazos con
las flaperas, que ahoralarodeaban en Nueva York. Como sufragista
de la era progresista, una Nueva Mujer en el sentido menos frivolo
de la palabra, a Molly Brown, al igual que a tantas otras de su gene-
racion, las flaperas le parecian insufribles. Se veia a si misma como
una auténtica pionera de los derechos de las mujeres, mientras que
la flaperas apenas le estaban dando los toques finales, por cierto
vulgares. Antes de Nueva York, cuando Molly Brown escapd a Paris
para estudiar actuacion, habia sido fuerte y clara sobre qué pensaba
de estanueva clase de jovenes. Le dijo a un periodista que la abordo:
“Las jovenes estadounidenses no saben beber: se les nota enseguida
y se ponen melosas o quieren pelear. [...] hoy, las chicas beben alcohol
para entonarse antes de llegar a la fiesta”.

Pero una chica de sociedad no se la dejé pasar y le respondid con
un golpe certero al mito de Molly Brown: “Creo que ala sefiora Brown
le cuesta bastante remar en su propia canoa como para molestarse,
ademas, por remar en la de las mas jovenes. [...] enlo que respecta a
las apariencias de las mujeres, nadie se ve perfecto después de algu-
nos tragos. Pero no hay punto de comparacion entre las mas jovenes
ylas mas viejas. La joven todavia luce fresca y bonita y parece poder
controlarse mejor. Pero las mas viejas son desagradables”. Es dificil
imaginar a Molly Brown haciendo algo mas que levantar los hombros
con indiferencia. Habia escuchado cosas peores.
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Pudo haber tenido poquisima paciencia para las tonterias de las
flaperas pero, le gustara o no, de pronto estaban en todas partes,
y no solo en las habitaciones del Barbizon. La flapera estaba en
Main Street, Estados Unidos, asi como en Broadway, Nueva York.
Harold Ross, el fundador de la flamante revista New Yorker, estaba
desesperado por sacarle partido. Con la revista apenas recuperan-
dose y funcionando, pero al borde de la bancarrota, Harold Ross
tenia que hacer algo drastico para capturar a una audiencia firme.
Habia escuchado hablar de una chica graduada del Vassar College
llamada Lois Long, en quien podia confiar para agitar un poco las
cosas, y la contratd. Lois tenia 23 afios, era una chica de Connecticut
hija de un pastor: dificilmente tenia una formacién de celebridad
rebelde. Sin embargo, fue por su origen, y no a pesar de €1, que Lois
se convirtio en laflapera arquetipica de la década del veinte. Con su
educacion de chicablanca de clase media, fue la mas caracteristica
delas flaperas, porque una flapera no era necesariamente sofisticada
y urbana, sino mas bien (o, quizas, sobre todo) una adolescente
de Wichita, Kansas. Pero la chica entusiasta de Wichita tenia que
aprender a convertirse en flapera, y ahi fue cuando Lois “Labial”
Long hizo su aparicidn.

Lois andaba a los saltos sin disimulo por Manhattan: era alta,
bonita, tenia el cabello corto castafio oscuro, usaba el clasico vestido
flapero que caia en linea recta, vertical, desde el pecho hasta por
debajo de las rodillas, y llevaba una sonrisa pintada de rojo en cada
oportunidad. Era picara, siempre lista para la diversion y —tal como
remarco con desaprobacion Molly Brown- no paraba de emborra-
charse hasta el desmayo (en sus articulos, advertia a sus lectores que
erade buen tono pagarle 2 d6lares al taxista tras haber vomitado en
su auto). Lois Long demostro que la década del veinte habia tomado
todo delas sombras ylo habia relanzado como blanco, de clase media,
estadounidense, decadente y divertido: el jazz vino del gueto negro,
la experimentacién sexual del Greenwich Village, y el uso de labial,
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polvoy sombra de ojos, de 1a caja de herramientas de las prostitutas.
Laflapera,la mas conocida encarnacion de la Nueva Mujer de 1920,
era ahora el centro de todo.

e

La medianoche del 16 de enero de 1920, Estados Unidos se habia
secado. El propdsito era terminar con el crimen y la delincuencia,
pero pasd todo lo contrario. Manhattan, cuyo extravagante alcalde,
Jimmy Walker, con su robusta mujer y su serie de chicas coristas
que hacian de amantes, no creia que beber fuera un crimen, se trans-
formd en una fiesta extraordinaria. Los speakeasies —1a forma ilegal,
ilicita y atiborrada de alcohol de los bares de la Ley Seca- empe-
zaron a aparecer por toda la ciudad, y convirtieron a los jovenes
y descarados emprendedores en millonarios. Un contrabandista
joven, de apenas 30 afios, primero despachd flotas cargadas con
alcohol importado para romper el cordén gubernamental fuera de
Long Island. Se hizo rico casi de la noche a la mafiana, pero pronto
entendio que tenia que haber una forma mas simple: juntd expertos,
importd materiales y compro la férmula de un famoso gin inglés.
Luego armd una destileria subterraneay pristina debajo de las calles
de Nueva York y vendio su “gin britanico” a los bares, cuyos canti-
neros declararon no haber probado jamas un gin asi de bueno en
Londres. Cuando los productores de licor de Londres contrataron a
un detective parainvestigar por qué sus ventas ilegales habian caido
tan drasticamente, pronto descubrieron esta trama, aunque no habia
nada que pudieran hacer: bien sabian que no era posible llamar ala
policia para quejarse de que sus ventas ilegales de gin britanico en
Estados Unidos estaban siendo perjudicadas porla fabricacion ilegal
de alcohol en los sétanos de las calles neoyorquinas.

Las mujeres también estuvieron entre las nuevas e inteligentes
empresarias de la Ley Seca. Una de las mas conocidas fue la actrizy
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bailarina Belle Livingstone, quien sostenia haber sido abandonada
de bebé en un patio trasero en Emporia, Kansas. Queria ser actriz,
pero su padre adoptivo, redactor en el periddico local, se neg6 a dejar
que actuara siendo soltera.

“Bien”, dijo, y le propuso casamiento al primer hombre bien ves-
tido que encontro. Extraflamente, este aceptd y, aunque se separaron
de inmediato, fue todavia mas extrafio que, al morir, él le dejara la
suma de 150.000 délares. Ella tomo el dinero y cruzo el Atlantico
donde, de acuerdo a sus memorias, fue la “la nifiabonita de Europa”
durante treinta afios. Al volver a América en 1927, con el Barbizon
irguiéndose y la Ley Seca en marcha, la determinada y robusta Belle,
ya de 50 afios, vio una oportunidad. Llamo salons a sus bares ilega-
les, como si fueran lugares de encuentros intelectuales parisinos. Y
jugd al gato y al ratén con los agentes federales, quienes aparecian
en sus salons disfrazados para llevarla al juzgado, donde periodis-
tas y publico lector esperaban ansiosos cada declaracion; su furia
brotaba en un lenguaje atrevido y colorido. Uno de sus bares era el
Country Club, cuya entrada costaba 5 dolares, y era frecuentado en
lamisma medida porlaalta sociedad y las multitudes de Broadway.
Una vez adentro, los clientes podian pasear por el gran salén, que
recordaba alos Jardines de Versalles, o subir las escaleras parajugar
al ping-pong o al minigolf. El tinico requisito era seguir comprando
tragos de 1 dolar.

Otrade ellas fue Janet de Francia. Verdaderamente francesa, se
ganabalavida como artista musical y de vodevil en Nueva York hasta
que el trabajo se agotd y no le dejo mas que 29 ddlares a su nombre.
Mientras contemplaba su desesperanzado futuro, tomé un tranvia
por la 52 Oeste desde el que descubri6 una “antigua casa apretada
entre dos garajes”. Estaba en alquiler y, con 100 dolares prestados,
la ocupd e instalé un bar simple de madera, con cortinas baratas y
unas pocas mesas y sillas. La primera semana, lo tinico en el menu
era sopa de cebollas con whisky escocés de contrabando, brandi y
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whisky de centeno. La bebida no tenia nada especial, pero la sopa
era sublime. Tuvo tanta repercusion que pronto alquilé dos pisos
mas. Agrego algunos platos baratos para rodear la gloriosa joya de
la corona culinaria —la sopa de cebollas- y sirvié vinos tintos a la
France. Personalidades como Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks
y Lionel Barrymore pronto golpearon a su puerta. Janet de Francia
se jactaba de que el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw iba
solo -y inicamente- a su bar, y siempre tenia siempre a mano un
libro de autdgrafos para probarlo.

La ex corista Texas Guinan fue otra estrella en la escena de la
Ley Seca en Nueva York. Fue quien acufié la frase mas famosa de
ese entonces: “iHola, idiotas!” (el resto de la frase, que gritaba a
todo aquel que entrara, era “pasen y dejen sus billeteras en el bar”).
Siendo, segin decia, una reconocida actriz de teatro y de cine, los
speakeasiesla atrajeron, en principio, con labuena paga por dar con-
ciertos. Asi fue como aprendio el negocio y finalmente abrid el suyo,
el Club 300, al que una vez fue el Principe de Gales. El programa de
lanoche de inauguracion incluyé el casamiento entre una conocida
actriz estadounidense y su amante, un insolente bailarin argentino.

Sibien las residentes del Barbizon no abrieron bares, todas ellas,
incluidas Lois “Labial” Long de New Yorker y el resto de las jove-
nes de Nueva York en 1920, los frecuentaron. Por primera vez en la
historia de Nueva York, las mujeres eran invitadas a sentarse en un
bar. Un cartel arriba de la puerta de Leon y Eddie, en la 52 Oeste,
rezaba: “Cuando pasan por estos portales, las chicas mas hermosas
del mundo se desmayan”.” Las neoyorquinas de sociedad eran espe-
cialmente alentadas a concurrir alos bares abeber alcohol importado
que proveian los vendedores de ron del otro lado de las costas de

Long Island, aunque, después de enterarse de que era el mas dificil

5.  Hay en la version original un juego de palabras intraducible entre pass
(“entrar”) y pass-out (“desmayarse”). [N. de t.]
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de imitar y, por lo tanto, el menos propenso a estar contaminado,
Lois preferia el cofiac. Les dejaba el alcohol que se preparaba en las
destilerias subterraneas de Nueva York a los demas.

El bar mas elegante de todos era el Malborough House en el
numero 15 de la Calle 61 Este, apenas pasando la Quinta Avenida. Era
conocido en la alta sociedad de Nueva York como “lo de Moriarty”
por los hermanos que lo crearon. Cualquiera podia entrar porque era
de mal gusto preguntarle a una persona quién era en la calle. Por lo
tanto “entrar” significaba solo pasar al vestibulo, revestido en precio-
sisima madera, donde uno tocaba un timbre perlado y mostraba sus
credenciales. Si se le permitia el ingreso, el verdadero, una escalera
angosta se abria auna habitacion suntuosa con paredes pintadas de
escarlata hasta el nivel de las sillas y de plateado hasta el techo. A lo
largo de las paredes habia bancos de estilo francés en cuero plateado
con toda su superficie cubierta de estampas de cigiiefias blancas con
picos escarlata. Las puertas también estaban esmaltadas en escarlata
y lailuminacion era tenue para capturar los destellos plateados.
Pero el verdadero espectaculo era el auditorio de arriba, revestido
enteramente en azul real, cobre y espejos. Todas las paredes eran
espejadas; por lo tanto, podias ver quién mas estaba alli sin importar
donde estuvieras sentado. Para el entretenimiento, Moriarty elegia
lo nuevo por encima de los grandes nombres para sorprender al
hastiado grupo de la alta sociedad: un mago egipcio, un cantante con
antorchas de fuego, bailarines extranjeros. Los hermanos Moriarty
—Mort, Dany Jim- eran duefios de salones devenidos aficionados de
los speakeasy lo suficientemente inteligentes como para esquivar a
los mafiosos y mantener la Malborough House libre de ellos. Cuando
la Ley Seca fue revocada, el 5 de diciembre de 1933, Jim, el hermano
Moriarty que quedaba, ya formaba parte de la alta sociedad, y poseia
una casa de campo y un establo de caballos de polo a su nombre.

Otros ya tenian sus ponis, pero igual no podian resistirse a la
atraccion del estatus de celebridad que tenia el duefo del bar
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clandestino. Roger Wolfe Kahn, hijo del financista y duefio del impe-
rio de ferrocarriles Otto Kahn, abrié uno. Walter Chrysler Jr., hijo
del rey del automévil, también comprdé uno antes de ser frenado por
su familia. El hijo del critico teatral del New York Herald manejaba
el Artist’s Club en el Greenwich Village y contratd como anfitriona
a Yvonne Shelton, unavieja amiga del ex alcalde de Nueva York con
los pantalones bien puestos; mientras que Bertha Levine, unajudia
de ascendencia rusa nacida en el puerto de Brooklyn conocida como
Spivy, entonaba canciones para nada delicadas. Broadway, colmada
en esos dias por “cafeterias, puestos de lustrado de zapatos, tiendas
de segunda mano, demostraciones de fisicoculturismo y locales de
baile por 0,50 centavos”, se convirtio en un “paraiso invisible” de
bares en todala Calle 50, desde la Quinta Avenida hasta Park Avenue.
Los mejores bares clandestinos empezaron a alquilar casas enteras,
y aremodelar las residencias de magnates industriales y de viejos
ricos. Una vez, una debutante tuvo un ataque de histeria después de
su cuarto cdctel al darse cuenta de que estaba en la mismisima casa
en la que habia pasado gran parte de su infancia.

En suma, habia cientos de bares clandestinos en Manhattan aten-
diendo a todas las clases sociales. En el Five O’Clock Club, Florenz
“Flo” Ziegfeld llegaba con su grupo de beldades y la orquesta comen-
zaba a tocar. En el Napoleon, siempre popular, la sala de estar en el
bar tenia una profundidad de entre tres y cuatro personas, e incluia
—-Aunque usted no lo crea— a Robert Ripley y Al Jolson, el “mejor pre-
sentador del mundo”, como se lo conocia. Marlene Dietrich visitaba
amenudo el Embassy y Ethel Merman cantaba alli regularmente. En
el King’s Terrace, Gladys Bentley, una estrella del Renacimiento de
Harlem, tocaba frente a un auditorio lleno. Gladys fue una afroes-
tadounidense que preferia usar ropa de hombre, en especial, un
brillante traje blanco y galera. Cuando cantaba, sorprendia con sus
alternancias entre soprano y bajo, y entre canciones sentimentalesy
subidas de tono. De tez oscura, masculina y corpulenta, fue unade las
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pocas mujeres de la escena abierta y desafiantemente gay que hacia
alarde de sus preferencias mientras entonaba canciones populares
contemporaneas cambiandoles las letras lavadas por otras propias,
obscenas y aveces graciosas. No solo la sociedad en su conjunto estaba
locapor ella; Langston Hughes la llamo “una exhibicion asombrosa de
energia musical”. Habia sido “descubierta” en el Harry Hansberry’s
Clam House, el bar mas abiertamente homosexual de todo Harlem.

Para cuidar las apariencias, primero, antes de que comenzara el
entretenimiento de lanoche en el bar, lo mejor era arrancar con una
cena con platos gourmet de langosta a la manteca a precios ridicula-
mente bajos que no cubrian siquiera el costo de los ingredientes pero
que eran subsidiados por la venta ilegal de alcohol. Estos manjares
los servian chefs franceses que habian abandonado los restauran-
tes lujosos de Nueva York porque, con el comienzo de la Ley Seca,
les habian quitado la botella de vino diaria que estaba estipulada
en sus contratos salariales. Como los restaurantes que respetaban
la ley no pudieron mantener esa promesa, después de un afio los
chefs europeos comenzaron a abandonar sus puestos y a volverse a
Francia, Suiza e Italia. Los speak —como se los llamaba- los atraje-
ron de vuelta con la promesa de flujo libre de alcohol. En un speak
de Park Avenue, un lugar de ensuefio modernista con tonos negros,
verde, rosa, amarillo y plateado cuyo disefio costd 85.000 ddlares, sin
contar los muebles, Monsieur Lamaze servia la cena en un lugar de
techos verdes arqueados y dos grandes espejos circulares sin marco
enfrentados, de manera que la oscura habitacion parecia extenderse
hacia el infinito. El cordero del menu era provisto por una granja
especial de Ohioy cada mafiana un tren expreso descargaba 13 kilos
de pompanos® desde Florida para su pompano bonne femme, que

servia con salsa de mostaza (los restos de los pompanos se dividian

6.  Serefiere aun tipo de palometa especifica y exclusiva de la costa de Florida.
[Ndet.]
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entre el personal). Su langosta Lamaze estaba en boca de todos, y
no era extrafio que ofreciera caracoles de Borgofia o jabali salvaje
de los Vosgos. No habia menu, solo un portapapeles con los platos
del dia. 1 ddlar para almorzar, 2,50 dolares para cenar. Ni siquiera
cubria el pasaje en tren de los pompanos.

Bebidailegal, sexo prematrimonial, cuerpos liberados de las res-
tricciones victorianas, tanto en la vestimenta como en los modales
y el modo de vida, fueron los hitos de la década del veinte, mientras
las mujeres empezaban a entrar por su cuenta en esta década. Para
las de la generacion anterior, como Molly Brown, los cambios eran
deslumbrantes. Antes de la Primera Guerra Mundial, una solteraen
un bar con un trago en la mano era automaticamente calificada de
“mujer de lanoche”. En 1904, una mujer prendid un cigarrillo en la
Quinta Aveniday fue arrestada por fumar en publico siendo mujer.
Pero en la década del veinte, ese comportamiento no solo era acep-
tado en las calles de Manhattan sino imitado en todo el pais. Lois
“Labial” Long hizo su parte, promocionando la vida alocada de la
que jovenes de todos lados podian empezar a apropiarse. Es lo que
hizo Lillian Clark Red, de 16 afios, oriunda de Canton, Ohio. Aburrida
delaescuela, agarré una chequeray tomo un tren a Cincinnati. Alli
alquilé una habitacidn de hotel en la calle Walnut vestida esplén-
didamente con prendas de varios negocios y después se dirigio a
ver a un agente inmobiliario, presentandose como una heredera.
Se decidio por un lindo bungalow que daba al Rio Ohio, y firmé un
cheque de 25.000 ddlares para concretar la compra. La casa, por
supuesto, necesitaba muebles, asi que se ocupd también de eso tam-
biény gastd 6000 ddlares mas. El tltimo toque fue un auto; encontro
el que le gustaba por 2600 délares. Finalmente la descubrieron y fue
devuelta a suvida aburrida. Pero Lillian Clark Red, de Canton Ohio,
habia seguido los pasos de la guia de las flaperas y habia vivido al
extremo. No era una Nueva Mujer tal como las sufragistas, incluida
Molly Brown, la habian concebido, pero era totalmente “moderna”.
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Como erade esperar, la censura ala mujer moderna, en todas sus
variantes, se generalizo. Todos tenian algo para decir sobre ella. Un
tal Monsieur Cestre, profesor de la Sorbona en Paris, pas6 1926 dando
conferencias por todo Estados Unidos, en las cuales, de un modo
un tanto escalofriante, “estudiaba a la chica estadounidense”. En
“préstamo” en el Vassar College —el alma mater de Lois “Labial”
Long- durante dos semanas, estudid a las chicas de Vassar con inten-
sidad antropoldgica y concluyé que mientras todos pensaban que
las francesas eran las rapidas y faciles, se trataba, de hecho, “de lo
contrario. La francesa es criada cuidadosamente y no es sino hasta
después de casarse que posee lalibertad para hablar. No, la sefiorita
estadounidense es mucho mas ‘rapida’ que lamademoiselle parisina”.
El New York Times sefiald, ironicamente, que el profesor Cestre
“no extendié su argumentacion sobre las chicas estadounidenses
en este punto”. Casi no necesitaba hacerlo: tenia la mentalidad de
que las mujeres solas en los bares eran automaticamente sospecho-
sas. Pero no estaba del todo equivocado si “sospechosa” significaba
sexualmente activa. Entre las mujeres nacidas antes de 1900, casi
el 14% habia tenia sexo prematrimonial; sin embargo, entre aquellas
que alcanzaron la mayoria de edad entre 1910 y 1920, entre el 36%y
el 39% lo habian hecho y, en términos estadisticos, era mucho mas
probable que tuvieran orgasmos, incluso cuando lo mas comun era
que perdieran la virginidad con el hombre que se convertiria en
sumarido.

No obstante, las criticas no eran solo por cuestiones de escasa
moral. Habia otras violaciones a las normas culturales. El rabino
Krass, de Nueva York, acuso a las mujeres modernas de “imitar a
los hombres”. La sefiora Ruth Maurer lo explicd con mucha mas
originalidad en la escuela de cosmetologas de Chicago: “Muchas
mujeres modernas tienen la cara dura como la vajilla de un come-
dor ferroviario, y la razon es que mascan chicle. Los humanos no
estamos hechos para andar rumiando como animales”. En la larga
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y constante tradicién gordofdbica, muchas afirmaciones sostenian
que la mujer moderna era mas fea que sus predecesoras, y sin duda
mas gorda. Cuando los fabricantes de ropa fueron acusados de fallar
en la manufactura de prendas que se ajustaran a la mujer contem-
poranea, se desquitaron diciendo que el talle estandar de cadera
habia aumentado 3 centimetros. Los pies de las mujeres tampoco
estaban exentos de escrutinio. Entre 1920 y 1926, la época de gloria
de las flaperas, se dijo que el talle promedio de zapatos habia subido
de 36 a 38,y que el tobillo se habia vuelto decididamente mas ancho
debido ala moda de usar zapatos abotinados y de taco bajo.

Otros defendian esta encarnacion particular de la Nueva Mujer.
En 1926, Lady Astor, oriunda de Virginia y la primera diputada del
Parlamento britanico, trato de volver de incdgnito a Estados Unidos
para unas vacaciones familiares. Pero ya montando guardia en el
puerto de Boston, cuando el Samaria se detuvo, habia una multitud
de periodistas que la abordaron con preguntas que iban desde qué
pensaba acerca de las reparaciones de guerra hasta qué opinaba sobre
la mujer moderna. “La impactara la vida en Estados Unidos, Lady
Astor”, le advirti6 un periodista. “Vera gente borracha. Chicas borra-
chas. Cécteles en cualquier lado”. Un mes después de su regreso, si
bien sostenia que no sabia exactamente qué era una flapera -“aunque
supongo que se refieren a la mujer joven moderna”-, Lady Astor
insistio en defenderla: “Puedo estar sorprendida al ver el uso de cabe-
llo y polleras cortos, pero sin duda son mucho mas saludables que
las polleras largas, las cinturas apretadas, los ruleros y toda la otra
parafernalia que las mujeres tuvimos que soportar por afios. No tuve
la suficiente inteligencia para cortar mi cabello por encima de los
hombros, pero me saco el sombrero ante aquellas que lo hicieron”.

La era del jazz habia resultado un acto de equilibrio: la Nueva
Mujer de posguerra tenia una independencia antes inimaginable,
pero estaba acompaiiada de juicios y criticas generalizadas, como
silaindependencia en si misma fuera una transgresion. El boom de
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los hoteles residenciales para mujeres facilitd esta independencia
y, por lo tanto, ellos también estaban expuestos a la misma clase
de criticas. El Barbizon, sin embargo, tenia un lustre extra de res-
petabilidad desde que la National Association of Junior Leagues
[asociacion nacional de las ligas menores], la fraternidad benéfica de
mujeres de clase alta, abrio su salon social en el piso 22 del hotel, que
tenia vistas majestuosas a Manhattan. La habitacion, que aparecié
en Vogue, fue elogiada por “mantener el comtin denominador de
la modernidad” mientras que proveia un salén social practico para
las jévenes: una chimenea angular laminada en blanco ocupaba el
centro, con un espejo enorme desde su parte superior hasta el techo,
que reflejaba las lamparas cenitales art déco que parecian cajas de
fosforos translucidas apiladas.

La refinada Junior League no fue la tinica en montar salones
sociales maravillosamente elegidos en hoteles para mujeres. En 1922,
el club del Vassar College habia alquilado todo un piso en el Allerton;
estos hoteles eran unalocacion perfecta paralos clubes universita-
rios, puesto que recreaban el mismo ethos de solidaridad de género
que impulso6 el movimiento sufragista y que ayudé a posicionar
estas universidades en los primeros lugares. Incluso con el Barbizon
todavia en construccion, el Club Wellesley habia solicitado varias
habitaciones en el piso 18, y firmd para obtener el uso exclusivo de
los jardines sury oeste. El plan era tener una sala grande, un come-
dor conectado con el restaurante del primer piso por un pequeio
ascensor para subir la comida y una sala mas pequefia para utilizar
como escritorio o biblioteca. Ademas, veinte habitaciones estaban
destinadas para uso exclusivo de las miembros del club, y otros clubes
universitarios lo siguieron.

El hotel estaba convencido de capitalizar este tipo de asociacio-
nes. Una publicidad aparecida en New Yorker decia “El Barbizon se
ha convertido en el altimo rendez-vous aceptado para las jovenes
amantes del arte y de la musica. En el centro de la vida social de
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Nueva York... las siguientes entidades no podrian haber elegido un
entorno mas adecuado para el establecimiento de sus clubes sociales:
Barnard College... Cornell’s Women College... Wellesley College...
Mt. Holyoke College... League of Seven Women’s Colleges [liga de
las siete escuelas hermanas]”.

En la edicién de enero de 1928 de la Junior League Magazine
[revista de las ligas menores], el Arts Council [consejo de las artes]
de laciudad de Nueva York anuncio que instalaria sus oficinas ejecu-
tivas en el entrepiso del Barbizon, y que los servicios de su director
estarian disponibles paralas residentes del ala de las artes, quienes
serian tenidas al tanto de las tltimas exhibiciones de arte y de las
presentaciones teatrales y musicales. En otras palabras, mientras el
Barbizon era construido, ladrillo coral sobre ladrillo coral, también
se forjaba su imagen. Seria el lugar para las jévenes artisticas pero

sofisticadas, para las mujeres respetables pero modernas.

<+

En febrero de 1928, el Barbizon Club-Residencial para Mujeres abrid
oficialmente sus puertas en la 36 y Lexington. La Insumergible Molly
Brown, de regreso de Paris y ya sin la vasta fortuna de antafio, se esta-
blecid en el Barbizon en 1931y estaba encantada de encontrarse con un
cuarto propio que, tal como habia proclamado acertadamente Virginia
Woolf, era vital para laindependenciay creatividad de una mujer.
El Barbizon era el aterrizaje perfecto para una Molly totalmente
moderna. Las exhibiciones de arte, los conciertos y los espectacu-
los teatrales eran constantes en la programacion social del hotel, y
muchos de ellos presentaban a las aspirantes a actrices, musicas y
artistas que vivian en el propio Barbizon. Nunca se sabia con quién
podias encontrarte en el ascensor. De acuerdo al censo de 1930, entre
las compafieras de hotel de Molly Brown se encontraban la modelo
Helen Ressler, de Ohio; la cantante Helen Bourns, de Maryland; la
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decoradorade interiores Rose Barr, de Iowa; lalicenciada en enfer-
meria Margaret Gallagher, de Pensilvania, y la estadistica Florence
Du Bois, de Kansas. Molly se regocijaba de tener un estudio luminoso
e insonorizado para sus lecciones de canto, y pasillos rebosantes de
jovenes modernas como ella, incluso cuando no las aprobara a todas,
en especial a las flaperas.

El 26 de octubre de 1932, Molly Brown muri6 en su habitacién
del Barbizon. En su certificado de defuncion figura “ama de casa”
como ocupacion, aunque habia sido cualquier cosa, salvo eso. Fue
unaintrépida mujer del siglo XIX quien se propulsé a si misma hacia
el siglo XX abrazando la bandera de la independencia y el impulso
femeninos. La prensa reportd que la causa de muerte fue una apople-
jla: muerte subita por aria. Evocaron la imagen de una rica alocada
excéntricamente vestida que no podia entonar, cantando a grito
pelado en las salas de practica del Barbizon y muriendo del colapso
causado por ese esfuerzo. Pero Molly podia cantar, y muy bien por
cierto, y la causa de su muerte fue un tumor cerebral que habia estado
creciendo desde su arribo al Barbizon que a veces la hacia huir a su
habitacion y acostarse con los ojos cerrados durante dias hasta que
la “migrafia” se iba y ella volvia a aparecer a la hora del té.

Pero Molly Brown habia logrado sobrevivir sin dificultad a las
flaperas. Tres aflos antes de su muerte, la Junior League Magazine
ya habia notado su caida en desgracia: “En serio, ¢han visto flaperas
durante el Gltimo afio entre las amigas mas jévenes de sus hermanas
o, al mirarte al espejo, te sonrio el reflejo de alguna flapera? No lo
creo”. Laflapera, sugeria, habia sido un crudo reflejo de los tiempos,
“quien, en su mejor momento, reclamo la luz de los reflectores del
mundo, excité al pulpito, tribuna y hogares familiares con su con-
ciencia sexual, autoconciencia hambrienta de publicidad”. Pero
habiaperdido el interés de todos. Las mujeres se estaban volviendo
mas sutiles, desprendidas de “los gestos vulgares de Flapperlandia,
imitando a las mujeres con calle”.
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Unamiembro jovencisima de la Junior League lo resumio asi: “La
primera autodenominada flapera fue una creacion inmediata de la
posguerra. Encarnaba un contraste impactante -literalmente- con
todas las chicas bonitas de 1913. De la noche a la mafiana su cabe-
llo parecia el de un hotentote, sus polleras terminaban encima de
sus rodillas, le robaba cigarrillos a su hermano, insultaba como un
soldado. Su forma de bailar... ((quién puede olvidar el inimitable
camel walk” y sus meneos?). Su maquillaje era tosco como el de un
payaso. Era como una cachorra aprendiendo a ladrar en su recién
adquiridaindependencia”. Junto a la flapera también se paso laidea
de la Nueva Mujer: todas las del siglo XX eran ahora nuevas.

Mientras la flapera se perdia de vista, también lo hacia el hotel
residencial. Los hoteleros asaltaron la municipalidad y exigieron
que Jimmy Walker, el entonces alcalde de Nueva York, hiciera algo
con estos “clubes residenciales”, estos impostores que les estaban
recortando sus ganancias. En 1929, entro en vigencialaley de vivien-
das que dio marcha atras con el vacio legal que habia hecho posible
tanto los hoteles residenciales como las viviendas de Nueva York.
Fue el fin del boom de los hoteles residenciales. Pero el Barbizon
habia llegado para quedarse. Era tanto un producto de su tiempo
-nacido en ladécada del veinte en Nueva York, una erallena de bebi-
das ilegales, bares clandestinos de espejada opulencia y una nueva
estirpe de mujeres que se sentian liberadas tanto en sus vestimentas
como en sus vidas— como un preanuncio de las cosas por venir. El
Barbizon, como pudo dar fe la Insumergible Molly Brown, era un
lugar donde las mujeres iban areinventarse y, en el siglo XX, eso no
pasaria de moda.

7. Elcamel walk se origind como un baile ragtime a principios del siglo
XX. Era parte de los shows de vodevil de las primeras décadas y fue
muy popular entre los estudiantes universitarios y las flaperas, espe-
cialmente entre las décadas de 1910 y 1920. [N. de t.]
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