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La construcción del Barbizon

La Insumergible Molly Brown contra las flaperas

La Insumergible Molly Brown (Margaret Tobin Brown) en su 
plenitud, ya sufragista y activista social, tiempo antes se había 
convertido en la sobreviviente más famosa del Titanic y en una 
de las primeras huéspedes del Barbizon.
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La Nueva Mujer apareció en la última década del siglo XIX. Se 
trató de una mujer que intentaba ser algo más que hija, esposa 
y madre. Quería explorar qué había más allá de las cuatro 

paredes de su hogar: quería independencia, quería liberarse de todo 
aquello que la oprimía. Podían verla decidida e influyente por la calle 
con sus pantalones y camisas vaporosas yendo a cualquier lugar.

El escritor Henry James popularizó el término cuando lo utilizó 
para describir a las expatriadas estadounidenses acaudaladas que 
vivían en Europa al margen de las restricciones de sus hogares. Pero 
el término ganó terreno: ser una Nueva Mujer significaba tomar el 
control de la propia vida.

Antes fue la chica Gibson, una suerte de hermana menor de 
la Nueva Mujer; de clase media alta, con cabello suelto, volup-
tuosa en los lugares correctos, pero ceñida en la cintura con un 
corsé que la obligaba a inclinarse. Con la llegada de la Primera 
Guerra Mundial, el voto femenino y los “locos” años veinte, la chica 
Gibson dio paso a una versión más salvaje de sí misma: la flapera. 
Esta hermana menor tiró el corsé, bebía, fumaba, coqueteaba, y 
más. Era toda risitas y entusiasmo, y dejaba demasiado tobillo a 
la vista. Pero la flapera dejó en claro, a quien quisiera escucharla 
–o no–, que la Nueva Mujer se había democratizado. Desafiar las 
expectativas tradicionales ya no era una prerrogativa de quienes 
pudieran pagarlo. Las mujeres, todas, estaban aventurándose al 
mundo. La guerra, y el posterior voto femenino, habían destrozado 
los antiguos argumentos de por qué las mujeres tenían que per-
manecer en el hogar. Había llegado el momento de que el mundo 
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se adaptara. Con este espíritu fue construido en 1927 el Hotel 
Barbizon para Mujeres.

La Insumergible Molly Brown, famosa por haber sobrevivido 
el hundimiento del Titanic, fue una de las primeras huéspedes del 
Barbizon. La mujer que había reunido el coraje para remar-remar-re-
mar, mientras los hombres no lo hicieron, se sentó en el pequeño 
escritorio de su habitación en el Barbizon pluma en mano. Era 1931 y 
Molly Brown era ahora una antigua belleza de 63 años, con sobrepeso 
y un poco tosca, cuyo excéntrico y llamativo sentido de la moda le 
daban un aire ligeramente cómico. Pero a Molly Brown no podía 
importarle menos; tenía la seguridad de haber sido la primera gene-
ración de Nueva Mujer y sabía que, más allá de lo que dijeran, había 
plantado bandera firme en el siglo XX.

Detuvo la escritura de la carta a su amiga de Denver y miró por la 
ventana. El cielo de febrero lucía lúgubre y le recordó el de la noche 
en que el Titanic comenzó a ladearse mucho más rápido de lo que ella 
creía posible. Eso fue en 1912, dos años antes de la Primera Guerra 
Mundial; parecía otra era cuando Molly Brown se había unido a sus 
amigos, los famosos Astor, en un viaje hacia Egipto y África del Norte. 
Se había encontrado con su hija, quien estudiaba en la Sorbona, en 
París, en El Cairo y juntas posaron subidas a dos camellos con pesadí-
simos vestidos eduardianos, con la Esfinge y las pirámides emergiendo 
detrás de ellas, para la obligada fotografía-souvenir. Molly regresó con 
su hija a París, pero cuando recibió la noticia de que su nieto había 
tenido una recaída en Estados Unidos, reservó rápidamente un cama-
rote en el mismo barco que los Astor. Su nombre era Titanic.

Era apenas la sexta noche a bordo. Había degustado una cena 
agradable y leía recostada en su camarote de primera clase cuando 
sintió un golpe que la sacó de la cama. Sin embargo, como era una 
viajera experimentada, no le dio demasiada importancia, ni siquiera 
cuando se dio cuenta de que los motores habían dejado de funcionar. 
Recién se vistió con algunas capas de abrigo y salió cuando James 
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McGough, vendedor de la tienda Gimbels de Filadelfia, apareció 
siniestramente en su ventana agitando los brazos y gritando: “¡Buscá 
tu salvavidas!”. A pesar del estado de alerta, Molly se encontró con 
una exorbitante resistencia para abordar los botes salvavidas. Trató 
de persuadir a sus compatriotas mujeres, pasajeras de primera clase, 
hasta que ella misma fue empujada a uno de ellos sin ningún tipo de 
ceremonia por la tripulación del Titanic. Mientras el bote se alejaba, 
escuchó disparos: eran los oficiales disparándoles a las personas de 
las cubiertas más bajas, desesperadas por subir a los botes reservados 
solo para los ricos y listos para partir semivacíos.

En la oscuridad, mientras el bote salvavidas número 6 flotaba 
en el océano, Molly miraba en torno horrorizada. Aquellos que la 
rodeaban lloraban a sus seres queridos todavía a bordo mientras el 
agua se tragaba el barco hasta que, ya engullido en su totalidad, no 
quedó nada de él en la superficie. Los gritos continuaron mientras 
todo lo demás quedaba sumido en silencio. Era noche cerrada, la 
oscuridad era total y la absoluta incompetencia de los dos tripulantes 
del bote salvavidas 6 los hundía en la desesperanza. Harta, Molly 
Brown tomó el mando. Dirigió los remos y la voluntad de vivir, sacán-
dose capas de ropa para dárselas a aquellos que no habían tenido su 
misma astucia. Cerca del amanecer, el bote salvavidas fue rescatado 
por el Carpathia y, para cuando ella y el resto de los sobrevivientes 
llegaron a la bahía de Nueva York algunos días después, Molly, ante 
todo activista, había formado el Comité de Sobrevivientes, se había 
convertido en su directora y había recaudado 10.000 dólares para los 
desamparados. Le escribió un cable a su abogado en Denver: “El agua 
estuvo agradable y la natación fue buena. Neptuno fue excesivamente 
amable conmigo y ahora me encuentro eufórica y mordaz”. Neptuno 
fue menos amable con su amigo John Jacob Astor IV: el hombre más 
rico a bordo del Titanic estuvo entre los muertos.

Habían pasado casi veinte años de ese momento cuando La 
Insumergible Molly Brown reservó un cuarto en el Barbizon; el 
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mundo lucía bien distinto, a pesar de que el cielo nocturno era el 
mismo. La Primera Guerra Mundial había sido un catalizador de 
grandes cambios, pero para Molly, en lo personal, separarse de 
su esposo, J. J. Brown, había resultado igual de relevante. Habían 
tomado caminos diferentes: él, un mujeriego y ella, una activista. 
Molly era feminista, defensora de los derechos de la niñez y sindi-
calista antes de que estuviera de moda ser cualquiera de esas cosas. 
J. J. era un descendiente de irlandeses que había pasado de mendigo 
a millonario con la minería de oro. Juntos habían compartido la 
pobreza, y luego la gran riqueza, y se abrieron camino en la alta socie-
dad de Denver. Después de su separación, y de la muerte, en 1922, de 
J. J. –quien no había dejado testamento, lo que dio lugar a una disputa 
familiar que duró cinco años–, los círculos sociales de Denver y sus 
hijos le dieron la espalda. Pero esto solo avivó sus deseos de una vida 
sobre las tablas. Enamorada de la legendaria actriz francesa Sarah 
Bernhardt, Molly se mudó a París para estudiar actuación, e inter-
pretó papeles en El mercader de Venecia y Cleopatra. Tenía talento y 
genio, dos bienes preciados allí, incluso para una mujer de su edad. 
Pronto la apodaron “la reina sin corona de la elegante París”.

Aunque el mito alrededor de Molly Brown había crecido exagera-
damente, su audacia era real. Escribió sobre sí misma: “Soy hija de la 
aventura. Esto significa que nunca me he aburrido y debo prepararme 
para cualquier eventualidad. Nunca sé cuándo abordaré un avión que 
se estrelle o chocaré contra un poste mientras conduzco o saldré a dar 
una caminata al atardecer y me devolverán arruinada en una ambu-
lancia. Ese es mi tránsito, como dirían los astrólogos. Es algo bueno 
también para una persona que prefiere una muerte súbita a una agonía 
interminable”. Molly Brown estaba lejos de ser una flapera aunque, si 
hubiera sido más joven, su espíritu aventurero la habría convertido 
en una. Pero no lo era, y había amasado cierta antipatía contra esas 
jóvenes de los “locos” años veinte que parecían definirse por una única 
victoria que Molly Brown y su generación habían logrado con gran 
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esfuerzo: la liberación sexual. No obstante, cuando volvió de París 
decidió quedarse en el Hotel Barbizon para Mujeres, donde compartió 
espacio con aquellas jóvenes a quienes desaprobaba en público pero 
cuya esencia comprendía muy bien. Eligió quedarse allí porque, al 
igual que ellas, quería experimentar distintas versiones de sí misma, 
y el Barbizon era el lugar indicado para hacerlo.

Molly estaba fascinada con su hospedaje. Le envió a su amiga 
de Denver un folleto del Barbizon marcado y mamarracheado para 
contarle sobre su nueva vida en Nueva York que empezaba diciendo: 
“¡Hay una radio en cada habitación!”. Aquí, marcado con un círculo 

Una vista de la calle del Barbizon en 1927, cuando su construcción 
estaba casi terminada.
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en gruesa tinta negra, estaba el torreón del noroeste y su terraza de 
ladrillos, que daban a la esquina de Lexington con la Calle 63. Allí, 
su habitación, uno de los mejores cuartos del hotel y, sin embargo, 
bastante humilde: similar a cualquier habitación de hotel, con una 
cama angosta de una plaza, un pequeño escritorio, una cómoda y 
un diminuto sillón individual. Se hubiera podido abrir y cerrar la 
puerta de la habitación desde la cama y casi que se podía guardar 
algo en la cómoda sin levantarse. Modesta como era, escribió a su 
amiga que utilizaba el cuarto como “taller” y que estaba “repleto 
hasta el techo con sus cosas”.

Marcó otra ventana de estilo gótico un poco más arriba, en el 
piso 19, donde había una torre, como la de Rapunzel, ocupada por 
los estudios de artistas en ciernes: en estas habitaciones de techos 
altísimos a prueba de sonido, Molly cantaba arias durante horas. La 
sala para recitales, escribió, era donde las artistas residentes y las 
aspirantes daban sus conciertos. En el vestíbulo de estilo italiano y 
en el entrepiso, jugaba a las cartas con amigas. La biblioteca, recu-
bierta en roble, albergaba los encuentros de su club de lectura. (Es 
muy probable que participara de los encuentros del grupo Pegasus, 
una cooperativa literaria que se reunía en el Barbizon “para alentar 
la manifestación del esfuerzo intelectual al ofrecerle a sus autores 
la oportunidad de mostrar su trabajo antes de su publicación y dis-
cutirlo en una atmósfera saludable, justa y críticamente construc-
tiva”.) Los hombres –salvo los médicos, plomeros y electricistas 
registrados– estaban estrictamente prohibidos en los espacios del 
hotel, salvo en el vestíbulo y el salón del piso 18, al que un caballero 
podía acceder si estaba acompañado por la dama con la que tenía una 
cita. Las tarifas semanales en el Barbizon arrancaban en 12 dólares.

La entrada principal del hotel-club daba a la Calle 63 y las tiendas 
de la planta baja, ocho en total, estaban en el edificio de la esquina, 
sobre la Avenida Lexington, e incluían una tintorería, una peluquería, 
una farmacia, una mercería, una sombrerería y una librería Doubleday: 
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todo lo que cierta clase de mujer podría necesitar. Los locales contaban 
con un acceso desde el hotel por un pequeño pasillo, de modo que 
Molly no tenía que salir a la calle si no tenía ganas. El Barbizon había 
abierto apenas tres años antes, cuando Nueva York estaba en absoluta 
transformación. El auge de la construcción estaba en pleno apogeo: 
una salida decidida de lo viejo y una entrada resuelta en lo nuevo.

La opinión pública afirmó que a lo largo de los años Manhattan 
se había expandido azarosa, insensible e ilógicamente pero toda-
vía podía encarrilarse. Los edificios que habían sido erigidos en los 
siglos anteriores serían demolidos en un santiamén para abrir paso 
al ambicioso, mecánico y flamante siglo XX; los conventillos y casas 
bajas cedían el espacio a la planificación de torres art déco que se 
elevaban hasta el cielo.

La arquitectura de principios de siglo XX era tan joven como la 
Nueva Mujer, que se había liberado de viejas ataduras. Críticos de 
la Nueva York del siglo XIX renegaban del “manto marrón que se 
extendía” por todo Manhattan dejando un océano de “monótonos 
edificios de ladrillo a la vista [brownstones]” a su paso. Estos edificios, 
hoy clásicos y característicos, codiciados y que cuestan una fortuna, 
eran considerados entonces como una plaga en la ciudad.

Los planificadores remarcaron que, si bien no podían devolverle 
a la ciudad la alegría y el pintoresquismo de los “antiguos tiempos 
holandeses de New Amsterdam”,2 con sus “tejas color rojo, sus 
fachadas dibujadas como si fueran tapices y las maderas pintadas 
de mil colores”, podrían conjurar el nuevo siglo y su marca de estilo: 
el rascacielos.

2.		  La autora se refiere al asentamiento de holandeses al sur de Manhattan 
(siglo XVII), quienes fundaron New Amsterdam y llevaron una arquitectura 
(la Dutch colonial) en la que combinaban rasgos de sus antepasados euro-
peos con materiales locales. Esa arquitectura doméstica se caracterizaba 
por techos abuhardillados con aleros curvos a lo largo de casas de madera o 
piedra. [N. de t.]
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En 1926, en medio del boom inmobiliario, el Templo Rodeph 
Sholom vendió su espacio en la Calle 63 y la Avenida Lexington en 
Manhattan por 800.000 dólares. Una de las congregaciones judías 
más antiguas de Nueva York, a punto de ser reemplazada por una 
residencia para señoritas de primera línea, se mudaba hacia el Upper 
West Side. El templo Sholom había estado en ese lugar durante cin-
cuenta y cinco años siguiendo a los judíos inmigrantes de su con-
gregación hacia el norte a medida que dejaban sus departamentos 
del Lower East Side y se mudaban a Midtown Manhattan y el Upper 
East Side. Ahora, otra vez, seguía a sus feligreses fuera de esa área 
que crecía a gran velocidad, especialmente con la extensión, en 1918, 
de la línea del subterráneo de la Avenida Lexington desde Grand 
Central, en la Calle 42, hasta la Calle 125. Los más viejos de la con-
gregación pudieron ver desde el escenario ese momento de cambio 
en el que el templo terminó su más de medio siglo en el Upper East 
Side de Nueva York. La señora Nathan Bookman, de 97 años, e Isador 
Foos, de 91, habían sido miembros desde su entrada en la adultez, a 
los 13; entronizados en el escenario, miraron hacia la congregación 
de neoyorquinos de pie, sus padres y abuelos, otrora inmigrantes 
judíos alemanes del Lower East Side, y despidieron el siglo XIX. El 
Barbizon estaba allí para recibir el siglo XX.

Así como el templo Sholom había sido construido en la 63 y 
Lexington para atender una necesidad creciente, su sustituto venía a 
responder a otra completamente nueva. La Primera Guerra Mundial 
había liberado a las mujeres y en 1920 las había puesto en el camino 
de la conquista del voto, con la aprobación de la Decimonovena 
Enmienda; e, igual de importante, la mujer trabajadora se visibi-
lizó y fue más aceptada. Casi la misma cantidad de mujeres que de 
hombres iba a la universidad en ese entonces y, aunque el matrimo-
nio seguía siendo el objetivo final, el trabajo de oficina combinaba 
el glamour de una flapera –con sus excesos urbanos y consumistas 
(¡ir de compras a Bloomingdale’s! ¡Cena en Delmonico’s!)– con un 
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entrenamiento socialmente aceptado para la vida de casada. El tra-
bajo de oficina había sido el trampolín profesional para los hombres, 
pero en la medida en que miles de mujeres ingresaban a las oficinas 
de los deslumbrantes rascacielos que se erigían cada año a lo ancho 
y a lo largo de Manhattan, el trabajo de secretaria dejó de ser una 
promesa de ascenso y fue, en cambio, reformulado como una opor-
tunidad para las jóvenes de ejercitar sus habilidades como “esposas 
de oficina” al tiempo que ganaban un salario y llevaban una breve 
vida independiente antes de casarse.

Como señaló la revista Fortune, las nuevas secretarias de este 
nuevo mundo serían para sus jefes “lo más parecido a la desaparecida 
esposa de la generación de sus padres”. Mecanografiarían las cartas 
de sus jefes, harían sus balances, llevarían a sus hijas al dentista, y 
animarían sus egos con palabras de aliento cuando fuera necesario.

Pero la Nueva Mujer recibía algo a cambio: el derecho público y 
reconocido de llevar una vida independiente, de manifestar su deseo 
(hasta un punto), de darse gustos, de experimentar la emoción de la 
vida urbana y de entrar a un espacio público en sus propios términos. 
Para todo ello, necesitaba un lugar donde vivir.

Las residencias para mujeres más antiguas –una opción anterior 
para las solteras que vivían y trabajan en Nueva York– pertenecían a 
otra época y eran despreciadas con cierta sorna, según declaró el New 
York Times, asociándolas con “sofás rellenos de crines de caballo” 
y el “olor constante a carne guisada”. También se las relacionaba 
con las mujeres de clase trabajadora, mientras que estas chicas de 
clase alta y media buscaban algo mejor. No querían que ni las reglas 
de una casa ni la filantropía paternalista (la maquinaria bieninten-
cionada aunque degradante detrás de muchas de las viejas casas de 
acogida para viudas, trabajadoras y marginadas) fueran parte de su 
experiencia. Y el domicilio importaba muchísimo.

Pero incluso si hubieran podido dejar pasar esos cuartos medio 
pelo, el picor de las crines de caballo y el guiso gomoso, no había, ni 



el barbizon32

de cerca, espacio suficiente para alojar a la gran cantidad de jóvenes 
que llegaba a la ciudad. En cambio, los hoteles residenciales, altos 
hasta el cielo, serían la respuesta. La vida en los hoteles –para familias 
y solteros– había estado de moda desde los últimos años del siglo 
XIX. “Aquí ya no es de buen gusto construir palacios de mármol, no 
importa cuánto dinero tengas”, escribió un cronista de esa época. 
“En cambio, vivís en un hotel.” Las comodidades de este tipo de hotel 
tenían un rango que iba desde suites palaciegas para los perversa-
mente ricos de la Edad Dorada3 hasta habitaciones prácticas para 
los solteros con aspiraciones. Se le prestaba atención a, y se hacía 
mucho hincapié en, la comodidad de estos hoteles-hogar. Los más 
modestos tenían muebles hechos a medida intencionalmente más 
pequeños que el estándar para que entraran en espacios más redu-
cidos y, en consecuencia, las habitaciones parecieran más grandes.

La cama matrimonial no tenía pie y la cabecera había sido redu-
cida para generar la ilusión de espacio. Los muebles de las esqui-
nas eran redondeados por el mismo motivo. En el otro extremo, las 
habitaciones más opulentas estaban decoradas con reproducciones 
de obras de arte del siglo XVIII y las chimeneas eran habituales. 
Mientras construían el Waldorf Astoria, se montaban habitaciones 
y vestíbulos falsos en talleres externos para probar cuidadosamente 
cómo quedaba todo, desde el color de las paredes hasta la grifería, y 
ni hablar de las alfombras, las cortinas y los armarios. El especialista 
en diseño de interiores del Waldorf Astoria, el señor Charles Sabis, 
que estaba a cargo de las instalaciones, evaluaba estas muestras y 
las aceptaba o rechazaba; apenas tomada la decisión, la habitación 
falsa era demolida y se construía otra sobre ella. Para algunas suites, 

3.		  Gilded Age (“edad dorada”) es, en la historia de los Estados Unidos, el período 
posterior a la Guerra de Secesión y la Reconstrucción (décadas de 1870 a 1891), 
en que el país vivió una expansión económica, industrial y demográfica sin 
precedentes, sobre todo en el norte y el oeste, pero también un gran conflicto 
social y muchas desigualdades económicas y sociales. [N. de t.]
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el señor Sabis eligió piezas de madera rescatadas de una finca en 
Yorkshire, mientras se hacía la eterna pregunta sobre si “una pantalla 
laqueada o un jarrón Ming eran apropiados para un cuarto con un 
estilo Reina Ana”. Lo más importante era que estos hoteles residen-
ciales de alta gama se diferenciaran entre sí; no eran una cadena de 
hoteles salidos todos del mismo molde.

El gran crecimiento de los hoteles-residencias se debió, en gran 
medida, a un vacío en el negocio inmobiliario: la ley de la vivienda 
de 1901 eximía de las restricciones de altura y de protección con-
tra incendios a los edificios sin cocina. Sin embargo, más allá del 
motivo monetario, el efecto fue inevitablemente glamoroso pues, 
¿quién no querría vivir en un hotel con todas las comodidades? E 
incluso si no vivías en uno, podías imaginarlo todos los domingos en 
el cine, mirando el último estreno de la saga La cena de los acusados, 
protagonizada por William Powell, quien se deslizaba por distintos 
speakeasies [bares clandestinos] y hoteles residenciales feliz y borra-
cho, a través de la ciudad, con un trago en la mano.

En el 1903, el magnate hotelero Simeon Ford había realizado una 
lapidaria declaración que marcó la diferencia: “Tenemos hoteles 
finos para gente fina, hoteles buenos para gente de bien, hoteles 
básicos para gente básica y algunos hoteles medio pelo para el medio 
pelo”. En este sentido, era solo una cuestión de tiempo que emergiera 
una nueva categoría: hoteles de mujeres para mujeres.

El Barbizon sería el más glamoroso de este tipo, aunque no el 
primero. Lo precedió el Martha Washington, un hotel construido 
a partir de premisas bien distintas que preparó el terreno para el 
Barbizon. Abierto en 1903, el Martha Washington era un edificio de 
doce pisos que se extendía en toda una cuadra a lo largo de Madison 
Avenue, desde la Calle 29 hasta la 30. Adelantado a su tiempo, atendió 
la necesidad de alojamientos para mujeres independientes que tra-
bajaban en las oficinas, cuando las normas de Nueva York estipulaban 
que no estaba permitido ofrecer habitaciones después de las 6 de la 
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tarde a ninguna mujer, a menos que cargara un baúl pesado y repleto 
que probara que se trataba de una viajera y no de una prostituta. 
La situación podía llegar a ser tan vergonzante que dos mujeres de 
clase media “confesaron haber pasado la noche en la Estación Broad 
Street, en Filadelfia, para no correr el riesgo de ser rechazadas en un 
hotel”. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, las mujeres lle-
gaban solas a Nueva York para trabajar. Aquellas de espíritu creativo 
que sabían cómo arreglárselas encontraban soluciones en distintos 
lugares, incluida una comunidad artística de mujeres que había con-
vertido unos establos, ubicados en un callejón, en alojamientos bien 
arreglados con estudios para trabajar. Otras profesionales alquilaban 
departamentos y los arreglaban hasta dejarlos irreconocibles si se los 
miraba desde sus fachadas más bien miserables. Pero el revolucio-
nario Martha Washington se convirtió en el lugar para la estadía de 
estas mujeres y en un santuario para las sufragistas, entre las que se 
contó a la doctora Mary Walker, una médica y feminista famosa que 
desafió la pacatería de los códigos de vestimenta muchísimo antes 
de que lo hicieran las flaperas. En su boda, se negó a usar la palabra 
“obedecer” en sus votos, mantuvo su apellido y vistió pantalones 
con una pollera corta encima.

A pesar de la necesidad de un lugar así, la apertura del Martha 
Washington en 1903 provocó, en el mejor de los casos, un descon-
cierto general y en el peor, rechazo. Autos llenos de mirones pasa-
ban muy lento como si miraran un espectáculo de fenómenos. La 
gerencia misma no sabía cómo manejarse al respecto: al principio 
consideraron a los hombres necesarios para las tareas pesadas del 
hotel –¡aquellas que requerían camiones!– pero un año más tarde 
el personal masculino fue reemplazado en su totalidad por mujeres, 
ahora consideradas más confiables. El diario New York Herald se 
burló del cambio: las botones “lucen demasiado recatadas en sus 
trajes negros, con cuellos y mangas blancas”. Además, a nadie le 
entraba en la cabeza que hubiera tantas mujeres bajo el mismo techo 
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sin hombres alrededor para protegerlas. Un folleto temprano del 
hotel Martha Washington reconocía las dudas recurrentes sobre “si 
sería factible alojar entre cuatrocientas y quinientas mujeres bajo 
un único techo”. Al mismo tiempo, a las residentes se les aseguraba 
que el hotel estaba allí como un negocio del que se esperaba una 
ganancia y no basado en ninguna “idea filantrópica o paternalista”, 
como las pensiones para las clases trabajadoras.

En otras palabras, el hotel residencial fue concebido para una vida 
independiente de primera clase (no como caridad), con una serie de 
habitaciones y suites en oferta, y sin ninguna de las restricciones antes 
asociadas a los alojamientos para mujeres –en general, financiados 
por organizaciones religiosas–, tales como los toques de queda o nor-
mas que impedían visitas. Las residentes del Martha Washington, ya 
sea en habitaciones simples o en apartamentos espaciosos, podían 
disfrutar de los salones de recepción en cada piso, un paseo por la 
terraza, un salón comedor, calefacción central y tubos de correo.

La clase de mujeres que se hospedaba en el Martha Washington, 
aunque en principio había sido ridiculizada, muy pronto pasó a for-
mar parte del mainstream: la revista Harper’s Bazaar publicó una 
serie de artículos en 1908 titulados “La chica que vino a la ciudad” y 
la Ladies’ Home Journal [la revista para la señora del hogar] lo hizo 
tres años después con “La hermana del campo que desea venir a la 
ciudad para abrirse camino”. En 1914, apareció en Nueva York un 
segundo hotel residencial para mujeres profesionales y acomoda-
das, el acertadamente llamado Business Woman’s Hotel [hotel para 
mujeres de negocios], edificado a apenas dos cuadras del Martha 
Washington y a seis de los grandes almacenes Altman’s (así como el 
Barbizon sería construido cerca de Bloomingdale’s). Con el estallido 
de la Primera Guerra Mundial, la necesidad de hoteles para mujeres 
parecía menos apremiante. Pero el fin de la guerra dio inicio a un 
auge de la construcción, y la nueva independencia de las mujeres 
implicó una nueva clientela y mayores ganancias.
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La del veinte fue la década de los hoteles residenciales para muje-
res. El Allerton House en la 57 Este, cerca del Central Park, abrió 
en 1920. Fue construido por William H. Silk, quien pronto desarrolló 
el Barbizon. Él y su socio, James S. Cushman, habían construido sus 
primeros departamentos de solteros en 1912 y se habían mudado a 
un club-hotel para hombres en 1919. El Allerton House para mujeres 
era el siguiente paso obvio, en el que se vinculaba un gusto creciente 
por cierto tipo de alojamiento con las realidades de los “locos” años 
veinte de posguerra y los nuevos reclamos de las mujeres de una 
independencia por fuera de la protección de los hogares dirigidos 
por hombres. Silk quería ofrecer habitaciones a mujeres “médicas, 
decoradoras, profesoras, políticas, escritoras, encargadas, ejecutivas 
de tiendas”. (Nunca fue necesario decir en voz alta que estas habi-
taciones de hotel eran para mujeres blancas y privilegiadas.) Silk 
imaginaba un ambiente hogareño, que se diferenciaría de un hotel 
común y corriente al tener un cuarto de costura, uno de baile, una 
“lavandería de lo más actual” y áreas de descanso libres de hombres. 
La huésped del Allerton tenía la libertad de “ser su propia dueña”. 
El hotel, construido para alojar a quinientas mujeres, estaba com-
pletamente reservado incluso antes de que lo terminaran.

Esa ganancia potencial no podía ser ignorada y le siguieron otros. 
El hotel de la American Women’s Association (AWA) [asociación 
de mujeres estadounidenses] se convirtió en el más grande hasta 
el momento. Proclamado por el New York Times como un “templo 
para el espíritu de las mujeres emancipadas”, Smith, directora de la 
junta de AWA, amonestaba a todo aquel que se atreviera a llamarlo 
hotel. No se trataba en absoluto de uno, decía: era un “movimiento”. 
Tenía razón. Estos hoteles-club eran la “manifestación física” del 
derecho de las mujeres a vivir por fuera de la protección de su padre, 
hermano, tío; de socializar como les diera la gana; de comprar lo 
que quisieran; de trabajar como pudieran. En el caso de la AWA, la 
interminable campaña de financiamiento y su construcción también 
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atrajeron a las mujeres más adineradas de la ciudad para probar 
suerte en un negocio serio. Lideradas por Anne Morgan, de los famo-
sos Morgan,4 junto a otras mujeres pertenecientes a la élite social 
de la ciudad, crearon una moderna campaña de ventas de acciones, 
que lanzaron en el Hotel Plaza, entregando kits de ventas y tarjetas 
de presentación a un ejército de vendedoras. Idearon una campaña 
publicitaria a gran escala basada en una mascota, a la que llamaron 
“Miss Robinson Crusoe”, partiendo de la idea de que la soledad de 
una soltera en Nueva York era asimilable a quedar varada en una 
isla tropical. Miss Robinson Crusoe tenía un panfleto, una canción 
y vidrieras en la Quinta Avenida. La idea era que podía ser salvada 
por el hotel de la AWA, donde también habría otras como ella, con el 
mismo tipo de espíritu y ambición, y donde podría encontrar lujo y 
comunidad. El equipo de ventas se volvió a reunir dos años después 
con 3,5 millones de dólares recaudados para comenzar la construc-
ción. Entre champagne y canapés, Anne Morgan y sus compañeras 
de sociedad, devenidas empresarias, entregaron tapados de piel y 
broches con forma de salamandra a sus mejores vendedoras.

El hotel de la AWA encontró su lugar en la Calle 57 Oeste, donde 
las mujeres profesionales podían ser “tan libres como los hombres”. 
La independencia de las mujeres en la AWA se declaró en términos 
muy claros: veintiocho pisos totalmente amoblados bajo la super-
visión de la esposa de William K. Vanderbilt, miembro de unos de 
los clanes más ricos del país, así como una pileta con “azulejos color 
nasturtium” y un patio con “cuatro fuentes cuya agua danzaba al 
ritmo de melodiosos arpegios”. La “chica ultramoderna” podría 
“pedir su café y cigarrillos” en una serie de habitaciones temáti-
cas. El azul pálido de la vajilla que se utilizaba en el salón comedor, 
decorado con murales art déco, era el mismo que se podía encontrar 

4.		  Anne Morgan fue una filántropa estadounidense hija de J. P. Morgan, uno 
de los banqueros e industriales más importantes de la época. [N. de t.]
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en los vagones restaurante de los trenes franceses, ya que la señora 
Vanderbilt creía que si podían resistir las vías del ferrocarril euro-
peo, podía sobrevivir a las mujeres de Nueva York y pidió montones. 
Además de un lugar para comer, beber y fumar, el hotel ofrecía mil 
doscientas cincuenta habitaciones con baños, lo que lo convirtió en 
el quinto hotel residencial más grande de Nueva York.

Pero el Barbizon fue el hotel que verdaderamente capturó el ima-
ginario estadounidense. Se convertiría en la pista de aterrizaje, el 
destino obligado, para las jóvenes de todo el país decididas a darle una 
oportunidad a la Nueva York de sus sueños. Mientras que el Allerton 
y el AWA habían sido construidos para mujeres profesionales, el 
Barbizon apuntaba a un tipo de huésped distinta: la debutante que 
no se atrevía a decirle a sus padres que quería pintar; la vendedora 
de Oklahoma que soñaba con los escenarios de Broadway; la chica 
de 18 años que le decía a su novio que volvería enseguida pero pri-
mero tenía que tomar un curso de mecanografía. El hotel llegaba para 
encarnar una personalidad completamente diferente a las demás, 
como un lugar de glamour, deseo y ambición femenina.

Una vez que el Allerton estuvo casi terminado, William H. Silk 
apuntó a combinar feminidad con esta nueva independencia, y 
declaró que así como el vestido de la mujer moderna había sido 
despojado de los pesados adornos de la época victoriana, y había 
adoptado una simplicidad “drástica”, las habitaciones del Barbizon 
también tenían que “reflejar la amplia vida que se le abría al sexo 
femenino”, sin olvidar que las mujeres “de ninguna manera deben 
perder sus atributos femeninos”. Esto sería el Barbizon, con sus 
veintitrés pisos y sus setecientas veinte habitaciones: por fuera, 
ofrecería lo masculino, decía, encarnado en un edificio al estilo de la 
escuela italiana del norte, con todo lo que un hombre necesitaba para 
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entrenar su mente y su cuerpo: pileta de natación, gimnasio, jardines 
aterrazados, salones de lectura y una biblioteca. Pero hacia aden-
tro, en la intimidad, las habitaciones, vedadas a los hombres, serían 
“boudoirs sumamente femeninos” de colores “frescos y delicados”, 
amoblados en un estilo francés moderno. Como sus predecesores, 
el Barbizon se diseñaría en torno a un replanteo de la domesticidad 
postsufragista junto al deseo de los desarrolladores de maximizar 
los espacios de vivienda. El resultado fueron líneas de habitaciones 
privadas a lo largo de pasillos angostos, entrelazadas con salones 
compartidos, bibliotecas y servicios de lavandería.

Silk prometió que el “Club Residencial Barbizon para Mujeres”, 
como se llamó originalmente, abriría “alrededor del 15 de octubre” 
–de 1927– y, en efecto, en septiembre de ese año comenzó a circular 
publicidad gráfica anunciando que las solicitudes para la residen-
cia estarían disponibles el 15 de septiembre. Entre sus servicios, el 
Barbizon ofrecía una radio en cada habitación (cosa que tanto deleita-
ría a Molly Brown al arribar al hotel). Las tarifas iban de 10 a 22 dólares 
por semana. Diseñado por los especialistas en hoteles Murgatroyd & 
Ogden, el Barbizon, finalizado fuera de término, en febrero de 1928, 
era impresionante de lejos y de cerca, con sus cuatro torres macizas 
en las esquinas cual escalones que subían hasta la cima. Los ladrillos 
del exterior habían sido elegidos para transmitir una gama de luces 
y colores que iban del salmón al rojo suave, y acomodados artística-
mente en diversos patrones con piedra caliza neutra como moldura. Un 
gran solarium decorado con buen gusto, que funcionaba como salón, 
estaba ubicado en el ala oeste del piso 19, arriba del cual había habi-
taciones reservadas para algunos clubes universitarios. En el piso 18, 
justo debajo, había una galería con una vista inmensa. El Architectural 
Forum señaló que, si bien gran parte de los detalles del Barbizon eran 
de estilo gótico, se trataba de un “gótico romanesco”. Las ventanas en 
grandes arcos le daban el sentido de lo romántico y lo sagrado, y evita-
ban el “efecto maquinal” que tenían algunos de los nuevos rascacielos.
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En las alturas, al recorrer los jardines de la terraza, a los que se 
llegaba a través de las galerías, las huéspedes espiaban una cúpula 
tras otra, construidas en diferentes ángulos, con escaleras y balcones 
de terracota. Era fácil imaginar un castillo gótico, con flechas lanza-
das desde las aberturas arqueadas. Mientras que la simplicidad, una 
simplicidad aguda, quedaba reservada para los exteriores, el lobby y 
el entrepiso podían describirse como intrincados e italianizantes. Al 
entrar al Barbizon, la huésped se encontraba con un atrio interior 
diseñado en un lujoso estilo moderno inspirado en el Renacimiento 
y en las soberbias casas de campo italianas. Decorado con colores 
elaborados, texturas y patrones, el espacio ofrecía una experiencia 
totalmente inmersiva, con sus techos pintados y sus pisos en patro-
nes, balaustradas y pasamanos ornamentados, y muebles clásicos de 
estilo con tapices. Plantas en macetas, un candelabro y una ilumina-
ción sutil, ese espacio de dos pisos daba la sensación de estar llegando 
al patio de una gran villa italiana. Es difícil saber si el entrepiso, que 
miraba al vestíbulo, había sido diseñado de manera intencional para 
que las jóvenes del Barbizon pudieran mirar hacia abajo para bus-
car a sus citas o, igual de probable, para observar las de las demás 
y calificarlas furtivamente o desearlas. Pero el entrepiso era como 
un balcón de Romeo y Julieta fuera de escala que envolvía desde 
arriba todo el lobby, como un marco, con mampostería pesada y un 
elaborado pasamanos de hierro forjado. Desde la esquina noroeste 
del entrepiso, dos escalones llevaban a una biblioteca revestida en 
roble, mientras que el salón comedor se abría desde la planta del 
vestíbulo y estaba amoblado en “estilo Adán” neoclásico para sugerir 
más intimidad que grandeza. El Architectural Forum afirmó: “El 
Barbizon parece ser la evidencia de una nueva interpretación de la 
civilización, absolutamente convincente”. Forma y objetivo eran 
ahora la misma cosa.

Desde su origen, el Barbizon fue concebido como la opción de 
alojamiento para mujeres con inclinaciones artísticas. El nombre 
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mismo se proponía subrayar esto: el hotel debía su nombre al movi-
miento artístico francés del siglo XIX, la escuela Barbizon, que flore-
ció alrededor de la ciudad de Barbizon, al sudeste de París, rodeada 
del bosque de Fontainebleau. Los hoteles a lo largo de su estrecha 
calle principal, la Grande Rue, eran el paraíso para los artistas ham-
brientos. Los serviciales propietarios ofrecían a los pintores una cena 
completa, una cama en una habitación y un almuerzo para llevar 
al bosque, todo por una suma irrisoria. En el Barbizon de Nueva 
York, las estudiantes de arte vivirían todas juntas en el Ala de las 
Cuatro Artes, donde había cien habitaciones reservadas para ellas, 
así como estudios –los mismos en los que Molly Brown encontró un 
santuario– localizados en la torre, levantados a partir del piso 18. El 
más grande tenía 75 metros cuadrados y techos en doble altura para 
permitir el ingreso de la luz, mientras que los estudios más pequeños, 
para las músicas, estaban cuidadosamente insonorizados. Pero no 
todas tenían que ser artistas: la ilusión de aprovechar todo lo que 
Nueva York podía ofrecer era suficiente.

Si el Barbizon había encontrado su nicho como lugar para jóve-
nes aspirantes a artistas, actrices, músicas y modelos, su interior 
proveía todos los espacios necesarios para que estas jóvenes pudie-
ran expresarse como productoras y como consumidoras de arte. 
El salón del primer piso, con escenario y órgano, tenía capacidad 
para que trescientas personas disfrutaran cómodas de un espec-
táculo. El nuevo feminismo postsufragista exigía alimentar tanto 
la mente como el cuerpo, y la biblioteca, las salas de lectura, el 
gimnasio y la piscina del Barbizon estaban a la altura de ese desa-
fío. La primera chica Gibson, de principios de siglo XX, al librarse 
de sus conjuntos de pollera y camisa, había sabido disfrutar de un 
buen estiramiento matinal o un paseo en bicicleta; pero la flapera 
de la década del veinte comenzaba a ejercitarse con más rigor y 
el entrepiso del Barbizon era una maraña de opciones de entre-
namiento. Con una elección de palabras extrañamente erótica, 
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el New York Times exclamó que “a cualquier hora del día la risa 
de las chicas puede escucharse entremezclada con un el rítmico 
golpe de pelotas en la cancha de squash y el chapoteo en la piscina. 
Estas modernas amazonas en formación aprenden esgrima, las 
nadadoras del futuro son instruidas en la brazada en las regiones 
más bajas del Barbizon”.

La Insumergible Molly Brown había tenido sus encontronazos con 
las flaperas, que ahora la rodeaban en Nueva York. Como sufragista 
de la era progresista, una Nueva Mujer en el sentido menos frívolo 
de la palabra, a Molly Brown, al igual que a tantas otras de su gene-
ración, las flaperas le parecían insufribles. Se veía a sí misma como 
una auténtica pionera de los derechos de las mujeres, mientras que 
la flaperas apenas le estaban dando los toques finales, por cierto 
vulgares. Antes de Nueva York, cuando Molly Brown escapó a París 
para estudiar actuación, había sido fuerte y clara sobre qué pensaba 
de esta nueva clase de jóvenes. Le dijo a un periodista que la abordó: 
“Las jóvenes estadounidenses no saben beber: se les nota enseguida 
y se ponen melosas o quieren pelear. […] hoy, las chicas beben alcohol 
para entonarse antes de llegar a la fiesta”.

Pero una chica de sociedad no se la dejó pasar y le respondió con 
un golpe certero al mito de Molly Brown: “Creo que a la señora Brown 
le cuesta bastante remar en su propia canoa como para molestarse, 
además, por remar en la de las más jóvenes. […] en lo que respecta a 
las apariencias de las mujeres, nadie se ve perfecto después de algu-
nos tragos. Pero no hay punto de comparación entre las más jóvenes 
y las más viejas. La joven todavía luce fresca y bonita y parece poder 
controlarse mejor. Pero las más viejas son desagradables”. Es difícil 
imaginar a Molly Brown haciendo algo más que levantar los hombros 
con indiferencia. Había escuchado cosas peores.
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Pudo haber tenido poquísima paciencia para las tonterías de las 
flaperas pero, le gustara o no, de pronto estaban en todas partes, 
y no solo en las habitaciones del Barbizon. La flapera estaba en 
Main Street, Estados Unidos, así como en Broadway, Nueva York. 
Harold Ross, el fundador de la flamante revista New Yorker, estaba 
desesperado por sacarle partido. Con la revista apenas recuperán-
dose y funcionando, pero al borde de la bancarrota, Harold Ross 
tenía que hacer algo drástico para capturar a una audiencia firme. 
Había escuchado hablar de una chica graduada del Vassar College 
llamada Lois Long, en quien podía confiar para agitar un poco las 
cosas, y la contrató. Lois tenía 23 años, era una chica de Connecticut 
hija de un pastor: difícilmente tenía una formación de celebridad 
rebelde. Sin embargo, fue por su origen, y no a pesar de él, que Lois 
se convirtió en la flapera arquetípica de la década del veinte. Con su 
educación de chica blanca de clase media, fue la más característica 
de las flaperas, porque una flapera no era necesariamente sofisticada 
y urbana, sino más bien (o, quizás, sobre todo) una adolescente 
de Wichita, Kansas. Pero la chica entusiasta de Wichita tenía que 
aprender a convertirse en flapera, y ahí fue cuando Lois “Labial” 
Long hizo su aparición.

Lois andaba a los saltos sin disimulo por Manhattan: era alta, 
bonita, tenía el cabello corto castaño oscuro, usaba el clásico vestido 
flapero que caía en línea recta, vertical, desde el pecho hasta por 
debajo de las rodillas, y llevaba una sonrisa pintada de rojo en cada 
oportunidad. Era pícara, siempre lista para la diversión y –tal como 
remarcó con desaprobación Molly Brown– no paraba de emborra-
charse hasta el desmayo (en sus artículos, advertía a sus lectores que 
era de buen tono pagarle 2 dólares al taxista tras haber vomitado en 
su auto). Lois Long demostró que la década del veinte había tomado 
todo de las sombras y lo había relanzado como blanco, de clase media, 
estadounidense, decadente y divertido: el jazz vino del gueto negro, 
la experimentación sexual del Greenwich Village, y el uso de labial, 
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polvo y sombra de ojos, de la caja de herramientas de las prostitutas. 
La flapera, la más conocida encarnación de la Nueva Mujer de 1920, 
era ahora el centro de todo.

La medianoche del 16 de enero de 1920, Estados Unidos se había 
secado. El propósito era terminar con el crimen y la delincuencia, 
pero pasó todo lo contrario. Manhattan, cuyo extravagante alcalde, 
Jimmy Walker, con su robusta mujer y su serie de chicas coristas 
que hacían de amantes, no creía que beber fuera un crimen, se trans-
formó en una fiesta extraordinaria. Los speakeasies –la forma ilegal, 
ilícita y atiborrada de alcohol de los bares de la Ley Seca– empe-
zaron a aparecer por toda la ciudad, y convirtieron a los jóvenes 
y descarados emprendedores en millonarios. Un contrabandista 
joven, de apenas 30 años, primero despachó flotas cargadas con 
alcohol importado para romper el cordón gubernamental fuera de 
Long Island. Se hizo rico casi de la noche a la mañana, pero pronto 
entendió que tenía que haber una forma más simple: juntó expertos, 
importó materiales y compró la fórmula de un famoso gin inglés. 
Luego armó una destilería subterránea y prístina debajo de las calles 
de Nueva York y vendió su “gin británico” a los bares, cuyos canti-
neros declararon no haber probado jamás un gin así de bueno en 
Londres. Cuando los productores de licor de Londres contrataron a 
un detective para investigar por qué sus ventas ilegales habían caído 
tan drásticamente, pronto descubrieron esta trama, aunque no había 
nada que pudieran hacer: bien sabían que no era posible llamar a la 
policía para quejarse de que sus ventas ilegales de gin británico en 
Estados Unidos estaban siendo perjudicadas por la fabricación ilegal 
de alcohol en los sótanos de las calles neoyorquinas.

Las mujeres también estuvieron entre las nuevas e inteligentes 
empresarias de la Ley Seca. Una de las más conocidas fue la actriz y 
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bailarina Belle Livingstone, quien sostenía haber sido abandonada 
de bebé en un patio trasero en Emporia, Kansas. Quería ser actriz, 
pero su padre adoptivo, redactor en el periódico local, se negó a dejar 
que actuará siendo soltera.

“Bien”, dijo, y le propuso casamiento al primer hombre bien ves-
tido que encontró. Extrañamente, este aceptó y, aunque se separaron 
de inmediato, fue todavía más extraño que, al morir, él le dejara la 
suma de 150.000 dólares. Ella tomó el dinero y cruzó el Atlántico 
donde, de acuerdo a sus memorias, fue la “la niña bonita de Europa” 
durante treinta años. Al volver a América en 1927, con el Barbizon 
irguiéndose y la Ley Seca en marcha, la determinada y robusta Belle, 
ya de 50 años, vio una oportunidad. Llamó salons a sus bares ilega-
les, como si fueran lugares de encuentros intelectuales parisinos. Y 
jugó al gato y al ratón con los agentes federales, quienes aparecían 
en sus salons disfrazados para llevarla al juzgado, donde periodis-
tas y público lector esperaban ansiosos cada declaración; su furia 
brotaba en un lenguaje atrevido y colorido. Uno de sus bares era el 
Country Club, cuya entrada costaba 5 dólares, y era frecuentado en 
la misma medida por la alta sociedad y las multitudes de Broadway. 
Una vez adentro, los clientes podían pasear por el gran salón, que 
recordaba a los Jardines de Versalles, o subir las escaleras para jugar 
al ping-pong o al minigolf. El único requisito era seguir comprando 
tragos de 1 dólar.

Otra de ellas fue Janet de Francia. Verdaderamente francesa, se 
ganaba la vida como artista musical y de vodevil en Nueva York hasta 
que el trabajo se agotó y no le dejó más que 29 dólares a su nombre. 
Mientras contemplaba su desesperanzado futuro, tomó un tranvía 
por la 52 Oeste desde el que descubrió una “antigua casa apretada 
entre dos garajes”. Estaba en alquiler y, con 100 dólares prestados, 
la ocupó e instaló un bar simple de madera, con cortinas baratas y 
unas pocas mesas y sillas. La primera semana, lo único en el menú 
era sopa de cebollas con whisky escocés de contrabando, brandi y 
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whisky de centeno. La bebida no tenía nada especial, pero la sopa 
era sublime. Tuvo tanta repercusión que pronto alquiló dos pisos 
más. Agregó algunos platos baratos para rodear la gloriosa joya de 
la corona culinaria –la sopa de cebollas– y sirvió vinos tintos à la 
France. Personalidades como Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks 
y Lionel Barrymore pronto golpearon a su puerta. Janet de Francia 
se jactaba de que el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw iba 
solo –y únicamente– a su bar, y siempre tenía siempre a mano un 
libro de autógrafos para probarlo.

La ex corista Texas Guinan fue otra estrella en la escena de la 
Ley Seca en Nueva York. Fue quien acuñó la frase más famosa de 
ese entonces: “¡Hola, idiotas!” (el resto de la frase, que gritaba a 
todo aquel que entrara, era “pasen y dejen sus billeteras en el bar”). 
Siendo, según decía, una reconocida actriz de teatro y de cine, los 
speakeasies la atrajeron, en principio, con la buena paga por dar con-
ciertos. Así fue como aprendió el negocio y finalmente abrió el suyo, 
el Club 300, al que una vez fue el Príncipe de Gales. El programa de 
la noche de inauguración incluyó el casamiento entre una conocida 
actriz estadounidense y su amante, un insolente bailarín argentino.

Si bien las residentes del Barbizon no abrieron bares, todas ellas, 
incluidas Lois “Labial” Long de New Yorker y el resto de las jóve-
nes de Nueva York en 1920, los frecuentaron. Por primera vez en la 
historia de Nueva York, las mujeres eran invitadas a sentarse en un 
bar. Un cartel arriba de la puerta de Leon y Eddie, en la 52 Oeste, 
rezaba: “Cuando pasan por estos portales, las chicas más hermosas 
del mundo se desmayan”.5 Las neoyorquinas de sociedad eran espe-
cialmente alentadas a concurrir a los bares a beber alcohol importado 
que proveían los vendedores de ron del otro lado de las costas de 
Long Island, aunque, después de enterarse de que era el más difícil 

5.		  Hay en la versión original un juego de palabras intraducible entre pass 
(“entrar”) y pass-out (“desmayarse”). [N. de t.]
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de imitar y, por lo tanto, el menos propenso a estar contaminado, 
Lois prefería el coñac. Les dejaba el alcohol que se preparaba en las 
destilerías subterráneas de Nueva York a los demás.

El bar más elegante de todos era el Malborough House en el 
número 15 de la Calle 61 Este, apenas pasando la Quinta Avenida. Era 
conocido en la alta sociedad de Nueva York como “lo de Moriarty” 
por los hermanos que lo crearon. Cualquiera podía entrar porque era 
de mal gusto preguntarle a una persona quién era en la calle. Por lo 
tanto “entrar” significaba solo pasar al vestíbulo, revestido en precio-
sísima madera, donde uno tocaba un timbre perlado y mostraba sus 
credenciales. Si se le permitía el ingreso, el verdadero, una escalera 
angosta se abría a una habitación suntuosa con paredes pintadas de 
escarlata hasta el nivel de las sillas y de plateado hasta el techo. A lo 
largo de las paredes había bancos de estilo francés en cuero plateado 
con toda su superficie cubierta de estampas de cigüeñas blancas con 
picos escarlata. Las puertas también estaban esmaltadas en escarlata 
y la iluminación era tenue para capturar los destellos plateados. 
Pero el verdadero espectáculo era el auditorio de arriba, revestido 
enteramente en azul real, cobre y espejos. Todas las paredes eran 
espejadas; por lo tanto, podías ver quién más estaba allí sin importar 
donde estuvieras sentado. Para el entretenimiento, Moriarty elegía 
lo nuevo por encima de los grandes nombres para sorprender al 
hastiado grupo de la alta sociedad: un mago egipcio, un cantante con 
antorchas de fuego, bailarines extranjeros. Los hermanos Moriarty 
–Mort, Dan y Jim– eran dueños de salones devenidos aficionados de 
los speakeasy lo suficientemente inteligentes como para esquivar a 
los mafiosos y mantener la Malborough House libre de ellos. Cuando 
la Ley Seca fue revocada, el 5 de diciembre de 1933, Jim, el hermano 
Moriarty que quedaba, ya formaba parte de la alta sociedad, y poseía 
una casa de campo y un establo de caballos de polo a su nombre.

Otros ya tenían sus ponis, pero igual no podían resistirse a la 
atracción del estatus de celebridad que tenía el dueño del bar 
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clandestino. Roger Wolfe Kahn, hijo del financista y dueño del impe-
rio de ferrocarriles Otto Kahn, abrió uno. Walter Chrysler Jr., hijo 
del rey del automóvil, también compró uno antes de ser frenado por 
su familia. El hijo del crítico teatral del New York Herald manejaba 
el Artist’s Club en el Greenwich Village y contrató como anfitriona 
a Yvonne Shelton, una vieja amiga del ex alcalde de Nueva York con 
los pantalones bien puestos; mientras que Bertha Levine, una judía 
de ascendencia rusa nacida en el puerto de Brooklyn conocida como 
Spivy, entonaba canciones para nada delicadas. Broadway, colmada 
en esos días por “cafeterías, puestos de lustrado de zapatos, tiendas 
de segunda mano, demostraciones de fisicoculturismo y locales de 
baile por 0,50 centavos”, se convirtió en un “paraíso invisible” de 
bares en toda la Calle 50, desde la Quinta Avenida hasta Park Avenue. 
Los mejores bares clandestinos empezaron a alquilar casas enteras, 
y a remodelar las residencias de magnates industriales y de viejos 
ricos. Una vez, una debutante tuvo un ataque de histeria después de 
su cuarto cóctel al darse cuenta de que estaba en la mismísima casa 
en la que había pasado gran parte de su infancia.

En suma, había cientos de bares clandestinos en Manhattan aten-
diendo a todas las clases sociales. En el Five O’Clock Club, Florenz 
“Flo” Ziegfeld llegaba con su grupo de beldades y la orquesta comen-
zaba a tocar. En el Napoleon, siempre popular, la sala de estar en el 
bar tenía una profundidad de entre tres y cuatro personas, e incluía 
–Aunque usted no lo crea– a Robert Ripley y Al Jolson, el “mejor pre-
sentador del mundo”, como se lo conocía. Marlene Dietrich visitaba 
a menudo el Embassy y Ethel Merman cantaba allí regularmente. En 
el King’s Terrace, Gladys Bentley, una estrella del Renacimiento de 
Harlem, tocaba frente a un auditorio lleno. Gladys fue una afroes-
tadounidense que prefería usar ropa de hombre, en especial, un 
brillante traje blanco y galera. Cuando cantaba, sorprendía con sus 
alternancias entre soprano y bajo, y entre canciones sentimentales y 
subidas de tono. De tez oscura, masculina y corpulenta, fue una de las 
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pocas mujeres de la escena abierta y desafiantemente gay que hacía 
alarde de sus preferencias mientras entonaba canciones populares 
contemporáneas cambiándoles las letras lavadas por otras propias, 
obscenas y a veces graciosas. No solo la sociedad en su conjunto estaba 
loca por ella; Langston Hughes la llamó “una exhibición asombrosa de 
energía musical”. Había sido “descubierta” en el Harry Hansberry’s 
Clam House, el bar más abiertamente homosexual de todo Harlem.

Para cuidar las apariencias, primero, antes de que comenzara el 
entretenimiento de la noche en el bar, lo mejor era arrancar con una 
cena con platos gourmet de langosta a la manteca a precios ridícula-
mente bajos que no cubrían siquiera el costo de los ingredientes pero 
que eran subsidiados por la venta ilegal de alcohol. Estos manjares 
los servían chefs franceses que habían abandonado los restauran-
tes lujosos de Nueva York porque, con el comienzo de la Ley Seca, 
les habían quitado la botella de vino diaria que estaba estipulada 
en sus contratos salariales. Como los restaurantes que respetaban 
la ley no pudieron mantener esa promesa, después de un año los 
chefs europeos comenzaron a abandonar sus puestos y a volverse a 
Francia, Suiza e Italia. Los speak –como se los llamaba– los atraje-
ron de vuelta con la promesa de flujo libre de alcohol. En un speak 
de Park Avenue, un lugar de ensueño modernista con tonos negros, 
verde, rosa, amarillo y plateado cuyo diseño costó 85.000 dólares, sin 
contar los muebles, Monsieur Lamaze servía la cena en un lugar de 
techos verdes arqueados y dos grandes espejos circulares sin marco 
enfrentados, de manera que la oscura habitación parecía extenderse 
hacia el infinito. El cordero del menú era provisto por una granja 
especial de Ohio y cada mañana un tren expreso descargaba 13 kilos 
de pompanos6 desde Florida para su pompano bonne femme, que 
servía con salsa de mostaza (los restos de los pompanos se dividían 

6.		  Se refiere a un tipo de palometa específica y exclusiva de la costa de Florida. 
[N de t.]
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entre el personal). Su langosta Lamaze estaba en boca de todos, y 
no era extraño que ofreciera caracoles de Borgoña o jabalí salvaje 
de los Vosgos. No había menú, solo un portapapeles con los platos 
del día. 1 dólar para almorzar, 2,50 dólares para cenar. Ni siquiera 
cubría el pasaje en tren de los pompanos.

Bebida ilegal, sexo prematrimonial, cuerpos liberados de las res-
tricciones victorianas, tanto en la vestimenta como en los modales 
y el modo de vida, fueron los hitos de la década del veinte, mientras 
las mujeres empezaban a entrar por su cuenta en esta década. Para 
las de la generación anterior, como Molly Brown, los cambios eran 
deslumbrantes. Antes de la Primera Guerra Mundial, una soltera en 
un bar con un trago en la mano era automáticamente calificada de 
“mujer de la noche”. En 1904, una mujer prendió un cigarrillo en la 
Quinta Avenida y fue arrestada por fumar en público siendo mujer. 
Pero en la década del veinte, ese comportamiento no solo era acep-
tado en las calles de Manhattan sino imitado en todo el país. Lois 
“Labial” Long hizo su parte, promocionando la vida alocada de la 
que jóvenes de todos lados podían empezar a apropiarse. Es lo que 
hizo Lillian Clark Red, de 16 años, oriunda de Canton, Ohio. Aburrida 
de la escuela, agarró una chequera y tomó un tren a Cincinnati. Allí 
alquiló una habitación de hotel en la calle Walnut vestida esplén-
didamente con prendas de varios negocios y después se dirigió a 
ver a un agente inmobiliario, presentándose como una heredera. 
Se decidió por un lindo bungalow que daba al Río Ohio, y firmó un 
cheque de 25.000 dólares para concretar la compra. La casa, por 
supuesto, necesitaba muebles, así que se ocupó también de eso tam-
bién y gastó 6000 dólares más. El último toque fue un auto; encontró 
el que le gustaba por 2600 dólares. Finalmente la descubrieron y fue 
devuelta a su vida aburrida. Pero Lillian Clark Red, de Canton Ohio, 
había seguido los pasos de la guía de las flaperas y había vivido al 
extremo. No era una Nueva Mujer tal como las sufragistas, incluida 
Molly Brown, la habían concebido, pero era totalmente “moderna”.
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Como era de esperar, la censura a la mujer moderna, en todas sus 
variantes, se generalizó. Todos tenían algo para decir sobre ella. Un 
tal Monsieur Cestre, profesor de la Sorbona en París, pasó 1926 dando 
conferencias por todo Estados Unidos, en las cuales, de un modo 
un tanto escalofriante, “estudiaba a la chica estadounidense”. En 
“préstamo” en el Vassar College –el alma máter de Lois “Labial” 
Long– durante dos semanas, estudió a las chicas de Vassar con inten-
sidad antropológica y concluyó que mientras todos pensaban que 
las francesas eran las rápidas y fáciles, se trataba, de hecho, “de lo 
contrario. La francesa es criada cuidadosamente y no es sino hasta 
después de casarse que posee la libertad para hablar. No, la señorita 
estadounidense es mucho más ‘rápida’ que la mademoiselle parisina”. 
El New York Times señaló, irónicamente, que el profesor Cestre 
“no extendió su argumentación sobre las chicas estadounidenses 
en este punto”. Casi no necesitaba hacerlo: tenía la mentalidad de 
que las mujeres solas en los bares eran automáticamente sospecho-
sas. Pero no estaba del todo equivocado si “sospechosa” significaba 
sexualmente activa. Entre las mujeres nacidas antes de 1900, casi 
el 14% había tenía sexo prematrimonial; sin embargo, entre aquellas 
que alcanzaron la mayoría de edad entre 1910 y 1920, entre el 36% y 
el 39% lo habían hecho y, en términos estadísticos, era mucho más 
probable que tuvieran orgasmos, incluso cuando lo más común era 
que perdieran la virginidad con el hombre que se convertiría en 
su marido.

No obstante, las críticas no eran solo por cuestiones de escasa 
moral. Había otras violaciones a las normas culturales. El rabino 
Krass, de Nueva York, acusó a las mujeres modernas de “imitar a 
los hombres”. La señora Ruth Maurer lo explicó con mucha más 
originalidad en la escuela de cosmetólogas de Chicago: “Muchas 
mujeres modernas tienen la cara dura como la vajilla de un come-
dor ferroviario, y la razón es que mascan chicle. Los humanos no 
estamos hechos para andar rumiando como animales”. En la larga 
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y constante tradición gordofóbica, muchas afirmaciones sostenían 
que la mujer moderna era más fea que sus predecesoras, y sin duda 
más gorda. Cuando los fabricantes de ropa fueron acusados de fallar 
en la manufactura de prendas que se ajustaran a la mujer contem-
poránea, se desquitaron diciendo que el talle estándar de cadera 
había aumentado 3 centímetros. Los pies de las mujeres tampoco 
estaban exentos de escrutinio. Entre 1920 y 1926, la época de gloria 
de las flaperas, se dijo que el talle promedio de zapatos había subido 
de 36 a 38, y que el tobillo se había vuelto decididamente más ancho 
debido a la moda de usar zapatos abotinados y de taco bajo.

Otros defendían esta encarnación particular de la Nueva Mujer. 
En 1926, Lady Astor, oriunda de Virginia y la primera diputada del 
Parlamento británico, trató de volver de incógnito a Estados Unidos 
para unas vacaciones familiares. Pero ya montando guardia en el 
puerto de Boston, cuando el Samaria se detuvo, había una multitud 
de periodistas que la abordaron con preguntas que iban desde qué 
pensaba acerca de las reparaciones de guerra hasta qué opinaba sobre 
la mujer moderna. “La impactará la vida en Estados Unidos, Lady 
Astor”, le advirtió un periodista. “Verá gente borracha. Chicas borra-
chas. Cócteles en cualquier lado”. Un mes después de su regreso, si 
bien sostenía que no sabía exactamente qué era una flapera –“aunque 
supongo que se refieren a la mujer joven moderna”–, Lady Astor 
insistió en defenderla: “Puedo estar sorprendida al ver el uso de cabe-
llo y polleras cortos, pero sin duda son mucho más saludables que 
las polleras largas, las cinturas apretadas, los ruleros y toda la otra 
parafernalia que las mujeres tuvimos que soportar por años. No tuve 
la suficiente inteligencia para cortar mi cabello por encima de los 
hombros, pero me saco el sombrero ante aquellas que lo hicieron”.

La era del jazz había resultado un acto de equilibrio: la Nueva 
Mujer de posguerra tenía una independencia antes inimaginable, 
pero estaba acompañada de juicios y críticas generalizadas, como 
si la independencia en sí misma fuera una transgresión. El boom de 
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los hoteles residenciales para mujeres facilitó esta independencia 
y, por lo tanto, ellos también estaban expuestos a la misma clase 
de críticas. El Barbizon, sin embargo, tenía un lustre extra de res-
petabilidad desde que la National Association of Junior Leagues 
[asociación nacional de las ligas menores], la fraternidad benéfica de 
mujeres de clase alta, abrió su salón social en el piso 22 del hotel, que 
tenía vistas majestuosas a Manhattan. La habitación, que apareció 
en Vogue, fue elogiada por “mantener el común denominador de 
la modernidad” mientras que proveía un salón social práctico para 
las jóvenes: una chimenea angular laminada en blanco ocupaba el 
centro, con un espejo enorme desde su parte superior hasta el techo, 
que reflejaba las lámparas cenitales art déco que parecían cajas de 
fósforos translúcidas apiladas.

La refinada Junior League no fue la única en montar salones 
sociales maravillosamente elegidos en hoteles para mujeres. En 1922, 
el club del Vassar College había alquilado todo un piso en el Allerton; 
estos hoteles eran una locación perfecta para los clubes universita-
rios, puesto que recreaban el mismo ethos de solidaridad de género 
que impulsó el movimiento sufragista y que ayudó a posicionar 
estas universidades en los primeros lugares. Incluso con el Barbizon 
todavía en construcción, el Club Wellesley había solicitado varias 
habitaciones en el piso 18, y firmó para obtener el uso exclusivo de 
los jardines sur y oeste. El plan era tener una sala grande, un come-
dor conectado con el restaurante del primer piso por un pequeño 
ascensor para subir la comida y una sala más pequeña para utilizar 
como escritorio o biblioteca. Además, veinte habitaciones estaban 
destinadas para uso exclusivo de las miembros del club, y otros clubes 
universitarios lo siguieron.

El hotel estaba convencido de capitalizar este tipo de asociacio-
nes. Una publicidad aparecida en New Yorker decía “El Barbizon se 
ha convertido en el último rendez-vous aceptado para las jóvenes 
amantes del arte y de la música. En el centro de la vida social de 
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Nueva York… las siguientes entidades no podrían haber elegido un 
entorno más adecuado para el establecimiento de sus clubes sociales: 
Barnard College… Cornell’s Women College… Wellesley College… 
Mt. Holyoke College… League of Seven Women’s Colleges [liga de 
las siete escuelas hermanas]”.

En la edición de enero de 1928 de la Junior League Magazine 
[revista de las ligas menores], el Arts Council [consejo de las artes] 
de la ciudad de Nueva York anunció que instalaría sus oficinas ejecu-
tivas en el entrepiso del Barbizon, y que los servicios de su director 
estarían disponibles para las residentes del ala de las artes, quienes 
serían tenidas al tanto de las últimas exhibiciones de arte y de las 
presentaciones teatrales y musicales. En otras palabras, mientras el 
Barbizon era construido, ladrillo coral sobre ladrillo coral, también 
se forjaba su imagen. Sería el lugar para las jóvenes artísticas pero 
sofisticadas, para las mujeres respetables pero modernas.

En febrero de 1928, el Barbizon Club-Residencial para Mujeres abrió 
oficialmente sus puertas en la 36 y Lexington. La Insumergible Molly 
Brown, de regreso de París y ya sin la vasta fortuna de antaño, se esta-
bleció en el Barbizon en 1931 y estaba encantada de encontrarse con un 
cuarto propio que, tal como había proclamado acertadamente Virginia 
Woolf, era vital para la independencia y creatividad de una mujer.

El Barbizon era el aterrizaje perfecto para una Molly totalmente 
moderna. Las exhibiciones de arte, los conciertos y los espectácu
los teatrales eran constantes en la programación social del hotel, y 
muchos de ellos presentaban a las aspirantes a actrices, músicas y 
artistas que vivían en el propio Barbizon. Nunca se sabía con quién 
podías encontrarte en el ascensor. De acuerdo al censo de 1930, entre 
las compañeras de hotel de Molly Brown se encontraban la modelo 
Helen Ressler, de Ohio; la cantante Helen Bourns, de Maryland; la 
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decoradora de interiores Rose Barr, de Iowa; la licenciada en enfer-
mería Margaret Gallagher, de Pensilvania, y la estadística Florence 
Du Bois, de Kansas. Molly se regocijaba de tener un estudio luminoso 
e insonorizado para sus lecciones de canto, y pasillos rebosantes de 
jóvenes modernas como ella, incluso cuando no las aprobara a todas, 
en especial a las flaperas.

El 26 de octubre de 1932, Molly Brown murió en su habitación 
del Barbizon. En su certificado de defunción figura “ama de casa” 
como ocupación, aunque había sido cualquier cosa, salvo eso. Fue 
una intrépida mujer del siglo XIX quien se propulsó a sí misma hacia 
el siglo XX abrazando la bandera de la independencia y el impulso 
femeninos. La prensa reportó que la causa de muerte fue una apople-
jía: muerte súbita por aria. Evocaron la imagen de una rica alocada 
excéntricamente vestida que no podía entonar, cantando a grito 
pelado en las salas de práctica del Barbizon y muriendo del colapso 
causado por ese esfuerzo. Pero Molly podía cantar, y muy bien por 
cierto, y la causa de su muerte fue un tumor cerebral que había estado 
creciendo desde su arribo al Barbizon que a veces la hacía huir a su 
habitación y acostarse con los ojos cerrados durante días hasta que 
la “migraña” se iba y ella volvía a aparecer a la hora del té.

Pero Molly Brown había logrado sobrevivir sin dificultad a las 
flaperas. Tres años antes de su muerte, la Junior League Magazine 
ya había notado su caída en desgracia: “En serio, ¿han visto flaperas 
durante el último año entre las amigas más jóvenes de sus hermanas 
o, al mirarte al espejo, te sonrió el reflejo de alguna flapera? No lo 
creo”. La flapera, sugería, había sido un crudo reflejo de los tiempos, 
“quien, en su mejor momento, reclamó la luz de los reflectores del 
mundo, excitó al púlpito, tribuna y hogares familiares con su con-
ciencia sexual, autoconciencia hambrienta de publicidad”. Pero 
había perdido el interés de todos. Las mujeres se estaban volviendo 
más sutiles, desprendidas de “los gestos vulgares de Flapperlandia, 
imitando a las mujeres con calle”.
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Una miembro jovencísima de la Junior League lo resumió así: “La 
primera autodenominada flapera fue una creación inmediata de la 
posguerra. Encarnaba un contraste impactante –literalmente– con 
todas las chicas bonitas de 1913. De la noche a la mañana su cabe-
llo parecía el de un hotentote, sus polleras terminaban encima de 
sus rodillas, le robaba cigarrillos a su hermano, insultaba como un 
soldado. Su forma de bailar… (¿quién puede olvidar el inimitable 
camel walk7 y sus meneos?). Su maquillaje era tosco como el de un 
payaso. Era como una cachorra aprendiendo a ladrar en su recién 
adquirida independencia”. Junto a la flapera también se pasó la idea 
de la Nueva Mujer: todas las del siglo XX eran ahora nuevas.

Mientras la flapera se perdía de vista, también lo hacía el hotel 
residencial. Los hoteleros asaltaron la municipalidad y exigieron 
que Jimmy Walker, el entonces alcalde de Nueva York, hiciera algo 
con estos “clubes residenciales”, estos impostores que les estaban 
recortando sus ganancias. En 1929, entró en vigencia la ley de vivien-
das que dio marcha atrás con el vacío legal que había hecho posible 
tanto los hoteles residenciales como las viviendas de Nueva York. 
Fue el fin del boom de los hoteles residenciales. Pero el Barbizon 
había llegado para quedarse. Era tanto un producto de su tiempo 
–nacido en la década del veinte en Nueva York, una era llena de bebi-
das ilegales, bares clandestinos de espejada opulencia y una nueva 
estirpe de mujeres que se sentían liberadas tanto en sus vestimentas 
como en sus vidas– como un preanuncio de las cosas por venir. El 
Barbizon, como pudo dar fe la Insumergible Molly Brown, era un 
lugar donde las mujeres iban a reinventarse y, en el siglo XX, eso no 
pasaría de moda.

7.		  El camel walk se originó como un baile ragtime a principios del siglo 
XX. Era parte de los shows de vodevil de las primeras décadas y fue 
muy popular entre los estudiantes universitarios y las flaperas, espe-
cialmente entre las décadas de 1910 y 1920. [N. de t.]
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