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1. En la isla Rey Jorge

Comenz6 durante el mes de enero, cuando me embarqué
hacia el continente antdrtico desde el aeropuerto de Punta
Arenas. El despegue se dio sin contratiempos y las alas del
avion se entregaban a la poética del viaje, aunque hay quie-
nes creemos que la tierra estd animada por un espiritu del
que nos desconectamos al separarnos de la pista, como si se
cortase un cordén umbilical.

Vi por la ventanilla el estrecho de Magallanes, espada
azul, rotunda, entre la ciudad y Tierra del Fuego. Luego de
unas horas, mis 0jos se posaron sobre el escudo de los hielos
desplazandose sobre las duras aguas, cubiertas por una luz
tenue y violenta.

Descendi a la isla Rey Jorge, la mayor del archipiélago de
las Shetland del Sur. Avancé entre un pufiado de tripulantes
hasta la base Presidente Frei. Alli esperariamos a que nos
trasladaran en botes con motor fuera de borda al barco fon-
deado a la gira. Al lado habia otra base local, la Faddéy
Faddéyevich Bellinsgauzen: su nombre reverencia al marino
subdito del zar Alejandro I, considerado codescubridor de la
Antartica junto con el britanico Edward Bransfield y el esta-
dounidense Nathaniel Palmer.
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Iglesia ortodoxa de la Santisima Trinidad en la isla Rey Jorge (fotografia
de Rafael Cheuquelaf).

Todo viaje entrafia enigma, epifania y encubre una reve-
lacién; un encriptado don divino que se vuelve amuleto. El
mio estaba por manifestarse.

Miré hacia la izquierda, por sobre un yermo promonto-
rio unido a una tosca escalera. La inclinacién de los pelda-
fios parecia sefialar la dificultad de escalarlos. En lo alto se
empinaban las decoradas cupulas de una iglesia ortodoxa,
remate de una ermita grisicea, piramidal, hecha de madera
de Altai, remota republica rusa, lecho de rios siberianos que
vierten en el Artico. En dos palabras, Rusia, el apostol An-
drés, la Rus de Kiev, su historia de dones y cismas, se hacia
presente aqui, al sur del globo terrdqueo.

Una figura bajaba penosamente las escaleras haciendo el
quite al viento, cada dos por tres mas arremolinado, insi-
nuante de finas dendritas estelares que al vuelo empezaban
a espesarse. Resaltaba el sobretodo; la negra sotana cual
lomo de caballo azabache; la cabeza coronada por un toca-
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do con grabados; la larga y tupida barba: torrente canoso,
crecido, disperso. Llevaba en las manos la cruz metalica de
ocho brazos, el acetre para el agua bendita y su aspersorio.
Casi estabamos cara a cara y el clérigo seguia caminando
ajeno a mi sorpresa. Rafagas caladoras de huesos cruzaban la
meseta helada como si el mundo acabara de estrenarse.

De pronto un cormorin aparecié marchando sobre el
suelo rocoso. Sin apenas dudarlo, comenzé a picotear la fla-
mante vestidura del religioso. El tiempo se detuvo. El ins-
tante preciso se estird hacia el futuro: dos monjes alababan
la ofrenda invernal. Justo cuando la ventisca desdibujaba la
tela, desdoblaba las plumas del palmipedo, el sacerdote as-
perjo y bendijo al pajaro que levantaba el vuelo: parecido a
un nifio que siente su primer miedo, huy6 del bautismo y se
fundiria en los anchos torbellinos del viento polar.

—¢Qué quiere decir esto? —me pregunté.

Probablemente nada, ya que la vocacién habla sin pala-
bras. Solo el sonido de la hélice entre las aguas frias y la vi-
sion del Ocean Nova, girando con su casco blanco y azul
parecian romper el diccionario al nombrar las cosas. Ya a
bordo, me enteraria de que aquel navio habia sido construi-
do en Dinamarca el afo 1992 para navegar originalmente
por las costas de Groenlandia, que el capitdn era ruso y que
la bandera que ondeaba en lo alto de su mastil era de Trini-
dad y Tobago. Hermosa coincidencia, que en el continente
mas distante del globo navegue esta suerte de Torre de Ba-
bel, atravesando tiempos y culturas, desgarrando la idea de
un mundo literal.

En el camarote asignado guardé mis ropas, acomodé al-
gunos libros que traje conmigo y mi cuaderno. Ese conjunto
de hojas anilladas de tapas duras, hojas como témpanos al-
rededor del barco a la manera de un cinturén de asteroides
blancos.
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Uno de los grandes peligros de un viaje hacia un mundo
desconocido es que se realice para confirmar hipétesis ya
preconcebidas. Viajaba con la expresion del vacio. ¢Qué pa-
saria si el color de la nieve fuesen paginas? ¢No seria la auto-
ria una suerte de ironia ante esa superficie? Me cuesta creer
que la industria de la creacion fuese condenada siempre a
naufragar.

O quizas si. Quizas las grandes extensiones de nieve del
continente austral son también el cuaderno donde la huma-
nidad ha querido escribir una epopeya interminable y fun-
dacional.

Llevo entre mis pertenencias una carpeta con recortes,
notas de viajes, impresiones que llegan conmigo a ese barco.
Son los libros que viajan en mi, las aventuras de navegantes
solitarios sin mas brujula que el desasosiego, el coro de ndu-
fragos clamando ante el tridente del vendaval, viajes litera-
rios, suefios que la razdn extravié en los badles del delirio.
Traigo también miedo, lo que sintieron todos quienes atra-
vesaron los mares de la aventura polar.

También llevo un cuaderno. La angustia de quien parte
de cero, argumento tan cursi que parece un dato real.

Un diario de viaje dispuesto a embalsamar en su pequena
dimension aquellas imagenes que puedan ser traducidas en
palabras. El lenguaje, en este contexto, parece infructuoso,
insuficiente ante la geografia planetaria. Este espacio tan
imaginado es mi laboratorio escritural: el cuaderno antartico.
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2. Terra Australis Ignota

Antes de que Hernando de Magallanes, con su catalejo y som-
brero tricornio, observara desde su nao las piras que encen-
dian los selknam en la isla que le parecia un continente, con-
vocando a los espiritus desde la primera noche de los tiempos.

Antes de que el corsario Francis Drake, quien habia cha-
muscado las barbas de Felipe II en el siglo xv1, se encontrase
sin mas brijula que su temor primigenio en el proceloso
mar austral y amainara en una isla que denominé Elizabeth
en honor de su reina y que luego fue tragada por el mar
como si se tratase de un espejismo que hasta los fantasmas
olvidaron.

Antes de que los holandeses Jacob Le Maire y William
Schouten zarparan en el Eendracht y el Hoorn desde el puerto
de Texel en busca de una nueva ruta hacia las islas Molucas
y fuesen los primeros europeos en bordear el extremo sur de
Sudamérica.

Antes de que James Cook, el corajudo navegante britani-
co que llevo la travesia tatuada en la frente, cruzara el circu-
lo polar antértico y quedase atascado en un océano como
un astronauta que aluniza en el corazén de la desolacion.

Antes de que Dirck Gerritsz avistara desde el Blijde Boods-
chap aquella tierra montanosa que probablemente se trataba

de las Shetland del Sur.
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Antes de que James Weddell observara estupefacto como
se hendian los témpanos, un mar azul y glacial que luego
denominaria con el nombre de su rey, el monarca Jorge IV.

Antes de que Ross contemplara durante el primer dia un
volcan en erupciédn justo al medio de los hielos y otro apa-
gado mds al sur, que luego bautizaria respectivamente como
Erebus y el Terror.

Antes de que Adrien de Gerlache de Gomery arribara a la
Tierra de Graham y el navio Bélgica descubriese un paraiso
blanco e inmarcesible.

Antes de que Borchgrevink construyera la primera base
antartica en una colonia de pingliinos, a la que llamé Cam-
pamento de Ridley, en honor a su madre.

Antes de que la chalupa ballenera del Dragon de Liverpool
obtuviese cinco mil pieles de lobo fino en la primavera aus-
tral y el capitan McFarlane diera cuenta de la costa occiden-
tal del helado continente.

Antes de que el noruego Roald Amundsen alcanzara el
polo sur geogrifico el 14 de diciembre de 1911, treinta y
cuatro jornadas antes que el capitin inglés Robert Falcon
Scott, que luego fuese hallado sin vida en su tienda de cam-
pafia junto a dos tripulantes, a seiscientos kilébmetros de
completar el regreso.

Antes de que Ernest Schackleton, oportunamente con
veintidés hombres, quedase atrapado en el Endurance por la
banquisa en un mar de hielo, tan duro como la piedra, sien-
do masticada su embarcacién por esos dientes implacables
como si fuese un monstruo, aquel fatidico octubre de 1915.

Antes de todo eso el Polo Sur, en la imaginacion del Vie-
jo Mundo, se llamaba Terra Australis Ignota'.

1. Fernando de Magallanes en 1520 pensé que la isla Grande de Tierra
del Fuego era parte de esta Terra Australis Ignota. Nueva Zelanda,

16



3. El continente de los monstruos

Planisferio de Mercator (1587).

Al igual que muchos de los pasajeros no puedo evitar que-
darme en cubierta al momento del zarpe.

Las aguas gélidas y cristalinas parecian besar con su timi-
do oleaje el paisaje cuadrado de las bases antarticas, sus casas
en los contenedores y sus improvisados senderos siempre
dispuestos a ser cubiertos de nieve, sus achaparradas estruc-
turas similares a cipulas.

La tripulacién ofrecié un pequefio brindis al aire libre,
mientras estdbamos alli, algo hipnotizados por la majestuo-

descubierta por Abel Tasman en 1642, asi como Australia, también
se creyeron parte de esta mitica masa terrestre.
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sidad de un territorio sin fronteras. Al rato, las Shetland del
Sur eran una cicatriz que el mar cerrd.

Navegaba por la Terra Australis Ignota, el continente
concebido en la geografia de la ensofiacién. Convengamos
que los viajes transocednicos, antes de ser historia, fueron
imaginados’. Lugares cuya geografia y existencia eran mito-
légicas: espacios construidos por extrafias culturas y desple-
gados en antiguos mapas. De esta forma se habla de lugares
como “mar tenebroso”, “zona perusta” o “pulmén marino
de Estrabon”.

Si bien existian algunas referencias geograficas, el discur-
so de la Antigiiedad se vinculaba a suposiciones y lecturas
muy ligadas a lo legendario, aunque en aquel tiempo se en-
tendian como verdaderas.

En el mundo occidental, la Terra Australis Ignota era un
continente imaginario cuyos origenes y concepcion se remi-
ten a la Grecia clasica. De ahi que la representacion de la
Antartica, como un espacio remoto donde el mundo parecia
terminar para luego reaparecer convertido en una nueva y
colosal realidad, es un tépico que aparece en las primeras
cosmogonias del pasado. Los griegos, grandes observadores
de las estrellas, solian apuntar a la Osa Mayor y la Osa Me-
nor como puntos cardinales en el oficio del navegante y
también como una cosmovision a la cual podian acceder los
que vivian en la mitad superior de la Tierra. Atribuian el rol
de Gran Osa a la ninfa Calisto, que representaba una caza-
dora al servicio de Artemisa, mientras que la Osa Pequefa
seria su hijo Arcas, patrono de los arcadios’. Estas dos cons-

2. Por ello, hay quienes lo definen como un continente teorético, pues
se planted su existencia con antelacion a su descubrimiento.

3. Arcadia: zona del Peloponeso, pueblo de pastores cuyos habitantes
originales fueron los pelasgos. Recibe el nombre de su héroe mitolo-
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telaciones significaban para los griegos el referente circum-
polar, siendo la primera arktikos, “cerca de la Osa” y an-
tarktikos “opuesto a artico”. Mas alla de la alegoria, estas
consideraciones fueron fundamentales para entender la exis-
tencia de un lugar tan lejano, y dichas nociones no fueron
ajenas a AristoOteles, quien en su Meteoroldgica afirma que la
gran masa territorial del hemisferio norte debia necesaria-
mente balancearse por una masa similar en el extremo sur.
No obstante, la nocidn de antipoda aparece por primera vez
en el Timeo de Platén para designar —en el marco de una
nocién esférica de la Tierra— lugares geométricamente
opuestos en el globo.

Por ejemplo, Erastostenes de Cirene* en el siglo v a. C.
calcul la longitud del meridiano terrestre en 39.500 km.
Dificil determinar donde culminaba la mitologia y donde
comenzaba la geografia’.

Si nos fijamos con atencién en el célebre mapamundi de
Ptolomeo (siglo 11 d. C.), vemos en la zona mds meridional
del planeta la proposicién de un gigantesco continente. El
connotado cosmégrafo, haciendo uso de la grilla y la cuadri-
cula, ya habla de la Terra Australis Ignota o tierra descono-
cida del sur; asi el paradigma ptolemaico se vuelve fuente
obligatoria de consulta para los cartdgrafos del Renacimien-

gico, Arcas. Fue famosa por sus ritos a la fertilidad. Pas6 a designar
un pafs imaginario, descrito por artistas y poetas durante el Renaci-
miento y Romanticismo.

4. Hiparco y Seleuco reforzaban la idea de que el océano Indico era un
mar interior.

5. Herddoto sostuvo que “las cosas mas raras se producen en las regio-
nes extremas de la Tierra, que rodean y encierran los pueblos cono-
cidos”.
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to. Asimismo, sostenia que el océano Indico se encontraba
cerrado por una masa de tierra ubicada al sur del globo.

Sin embargo, la tradicién ptolemaica se fue perdiendo en
Europa durante el Medioevo, cuando la investigacion geo-
grafica comenz6 su decadencia. No obstante, mantuvo su
vigencia en el mundo drabe y también en Constantinopla,
siendo finalmente traducida al latin por el humanista Jaco-
bus Angelus en los albores del siglo xv.

Curiosamente la existencia de un continente austral —a
diferencia de las alimentadas por otros mitos geograficos,
como son El Dorado o la isla celtoirlandesa de Brasil— pare-
cia albergar mas que una posibilidad, una certeza. El hecho de
que la creencia permaneciese intacta durante la Edad Media 'y
ya en la era de los descubrimientos, tuvo suficiente responsa-
bilidad en el esfuerzo dirigido a explorar el sur del Pacifico.

El gedgrafo latino Pomponio Mela cree que “debe existir
una gran extension de tierra en el hemisferio sur que contra-
rreste la masa constituida por el Viejo Mundo en el hemisfe-
rio norte”, llegando a sostener que seria tan enorme como
para incluir Ceilan en su extremo septentrional®.

El francés Oronce Finé dibuja la Terra Autralis Ignotay a
su vez, representa la peninsula de Indochina apelando al
subcontinente sumergido de Sunda. Por su parte, Gerard
Kremer (1512-1594), padre de la cartografia moderna, cono-
cido por el nombre latinizado de Gerardus Mercator y céle-
bre inventor del sistema de proyeccion cartografica, afirma
con acento apocaliptico que si no existiera ese continente
meridional, “nada impediria que la Tierra perdiera el equili-
brio y saliera de su Orbita entre las estrellas”.

En el afio 350 a. C., el historiador griego Teopompo, dijo:

6. El Polychronicon de Ranulf Hidgen (1280-1353) sitia como regién
monstruosa al centro de Africa, Etiopia y la India.
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Existe un continente o superficie de tierra seca que es infinita
e inconmensurable en sus dimensiones; dispone de pastos ver-
des, grandes y poderosas fieras, y hombres gigantes que nos
exceden en estatura en al menos el doble; tiene muchas y di-
versas ciudades, con leyes y ordenanzas justas, al contrario que
entre nosotros.

Pero volviendo a los mapas, hay ciertos quiebres del ca-
non ptolemaico que se acercaron con gran similitud a lo que
podria ser dicho continente. La cuestionada carta del almi-
rante y cartografo otomano Piri Reis’, de 1513, pintada en
cuero de gacela con un entramado de lineas que atraviesan
la pdgina en blanco del océano Atlantico, muestra Sudamé-
rica, Africa Occidental y la Antértica. La proyeccién ofrece
representaciones del estrecho de Magallanes y el archipiéla-
go de las Malvinas, cuya isla principal Reis llama “de Sare”,
el lugar donde la primavera llega antes.

Nuevamente la supersticidn y el sortilegio estaran presen-
tes en las representaciones del lejano continente. Su remota
ubicacién en el extremo sur era asociada al reino de los
muertos, al mundo de las pesadillas, a la metempsicosis de
las almas errantes. Se llegd a pensar que sus habitantes dor-
mian cuando en el otro extremo estaban despiertos. Dichas
poblaciones fabulosas del extremo austral fueron reforzadas
por los trabajos pretéritos de Plinio el Viejo?, hasta el punto

7. Ahmed Muhiddin Piri, mas conocido como Piri Reis, fue un almi-
rante y cartdgrafo otomano que vivié entre 1465 y 1553. Forj6 un
mapa que segtn él habia elaborado a partir de uno anterior hecho
por un castellano que habia acompafiado a Colén en uno de sus
viajes. El mapa fue presentado a Solimén el Magnifico.

8. Los limites entre la realidad y la mitologia eran extraordinariamente
sinuosos. Por ejemplo Plinio el Viejo, en su Historia natural, dice que
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de clasificarse como razas plinianas o seudoplinianas. Cito:
“Por un lado se dice que los hombres son regados por toda
la Tierra y que tienen los pies al revés y que el zenit es pare-
cido por todos, y que en toda parte nos dirigimos al centro
de la Tierra”. Huelga decir que en las cartas nduticas el extre-
mo sur es habitado por escilas, serpientes marinas y mons-
truos como islas que cobraban vida.

Placa Munster de monstruos de mar y tierra realizada por Ortelius
(1550).

En el Medioevo, con el auge del cristianismo y la expan-
sion universal de la palabra de Cristo, fue un severo proble-
ma ajustar el precepto del origen comun de todos los vivien-
tes a la existencia de los hemisferios boreal y austral: la
Iglesia planteaba serias dudas sobre la teoria de las zonas

durante el principado del emperador Claudio le llevaron a Roma el
cuerpo de un centauro embalsamado en miel.
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extremas. En ese trance, san Agustin aportd una salida que
combiné geografia y aspectos teoldgicos. Aceptando la esfe-
ricidad de la Tierra, sostiene que en un continente inalcan-
zable no existen seres humanos, ya que hasta el confin me-
ridional no llega la descendencia de Adan ni la buena nueva
de la salvacion.

Para personalidades como Isidoro de Sevilla y san Agus-
tin, los monstruos no eran otra cosa que una expresion de
un designio divino o més bien la manera como Dios nos
muestra las formas en que se encarna el pecado: seres de una
fealdad inconcebible.

Se habl6 de hombres cinocéfalos (con cabeza de perro);
ciclopes, gigantes con un solo ojo en el centro de la frente;
hipépodos (con pezuiias de caballo) y seres con pies gigan-
tescos o labios enormes que les servian de quitasol. El Beato
de Burgo de Osma (1086) sostiene que la regién meridional
de la Tierra es derechamente inhabitable para los seres hu-
manos y agrega que alli viven los escidpodos, seres que po-
sefan un pie descomunal que les servia de sombrilla para
soportar el calor.

En ambos polos abundaba una fauna grotesca y feroz que
incluia peces lobo, perros marinos y elefantes peces, en una
mixtura que conjugaba lo terrestre y lo maritimo. La franja
central del globo se le llamaba “perusta”, mientras que la
inferior y la superior se denominaba “frigida”. De acuerdo
con aquella vieja creencia, la zona templada era propia de
los europeos, mientras que los extremos eran inaccesibles
para la intervencion humana por lo excesivamente torridas®.

9. El tedlogo francés Alain de Lille dice: “Cada criatura del mundo es
como un libro y una imagen para nosotros, y un espejo”.

10. Dicho razonamiento se le atribuye al escritor y gramatico latino
Macrobio (c. 395-436).
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De hecho, el historiador griego Diodorus Siculus (siglo 1 a.
C.) habla de seres hibridos en las zonas ecuatoriales, es decir,
entre humanos y animales, mientras que en el extremo sur
plantea un espacio donde hay sirenas", serpientes marinas o
también llamadas megofias, el Kraken de inmensos tentéculos.

En algunos momentos de las cartas nauticas, el vinculo
ideolégico de los territorios con lo animal y lo vegetal llegd a
extremos delirantes, como el mapa del cartdgrafo protestante
aleman Heinrich Binting de 1585, donde el mundo simula
un trébol de tres hojas, o también el Leo Belgicus de 1611,
que esboza la region de los Paises Bajos con forma de ledn.

Detalle de un escidpodo o ser que hace sombrilla con sus pies, en el li-
bro de Plinio el Viejo (afio 79 d. C.).

El extremo sur, la Terra Australis Ignota era un paraje
pavoroso, donde la travesia implicaba surcar mares atestados
de demonios y leviatanes hasta arribar a un continente don-

11. La sirena Melusina, criatura de dos colas y mixtura entre lo céltico y
lo cristiano, es recurrente en las antiguas cartas nduticas tanto en el
extremo meridional como septentrional. Este ser mitoldgico es en la
actualidad el simbolo de Starbucks.
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de hallariamos razas monstruosas, en que la animalidad des-
nudaria su rostro mas salvaje.

Unos turistas japoneses se fotografiaban con los primeros
témpanos que comenzaban a aparecer en el mar. En unas
horas mas se nos harfa familiar la fauna antartica y, pensan-
do en la zoologia fantastica de estos mapas antiguos, por un
instante imaginé que algo de esos animales quedaba en el
ambiente. Tal vez los petreles, gaviotones, focas cangrejeras,
cetaceos y elefantes marinos pasarian a ser parte de aquella
ruta.
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