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1
Misha

Querido Misha:

¿Te he contado alguna vez mi secreto más vergonzoso?
Y no, no es ver Teen Mom como tú. Adelante, trata de ne-

garlo. Sé que no te obliga tu hermana, tío. Ella tiene edad sufi-
ciente para ver la televisión sola.

No, en realidad es mucho peor y me da un poco de palo de-
círtelo, pero creo que los sentimientos negativos deberían libe-
rarse aunque sea una vez, ¿verdad?

Verás, hay una chica en el instituto. Ya sabes de cuáles. Ani-
madora, popular, consigue todo lo que quiere... Odio admitirlo, 
especialmente a ti, pero hace mucho tiempo quería ser ella.

Una parte de mí todavía lo anhela.
La odiarías inmediatamente. Ella es todo lo que no podemos 

soportar. Mala, arrogante, superficial, de esas que si piensan 
demasiado tiempo necesita echarse una siesta. Sin embargo, 
siempre me ha fascinado.

Y no me pongas los ojos en blanco, que te veo venir.
Es que, dados todos sus atributos detestables, nunca está 

sola, ¿sabes?
En cierto modo la envidio. Vale, la envidio y punto.
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Es una mierda sentirse sola. Estar en un lugar lleno de gen-
te y saber que no le importas a nadie, como si estuvieras en una 
fiesta a la que no fuiste invitada. Nadie sabe siquiera tu nombre. 
Tampoco le interesa.

¿Se están riendo de ti? ¿Criticándote? ¿Se están burlando 
de ti como si su mundo perfecto fuera mucho mejor si no tuvie-
ran que mirarte?

¿Están simplemente deseando que pilles la indirecta y te vayas?
Me siento así, siempre.
Sé que es patético y que dirás que es mejor estar solo y te-

ner razón que equivocado entre una multitud de gente; aun 
así, tengo esa necesidad todo el tiempo. ¿La has sentido alguna 
vez?

Me pregunto si la animadora sabe lo que es. Cuando la mú-
sica se detiene y todos se van a casa, o cuando se acaba el día y 
no tiene con quién pasar el rato. Cuando se limpia el maquilla-
je y se quita la cara de valiente del día, ¿los demonios empiezan 
a jugar con ella cuando no hay nadie más con quien distraerse?

Supongo que no. Los narcisistas no tienen inseguridades, 
¿verdad?

Debe de ser genial.

Mi teléfono suena desde el salpicadero de la camioneta, así 
que aparto la mirada de la carta de Ryen para leer otro men-
saje.

«Maldita sea. Llego tarde.»
Sin duda, los chicos se preguntan dónde diablos estoy, y 

todavía me faltan veinte minutos para llegar al almacén. 
¿Por qué no puedo ser el bajista invisible que a nadie le im-
porta?

Miro sus palabras de nuevo, repasando la oración en mi 
cabeza. «Cuando se limpia el maquillaje, se quita la máscara 
de valiente...»
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Esa frase me impactó la primera vez que la leí hace un 
par de años. Y las cien veces siguientes. ¿Cómo puede decir 
tan poco y tanto al mismo tiempo?

Leo la última parte, a pesar de que sé cómo termina la 
carta, pero adoro su actitud y la forma como me hace sonreír.

Perdón. Acabo de hacer una pausa para entrar en Facebook y ya 
me siento mejor. No estoy segura de cuándo me volví tan idiota, 
pero me alegro de que me sigas aguantando.

Prosigamos.
Quiero zanjar la discusión de una vez por todas: Kylo Ren 

NO es un llorica. ¿Te ha quedado claro? Es joven, impulsivo y 
pariente de Anakin y Luke Skywalker. ¡Cómo no se va a quejar! 
¿Por qué te sorprende? Y se redimirá al final. Me juego lo que 
quieras, porque esta apuesta la voy a ganar yo.

Tengo que irme, pero, en respuesta a tu pregunta, la letra 
que me enviaste suena genial. Me muero de ganas de leer la 
canción completa.

Buenas noches. Buen trabajo. Que duermas bien.
Lo más probable es que no te escriba por la mañana.

Ryen

Me río de su referencia a la película La princesa prometida. 
Lleva diciendo eso siete años. Cuando estábamos en quinto, 
la profesora nos puso de deberes que nos escribiéramos 
cartas, pero cuando terminó el curso, no dejamos de hacerlo. 
A pesar de que vivimos a menos de cincuenta kilómetros de 
distancia y ahora tenemos Facebook, continuamos comuni-
cándonos de esta manera porque nos parece especial.

Y no, no veo Teen Mom. Mi hermana de diecisiete años lo 
ve y un día me enganché. Solo uno. No estoy seguro de por 
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qué se lo dije a Ryen. Sé que es mejor no darle munición para 
burlarse de mí, maldita sea.

Doblo la carta de nuevo, las arrugas gastadas del papel 
negro amenazan con romperse si la leo una vez más. Nues-
tras vidas han cambiado mucho a lo largo de los años: las 
cosas de las que hablamos, los temas sobre los que discuti-
mos..., incluso su letra, que ha pasado de la caligrafía grande 
y sin pulir de una niña a los trazos seguros y confiados de 
una mujer que sabe quién es.

Pero el papel nunca cambia. Ni siquiera la tinta plateada 
que usa. Ver sus sobres negros en la pila de correo sobre la 
encimera de la cocina siempre me da una buena dosis de 
adrenalina.

Deslizo el papel en la guantera, entre el montón de mis 
cartas favoritas de Ryen que siempre llevo conmigo, tomo un 
bolígrafo y lo coloco sobre el bloc de notas que está en mi 
regazo.

—Échate valor, delinéate los ojos y los labios —digo en 
voz baja mientras escribo en el papel—, rellena las grietas y 
camufla los rasgones.

Me detengo y pienso, mientras me muerdo el labio infe-
rior, rozando el agujero del piercing con los dientes.

—Un poco aquí —murmuro, la letra comienza a rodar en 
mi cabeza— para cubrir las bolsas de debajo de los ojos, y un 
toque de rosa en las mejillas para tapar las mentiras.

Rápidamente anoto las palabras, aunque los garabatos 
apenas se ven en el sombrío interior del coche.

Escucho que mi teléfono suena de nuevo y titubeo.
Resoplo, deseando que me dejen en paz de una vez con 

los malditos mensajes de texto. ¿Mis compañeros de grupo 
no pueden organizar una fiesta sin mí?

Vuelvo a poner el bolígrafo en el papel, tratando de ter-
minar el verso, pero me quedo pensativo de nuevo. ¿Cómo 
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sigue? «Un poco aquí para cubrir las bolsas de debajo de los 
ojos...»

Aprieto los párpados con fuerza, repitiendo la estrofa 
una y otra vez, tratando de recordar el resto.

Dejo escapar un suspiro. Mierda, se ha ido.
Maldita sea.
Tapo el bolígrafo y lo arrojo junto con el bloc de notas al 

asiento del pasajero de mi Raptor.
Pienso en la última frase. «Esta apuesta la voy a ganar yo.»
Bueno, ¿y si nos jugamos una llamada telefónica para po-

der escuchar tu voz por primera vez, Ryen?
Pero no. Le gusta mantener el statu quo de nuestra amis-

tad. Si funciona, ¿por qué arriesgarse a perderla?
Supongo que tiene razón. ¿Qué pasa si tras escuchar su voz 

sus cartas se vuelven menos especiales? Me imagino su perso-
nalidad a través de sus palabras. Eso cambiaría al hablar con 
ella.

Pero ¿y si me gusta? ¿Qué pasa si su risa en mi oído o su 
respiración a través del teléfono me engancha tanto como 
sus palabras y quiero más?

Ya estoy obsesionado con sus cartas. Por eso estoy senta-
do en mi camioneta en un aparcamiento vacío, releyendo una 
de las más viejas, en busca de inspiración para componer.

Ella es mi musa y, a estas alturas, debería saberlo. La he 
estado usando como un trampolín durante años.

El teléfono vuelve a sonar y miro hacia abajo para ver el 
nombre de Dane. Dejo escapar un fuerte suspiro y lo cojo.

—¿Qué?
—¿Dónde estás?
—Voy de camino. —Enciendo la camioneta y me pongo 

en marcha.
—No, estás sentado en el coche escribiendo canciones de 

nuevo, ¿verdad?
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Pongo los ojos en blanco y cuelgo. Después, lanzo el mó-
vil al asiento del pasajero. Sabe perfectamente que conducir 
me ayuda a pensar, y no puedo controlar cuando me llega la 
inspiración.

Presiono el pie contra el pedal y me dirijo al viejo alma-
cén de las afueras de la ciudad. Estamos organizando una 
búsqueda del tesoro para recaudar dinero para la gira de ve-
rano. Yo sugerí organizar conciertos, tal vez colaborar con 
otros grupos, pero a Dane se le ocurrió que algo diferente 
atraería a más gente.

Pronto veremos si tiene razón.
El frío amargo de febrero atraviesa la tela de mi sudade-

ra, enciendo la calefacción y las luces. Los faros del coche 
arrojan un resplandor en la profunda oscuridad que tengo 
por delante.

Voy por la carretera de Falcon’s Well, donde vive Ryen. Si 
continúo por aquí, dejaré atrás el almacén, el desvío hacia 
Cove —un parque de atracciones abandonado— y, finalmen-
te, llegaré a su pueblo. Desde que me saqué el carnet, he senti-
do la tentación de conducir hasta allí muchas veces, mi curio-
sidad es abrumadora, pero nunca lo he hecho. Como dije, no 
vale la pena correr el riesgo de perder lo que tenemos. A me-
nos que ella también quiera hacerlo.

Me inclino hacia el asiento del pasajero y aparto el bloc 
de notas y otros papeles, en busca de mi reloj. Lo dejé aquí 
ayer cuando lavé la camioneta, y es una de las únicas cosas 
con las que soy responsable. Es una reliquia familiar.

Más o menos.
Lo encuentro y suelto el volante para abrocharme la co-

rrea de ante negro alrededor de la muñeca. Perteneció a mi 
abuelo antes de que se lo pasara a mi padre el día de su boda 
con la condición de que se lo diera a su primogénito. Él me lo 
regaló el año pasado, y entonces me di cuenta de que no era 
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la esfera original: un reloj antiguo de Jaeger-LeCoultre que 
llevaba en la familia ochenta años.

Juro que lo encontraré, pero hasta entonces me pongo 
esta baratija usando la correa de cuero, que sí que era de mi 
abuelo.

Termino de abrocharla y miro hacia arriba; entonces dis-
tingo algo en la carretera.

A medida que me acerco, descubro que se trata de una 
forma que se mueve a lo largo del arcén, la cola de caballo 
rubia, la chaqueta negra y los zapatos deportivos azul neón 
inconfundibles.

«Mierda. Esto no puede estar pasando.»
Los faros se posan sobre la espalda de mi hermana, ilu-

minándola en la noche oscura. Bajo la música mientras ella 
mueve la cabeza por encima del hombro, hasta que se da 
cuenta de que alguien la está siguiendo.

Su rostro se relaja cuando descubre que soy yo, sonríe y 
sigue corriendo.

Lleva puestos los malditos auriculares. «Menudas medi-
das de seguridad, Annie.»

Reduzco la velocidad de la camioneta, bajo la ventanilla 
del lado del pasajero y me detengo a su lado.

—¿Sabes lo que pareces? —le grito, la ira enroscando mi 
puño alrededor del volante—. ¡Carne de asesino en serie!

Dejando escapar una risa silenciosa, ella niega con la ca-
beza y acelera, obligándome a hacerlo también.

—Y ¿sabes dónde estamos? —argumenta—. En la carre-
tera entre Thunder Bay y Falcon’s Well. Nadie ha venido 
nunca por este camino. Estoy bien. —Ella arquea una ceja—. 
Y suenas como papá.

Frunzo el ceño con disgusto.
—Para empezar —digo—, yo estoy en esta misma carre-

tera, así que no cuela. Lo segundo, eres la única chica lo sufi-
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cientemente tonta como para correr en medio de la nada por 
la noche, y no quiero que te violen y te asesinen. Y en tercer 
lugar, no te pases, no sueno como papá, así que no me vuel-
vas a insultarme de esa forma. No es agradable. —Por últi-
mo, grito—: Ahora súbete a la camioneta.

Ella niega con la cabeza de nuevo. Al igual que a Ryen, le 
encanta burlarse de mí.

Annie es mi única hermana y, a pesar de que mi relación 
con nuestro padre no es buena, ella y yo nos llevamos muy 
bien.

Ella continúa corriendo, respirando con dificultad, y noto 
las bolsas debajo de sus ojos y lo hundidas que están sus 
mejillas. Me surge un impulso de regañarla, pero lo reprimo. 
Trabaja demasiado y apenas duerme.

—Venga —digo, cada vez más impaciente—. En serio, no 
tengo tiempo para tonterías.

—¿Por qué estás aquí?
Miro hacia la carretera vacía para asegurarme de que no 

me estoy desviando.
—Hoy es la búsqueda del tesoro, tengo que hacer acto de 

presencia. ¿Por qué no estás en la pista bien iluminada del 
parque, con la seguridad de la presencia de otras dos doce-
nas de deportistas alrededor? ¿Eh?

—Deja de cuidarme.
—Deja de hacer estupideces —respondo.
¿Qué narices se le pasa por la cabeza? Ya es bastante peli-

groso venir aquí sola durante el día, ¿a quién se le ocurre 
venir de noche?

Soy un año mayor, me graduaré en mayo, pero normal-
mente ella es la responsable. Y eso me recuerda...

—Oye —me quejo—. ¿Cogiste sesenta dólares de mi car-
tera esta mañana?

Me di cuenta de que me faltaban y yo no los había gasta-
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do. Ya es la tercera vez que me roba. Pone la cara triste que 
sabe que funciona conmigo.

—Los necesitaba para el proyecto de ciencias y tú nunca 
lo gastas. No debería desperdiciarse.

Pongo los ojos en blanco.
Ella sabe que puede pedirle más dinero a nuestro padre. 

Annie es su ángel, le dará todo lo que quiera.
No puedo enfadarme con ella. Vive su vida y es feliz. Yo 

solo quiero contribuir a su felicidad.
Sonríe, probablemente al verme ceder, y se acerca para 

agarrarse al marco de la ventana y saltar al escalón de la 
puerta.

—Oye, ¿puedes traerme un refresco cuando vuelvas a 
casa? —pregunta—. Que esté bien frío. Todos sabemos que 
no vas a durar ni cinco minutos en la fiesta a no ser que en-
cuentres a una tía buena que te fuerce a socializar.

Me río para mis adentros. Será boba.
—Vale. —Asiento—. Sube a la camioneta y te llevo a la 

gasolinera. ¿Qué te parece?
—Y caramelos —agrega, ignorando mi orden—. O cual-

quier chuche por el estilo. —Luego salta del escalón, despe-
gando a un ritmo más rápido por la calle lejos de mí.

—¡Annie! —Piso el acelerador para alcanzarla—. Sube.
Ella me mira y se ríe.
—¡Misha, tengo el coche ahí! —Señala hacia delante—. 

Mira.
Observo la carretera y compruebo que tiene razón. Su 

Mini Cooper azul está aparcado en el lado derecho, esperán-
dola.

—Te veo en casa —me dice.
—¿Has terminado de correr?
—Sííííííííí. —Mueve la cabeza en dramáticos asentimien-

tos—. Te veré cuando llegues. Y tráeme lo que te he pedido.
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Suelto una risita bromista.
—Ojalá pudiera, pero no tengo dinero.
—Tienes algo de suelto en la guantera —me asegura—. 

No finjas que no dejas monedas por todas partes. Seguro que 
tienes cien dólares desperdigados por la camioneta.

Resoplo. No le falta razón. Soy el típico hermano mayor 
malo que no recoge lo que ensucia y come quesitos para de-
sayunar.

Piso el acelerador y me dispongo a continuar mi camino, 
pero escucho un grito detrás de mí.

—¡Y unas patatitas!
La veo por el espejo retrovisor, sus manos enmarcando su 

boca mientras grita. Toco la bocina dos veces para hacerle 
saber que la he escuchado y me detengo.

La veo negar con la cabeza en el espejo porque sabe que 
no me iré hasta que se haya subido a su coche. Cree que soy 
un sargento.

Lo siento, pero no voy a dejar a mi linda hermana de die-
cisiete años en una carretera oscura a las diez de la noche.

Ella saca las llaves del bolsillo de la chaqueta, abre la 
puerta y se despide de mí con la mano antes de subir. Cuan-
do veo que se encienden los faros, arranco de nuevo y por fin 
me voy.

Aprieto el acelerador y me recuesto en el asiento. Los fa-
ros del Mini de mi hermana se desvanecen de mi vista cuan-
do paso por una colina, y la preocupación me ahoga. No tie-
ne buen aspecto. Dudo que esté enferma, pero parece pálida 
y cansada.

«Vete a casa y métete en la cama, Annie. Deja de levantar-
te a las cuatro de la mañana y duerme bien.»

Es la hija perfecta. Notas excelentes, estrella del voleibol, 
entrenadora de un equipo de softbol de niñas, miembro de 
clubes y organizadora de proyectos adicionales...
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Las paredes de mi habitación están cubiertas de pósteres 
y letras escritas en rotulador negro. Las suyas, de estantes 
con trofeos, medallas y premios.

Si todos pudiéramos tener tanta energía como ella...
Conduzco por la estrecha carretera y veo un claro más 

adelante, rodeado de árboles. El enorme edificio se yergue 
alto e imponente frente a mí. La mayoría de las ventanas es-
tán rotas y ya puedo distinguir las luces del interior y las 
sombras de personas que se mueven.

Creo que era una fábrica de zapatos o algo así, pero cuan-
do Thunder Bay se convirtió en una comunidad acomodada 
y rica, se trasladó a la ciudad, para no herir con el ruido y la 
contaminación los frágiles oídos y narices de sus residentes.

Pero el almacén, aunque está medio ruinoso, todavía tie-
ne sus usos. Hogueras, fiestas, la Noche del Diablo... Ahora 
aquí reina el caos, y esta noche nos toca a nosotros.

Después de aparcar, salgo de la camioneta y la cierro, 
más preocupado por proteger las cartas de Ryen y el bloc de 
notas que mi cartera.

Camino hacia la entrada, pero una vez dentro, no me de-
tengo a mirar alrededor. Square Hammer, de Ghost, suena 
mientras me muevo entre la multitud y me dirijo a la esqui-
na, donde sé que encontraré a mis amigos. Siempre se sien-
tan allí cuando hay una fiesta.

—¡Misha!—me llama alguien.
Hago un gesto con la cabeza hacia un chaval que está con 

sus amigos cerca de una columna, pero sigo adelante. Unas ma-
nos me dan una palmada en la espalda y algunas personas me 
saludan, pero sobre todo veo a gente moviéndose, su risa riva-
lizando con la música mientras las pantallas de los teléfonos 
iluminan la estancia y las cámaras se disparan a mi alrededor.

Supongo que Dane tenía razón. Todo el mundo parece 
estar disfrutando del evento.
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Mis amigos están exactamente donde imaginaba: sentados 
en los sofás de la esquina. Dane trabaja en el iPad, probable-
mente publicando el evento en las redes. Está vestido con pan-
talones cortos y camiseta, su atuendo habitual sin importar la 
temperatura que haga afuera. Lotus lleva el cabello negro re-
cogido en una cola de caballo y habla con un par de chicas; 
mientras tanto, Malcolm se lleva la pipa a la boca, su cabello 
castaño rizado cubre sus ojos, sin duda inyectados en sangre.

Mola.
—Ya estoy aquí. —Me inclino hacia la mesa, recojo los 

cables de la guitarra que alguien se dejó sobre un charco de 
bebida y los arrojo al sofá—. ¿Dónde me pongo?

—¿Tú qué crees? —dice Malcolm, el baterista. El humo 
emerge de su boca mientras señala con la cabeza a la multi-
tud—. Te quieren ver, tío bueno. Vete a dar una vuelta, socia-
liza.

Echo una mirada por encima del hombro y esbozo una 
mueca.

—No, gracias.
No tengo problema con subir al escenario y cantar o tocar 

la guitarra. Tengo una tarea y sé qué hacer. Pero socializar 
con personas a las que no conozco para recaudar dinero me 
resulta imposible. Sé que necesitamos fondos, pero dar con-
versación no es mi fuerte. No se me da bien la gente.

—Prefiero hacer de segurata —les propongo.
—No necesitamos un gorila. —Dane se pone de pie, con 

su sempiterno indicio de sonrisa en los labios—. Todo va de 
maravilla. —Se acerca a mí y ambos nos volvemos para mi-
rar a la multitud—. Relájate, vete a hablar con alguien. Hay 
montones de chicas guapas.

Cruzo los brazos sobre el pecho. Puede que las haya, pero 
no me quedaré mucho rato. Esa canción todavía me ronda la 
cabeza y quiero terminarla.
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Veo que la gente recoge tarjetas en la puerta. Cada uno 
tiene varias tareas que completar.

Toma una foto a una pirámide de seis per-

sonas.

Toma una foto de un chico con los labios 

pintados.

Sácate una foto besando a un extraño.

Algunas de las misiones son un poco más picantes.
Después, hay que subir las fotos a Facebook, etiquetar la 

página de nuestro grupo y elegiremos un ganador al azar 
para ganar... algo. No recuerdo el qué. No estaba prestando 
atención.

Cobramos por entrar, pero con la promesa de alcohol no 
fue difícil atraer a una multitud. Los camareros deberían pe-
dir el carnet de identidad, pero en realidad pasan de todo. 
Todo el mundo bebe y a nadie le importa su edad.

—En serio, ¿cómo estás? —pregunta Dane—. ¿Te sigue 
dando la chapa tu padre?

—Estoy bien.
Él hace una pausa; sé que quiere indagar más, pero lo 

deja estar.
—Deberías haber traído a Annie. Seguro que se lo pasaba 

genial.
—De ninguna manera. —Me río, llega el olor a porro a la 

nariz—. Ni se te ocurra acercarte a mi hermana, ¿entendido?
—Eh, que no he dicho nada. —Finge inocencia, con una 

sonrisa arrogante en el rostro—. Solo pienso que trabaja muy 
duro y que le vendría bien algo de diversión.

—Diversión, sí. Problemas, no —lo corrijo—. Annie va 
por buen camino y no necesita distracciones. Tiene que pen-
sar en su futuro.
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—¿Y tú no?
Siento sus ojos sobre mí, el desafío flotando en el aire. No 

he dicho eso, ¿verdad?
Dane se queda callado un momento, probablemente pre-

guntándose si le responderé, pero de nuevo cambia de tema.
—Mira esto —dice, acercándose más y sosteniendo el iPad 

frente a mí—. Cuatrocientas cincuenta y ocho personas ya se 
han registrado. Se están publicando videos y fotos, cientos de 
etiquetas y la peña incluso está hablando de la fiesta en sus 
propios perfiles... Está saliendo mejor de lo que podría haber 
imaginado. La exposición ya está dando sus frutos. Nuestros 
videos de YouTube han cuadruplicado sus visitas esta noche.

Miro la pantalla y veo el nombre de nuestra banda con 
muchas imágenes debajo. Hay fotos de brindis, de chicas 
sonrientes y también algunos videos, todo en el almacén.

—Buen trabajo. —Miro el evento—. Parece que la gira 
está financiada.

Tengo que reconocerlo. Todos se divierten y nosotros ga-
namos dinero.

—Ven mañana —le digo—. Tengo algunas letras que 
probar.

—Está bien —responde—. Ahora relájate, por favor. Pa-
rece que estés en un torneo de ajedrez.

Lo miro con el ceño fruncido, tomo el iPad de sus manos 
y él se va hacia los chicos, riendo.

Deslizo el dedo sobre la pantalla mientras camino y reco-
nozco muchos nombres de amigos y compañeros de clase 
que se prestaron a apoyarnos. El brillo de las fogatas flota en 
el aire mientras estudio una foto de un tipo con la palabra 
«caballo» escrita con rotulador permanente sobre la brague-
ta. Una chica lo señala, posando para la cámara con la mano 
sobre la boca, en actitud sorprendida. En la descripción dice: 
«¡Encontré un caballo!».

22

T-Punk 57.indd   22T-Punk 57.indd   22 13/5/22   8:5113/5/22   8:51



Me río. Algunas de las tareas, como sacarte una foto con 
un caballo, no se pueden realizar a menos que seas muy crea-
tivo. Ella lo ha clavado.

Hay un montón de fotos y videos, y no sé cómo va a or-
ganizar Dane toda esta mierda mañana. Aunque, conocién-
dolo, el ganador no será aleatorio, lo cual no es justo, pero no 
es mi problema. Elegirá a la chica más guapa.

De pronto, un video comienza a reproducirse y veo cómo 
una chica toma una manguera de la barra, la pone hacia arri-
ba y se rocía con agua. Luego apunta hacia la multitud como 
una fuente.

Mientras tanto, baila y se ríe para la cámara.
—¡Estoy en una fuente! —anuncia.
Su camiseta de tirantes, poco apropiada para el frío de 

febrero en Nueva Inglaterra, apenas es capaz de contener 
sus pechos, pero entonces, uno de los camareros le arrebata 
el artilugio de la mano y le lanza una mirada molesta. Escu-
cho una risa tranquila desde el otro lado de la cámara. La 
chica de la camiseta mojada alcanza el teléfono.

—Qué vergüenza. Dame eso. Necesito editarlo antes de 
publicarlo.

—Nop. —La voz femenina detrás de la cámara se burla 
mientras se aleja.

La de la camiseta de tirantes la persigue, gritando:
—¡Ryen!
Luego escucho risas y el video termina.
Me quedo mirando el iPad, mi corazón comienza a latir 

lentamente en mi pecho.
¿La chica que grabó el video se llama Ryen?
No, no es ella. No puede ser. Probablemente haya monto-

nes de chicas con el mismo nombre. Ella no vendría a una 
fiesta como esta.

No obstante, mi mirada se dirige a los nombres que apa-
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recen en la parte superior de la publicación. Nuestro grupo y 
algunas otras personas más están etiquetadas, pero me cen-
tro en el nombre de la persona que lo publicó.

Ryen Trevarrow.
Enderezo la espalda, mi pecho sube y baja agitadamente.
Ay, Dios mío.
¡Mierda! Instantáneamente miro hacia arriba para esca-

near a la multitud, cara por cara. Cualquiera de estas chicas 
podría ser ella.

Miro el iPad de nuevo y paso mi dedo sobre su nombre, 
dudando. Hace siete años que la conozco, pero nunca le he 
visto la cara. Si miro su foto de perfil, no hay vuelta atrás.

Pero ella está aquí, no puedo no buscarla cuando sé que 
podría estar al alcance de mi mano. Es demasiado pedirle a 
cualquiera.

Además, nunca prometimos que no nos buscaríamos en 
Facebook. Simplemente dijimos que no nos comunicaríamos 
en las redes sociales. Por lo que sé, ella podría haberme bus-
cado. O podría estar haciéndolo ahora mismo, porque sabe 
que este evento lo organiza mi grupo. Quizá por eso está 
aquí.

Joder. Toco su nombre y me quedo congelado mientras 
aparece su perfil.

Y luego la veo.
Aparece su foto, se me cae el estómago y dejo de respirar.
Dios.
Hombros delgados debajo de una melena larga de color 

castaño claro. Rostro en forma de corazón con labios rosados 
y una mirada atrevida en sus ojos azules brillantes. Piel ra-
diante y cuerpo hermoso.

Reclino la cabeza hacia atrás y respiro. «Vete a la mierda, 
Ryen Trevarrow.»

Me mintió. Bueno, no exactamente, pero mediante sus 
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cartas me dio a entender que no era así. Me había imaginado 
a una friki con gafas y mechas moradas vestida con una ca-
miseta de La guerra de las galaxias.

Vuelvo a mirar su foto y mis ojos se posan en su espalda, 
donde partes de su piel se asoman a través del diseño de su 
camiseta, mientras mira por encima del hombro a la cámara. 
Mi cuerpo se calienta y rápidamente escaneo su perfil, bus-
cando alguna pista, alguna señal de que no es ella.

«Por favor, no seas así. Sé dulce, insegura, tímida y todo 
lo que me gusta de ti desde hace siete años. No lo compli-
ques con ser sexy.»

Pero cada dato confirma que es Ryen. Mi Ryen.
Habla de Gallo’s, su pizzería favorita, de las canciones que 

escucha, de las películas que ve, y todo fue publicado desde su 
iPhone de última generación, su posesión favorita en el mundo.

Mierda.
Apago el iPad de Dane y empiezo a moverme entre la gente.
Las estufas de gas mantienen a raya el aire helado y paso 

junto a más fogatas, oliendo los malvaviscos tostados. La 
música suena por los altavoces y aprieto la mandíbula en un 
intento de calmar mi corazón.

Me acerco a la barra y dejo el iPad, me doy la vuelta y 
cruzo los brazos sobre el pecho. «Quédate quieto.» Si ella ha 
venido para verme, me encontrará. Si no, entonces... ¿Qué 
haré? ¿La dejaré ir?

—Hola.
Levanto la vista y mi corazón se desploma hacia mi estó-

mago. La chica de la fuente del video está frente a mí, a unos 
metros de distancia.

Y junto a ella...
Mis ojos se fijan en Ryen. Sé que su amiga acaba de ha-

blar, pero no me importa. Ryen se encuentra en silencio a su 
lado, sus ojos ligeramente entornados, mirándome vacilante.
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Su cabello es largo y lacio, no rizado como en la foto de Fa-
cebook, y lleva un jersey negro con los hombros descubiertos y 
vaqueros ajustados casi hechos jirones. Puedo ver sus muslos.

Ryen. Mi Ryen. Aprieto los puños debajo de los brazos, 
mis músculos se tensan.

Ella no dice nada. ¿Sabrá quién soy?
Escucho a su amiga aclararse la garganta y parpadeo, 

arrastro los ojos hacia ella y finalmente respondo.
—Hola.
La chica de la fuente ladea la cabeza hacia mí.
—Necesito un beso —dice con naturalidad.
Respiro superficialmente, tan consciente de Ryen que me 

duele.
—¿En serio?, ¿ahora? —pregunto, notando que su cabe-

llo largo y oscuro se derrama alrededor de una bufanda que 
contrasta con su camiseta de tirantes gris. Hace mucho frío.

Hace un gesto hacia su tarjeta.
—Sí, está en mi lista.
Luego sus ojos se pasean por mi cuerpo, una sonrisa jue-

ga en sus labios. ¿Supongo que eso significa que quiere be-
sarme?

Da un paso adelante, pero antes de que se acerque dema-
siado, le quito la tarjeta de la mano y la ojeo.

—Qué raro, aquí no pone nada de eso —digo, devolvién-
dosela.

—Lo hago por ella —explica, lanzándole una mirada a su 
amiga—. Es que es tímida.

—Soy exigente —responde Ryen, y rápidamente vuelvo 
a mirarla; su respuesta frívola me incita.

Ladea la cabeza desafiante, mirándome fijamente a los 
ojos.

¿Eso significa que no soy digno? Ya veo... Escondo mi 
sonrisa.
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—¡Lyla! —grita alguien cerca—. ¡Ay, Dios, ven aquí!
La amiga de Ryen vuelve la cabeza hacia un grupo de 

personas a su izquierda y se ríe de lo que sea que estén ha-
ciendo. Su nombre debe de ser Lyla. Se vuelve hacia mí.

—Vuelvo enseguida —Como si me importara—. Por fa-
vor, bésala, lo necesita. —Se da cuenta de que Ryen le lanza 
una mirada furiosa y se vuelve hacia mí—: Para su búsqueda 
del tesoro, por supuesto

Luego se aleja riendo. Casi espero que Ryen la siga, pero 
no lo hace. Nos hemos quedado solos en un lugar lleno de 
gente. Un sudor frío me baja por la nuca mientras miro a 
Ryen, ambos encerrados en un incómodo silencio. ¿Por qué 
no dice nada? Seguro que sabe quién soy.

No le conté nada acerca del grupo porque quería sor-
prenderla con una maqueta como regalo de graduación den-
tro de unos meses, pero a estas alturas de la vida es casi im-
posible ser invisible. Nuestros nombres y fotos están en la 
página de Facebook y en los carteles publicitarios de las en-
tradas. ¿Me está tomando el pelo?

Cambia de postura y veo que su pecho se levanta con una 
respiración pesada, como si estuviera esperando a que yo 
dijera algo. Cuando no lo hago, deja escapar un suspiro y 
mira su tarjeta.

—También necesito sacarme una foto comiendo algo al 
estilo La Dama y el Vagabundo.

Mantengo los brazos cruzados y la miro con los ojos en-
trecerrados. ¿Cuánto tiempo piensa seguir con la farsa?

—Y... —continúa, molesta, probablemente porque no he 
respondido— una foto de una foto de una foto. Aunque esto 
no lo acabo de entender.

Me quedo en silencio, un poco cabreado por su actitud 
ingenua. «Tras siete años de correspondencia, ¿es así como 
quieres conocerme, Ángel?»
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Ella niega con la cabeza, como si yo fuera el grosero.
—Vale, da igual. —Y se da vuelta para alejarse.
—¡Espera! —La llama alguien.
Dane corre detrás de Ryen, la detiene y luego se acerca a 

mí, regañándome en voz baja.
—Tío, ¿por qué la miras como si hubiera abofeteado a tu 

abuela? Joder.
Se vuelve hacia Ryen y sonríe.
—¿Cómo estás?
Bajo la vista, pero solo por un momento. ¿Es posible que 

realmente no sepa quién soy? Supongo que aquí habrá mu-
cha gente que no haya oído hablar de nosotros. No somos 
gran cosa, y este es probablemente el único plan decente en 
ochenta kilómetros a la redonda. No es descabellado pensar 
que haya venido solo porque no tenía otra cosa mejor que 
hacer. Tal vez no tenga ni puta idea de que está frente a Mi-
sha Lare, el chico al que le escribe cartas desde que tenía once 
años.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta Dane.
Se da la vuelta, sus ojos me escrutinan, lo que indica que 

está a la defensiva. Por mi culpa.
—Ryen —responde ella—. ¿Y tú?
—Dane. —Y luego se vuelve hacia mí—. Y este es...
Lo golpeo levemente en el estómago para hacerlo callar. 

No quiero que nos conozcamos así. Ryen ve el intercambio y 
junta las cejas, probablemente preguntándose qué narices 
me pasa.

—¿Vives en Falcon’s Well? —Dane continúa, entendien-
do mi indirecta y cambiando de tema.

—Sí.
Él asiente y ambos se quedan en silencio.
—Vale, pues... —Dane junta las manos—. ¿Dijiste que ne-

cesitabas comer algo al estilo La Dama y el Vagabundo?
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Sin esperar respuesta, él se inclina sobre la barra y rebus-
ca algo. Saca una rodaja de limón y Ryen hace una mueca.

—¿Un limón?
—Te reto —desafía.
No obstante, ella niega con la cabeza.
—Vale, espera —le pide, y yo sigo mirándola, incapaz de 

apartar los ojos mientras trato de procesar que es Ryen.
Esos finos dedos me han escrito quinientas ochenta y dos 

cartas. Esa barbilla donde, bajo el maquillaje, hay una cica-
triz que se hizo patinando sobre hielo cuando tenía ocho 
años. El cabello que me dijo que se amarra todas las noches 
porque dice que no hay peor tortura que despertarse con el 
pelo en la boca.

He tenido media docena de novias, y a todas las conocía 
diez veces menos que a esta chica. Y ella no tiene ni idea...

Dane regresa con una brocheta de madera con un malva-
visco asado en la punta. Se acerca y me lo da.

—Coopera, por favor.
Luego se vuelve hacia ella y toma su teléfono.
—Adelante, yo os sacaré la foto.
La mirada divertida de Ryen se oscurece de inmediato, 

porque claramente no quiere hacer ese reto conmigo. No 
obstante, no retrocede ni finge timidez. Agarra un taburete 
de la barra y se sube al escalón. No es bajita, pero no alcanza 
mi metro ochenta. Inclinándose con los labios entreabiertos, 
me mira a los ojos y mi corazón se vuelve loco. Tengo que 
hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no tocarla.

Sin embargo, ella se detiene.
—Me estoy acercando a ti con la boca abierta —señala—. 

Podías mostrarte un poco más entusiasmado.
No puedo evitarlo: la comisura de mi boca se levanta en 

una sonrisa. Qué sexy es. No me lo esperaba.
Me dejo ir, abro la boca y le sostengo la mirada mientras 
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ambos nos inclinamos y le damos un mordisco a la golosina. 
Nos quedamos quietos un momento para que Dane tome la 
foto. Sus ojos se clavan en los míos y puedo sentir su aliento 
en mis labios mientras su pecho sube y baja. Mi cuerpo está 
en llamas, y cuando se inclina para morder un poco más, su 
labio roza el mío, haciéndome gemir.

Me aparto y me trago el malvavisco entero. Maldita sea. 
Ella mastica un poco, se lame los labios y se baja del tabu-
rete.

—Gracias.
Asiento. Siento que Dane me taladra con la mirada, y es-

toy seguro de que sabe que algo va mal. Lanzo la brocheta a 
la barra y lo miro a los ojos. Él esboza una sonrisa tímida.

Maldito.
«Vale, tu ganas, Dane. Me gustaría comerme una docena 

de malvaviscos con ella. Tal vez no me vaya a casa todavía; 
déjame en paz.»

El móvil me vibra en mi bolsillo y lo saco; en la pantalla 
aparece el nombre de Annie. Rechazo la llamada. Probable-
mente sea para reclamarme sus bocadillos. La llamaré en un 
minuto.

—Y bien... —dice Dane—. Asumo que no tienes novio, 
¿verdad? Porque con estas fotos, nos habríamos ganado una 
paliza.

Me tenso. Ryen no tiene novio. Me lo habría dicho
—Tranquilos, no es celoso —bromea ella.
Dane se ríe y yo me quedo ahí, escuchando.
—No, no tengo novio —responde al fin con seriedad.
—Me parece difícil de creer...
—Tampoco lo necesito —interrumpe a Dane—. Una vez 

tuve uno, y hay que bañarlos, alimentarlos y pasearlos...
—¿Qué pasó? —pregunta Dane.
Ryen se encoge de hombros.
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—Bajé los estándares. Demasiado, según parece. Des-
pués, me volví exigente.

—¿Algún hombre está a la altura?
—Uno. —Sus ojos se lanzan hacia mí y luego de vuelta a 

Dane—. Pero nunca lo he visto en persona.
Solo un chico está a la altura. ¿Se refiere a mí?
Mi teléfono vibra de nuevo y busco en mi bolsillo para 

silenciarlo. Levanto la vista y veo un grupo de personas to-
mándose una foto frente al collage que tenemos a la derecha.

Me acerco a Ryen y tomo su teléfono. Me coloco detrás de 
ella, pongo la cámara en modo selfi y me inclino, capturando 
nuestras caras en la pantalla junto al chico que les sacaba una 
foto a dos chicas frente al collage.

—Una foto... —Le hablo en voz baja al oído, indicando 
nuestro selfi—, de una foto —señalo al chico que está detrás 
de nosotros en la pantalla, tomando una foto—, de una foto. 
—Y hago un gesto hacia la pared frente a la que están.

Una sonrisa finalmente estalla en su rostro.
—Qué ingenioso. Gracias.
Hago clic en la foto, guardando el momento para 

siempre.
Antes de alejarme y despedirme, inhalo su aroma, conge-

lado por un instante mientras sonrío para mí.
«Me vas a odiar, Ángel, cuando nos encontremos algún 

día y ates cabos.»
Ryen toma el teléfono y se aleja lentamente, mirándome 

por encima del hombro antes de desaparecer entre la multitud.
Ya la echo de menos.
Busco en mi bolsillo y saco mi teléfono para llamar a mi her-

mana. ¿Cuánto me odiará si le pido que vaya ella a la gasolinera 
y me deje en paz? Creo que no estoy listo para irme todavía.

No obstante, cuando le devuelvo la llamada, no hay res-
puesta.
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