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La Mano

Como una procesión de espíritus atravesaban el 
desierto. El ruido de las cadenas llenaba el silencio.

Ni un charco de agua en el camino. Ni un 
arroyo ni un pozo ni un oasis. Días de sed y polvo. 
Los vasos de estaño iban vacíos, chocando contra 
sus cinturas, recordándoles la lengua rasposa que 
llevaban pegada al paladar, la arenilla acumulán-
doseles en la boca, el sabor de las grietas de sus 
labios que sangraban si intentaban articular una 
palabra. El brillo del desierto les había quemado 
los ojos.

Adelante, el Capitán, caballos y jinetes. Luego, 
los soldados.

Tres curas y una española.
Los perros junto a sus amos no ladraban.
Atrás, miles de pies iban dejando sus huellas 

sobre la tierra hirviendo, unas sobre otras, hasta 
formar un sendero.

1. DE LEJOS VIENEN
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Los cuerpos caminaban encadenados de cuello 
en cuello, con collares de fierro amarrados. No 
quedaban niños entre ellos. Tampoco viejos ni em-
barazadas. Dos filas de hombres y mujeres carga-
ban sobre sus hombros varias veces su peso y atra-
vesaban la inmensidad de tierra mientras les 
durara el cuerpo: primero perdían la grasa y el 
brillo de su pelo, luego se les soltaban los dientes y 
la piel se les llenaba de grietas que rápido eran sur-
cos; los ojos abiertos se les quedaban ciegos; las 
bocas, mudas; los oídos, herméticos. Pero seguían 
andando. Días y noches bajo el sol blanco, con el 
hierro quemándoles los cuellos, andando hasta 
que caían a tierra y no había látigo ni grito de cen-
tinela que reanimara al montón de pellejo y huesos 
que quedaba atrapado bajo la carga. Entonces, las 
columnas se detenían para deshacerse del bulto y 
retomar la marcha, agujereadas por un aro de me-
tal vacío, nueva tumba invisible que dejaba el cuer-
po abandonado en el desierto.

Las momias eran los únicos testigos de la mar-
cha de africanos, yanaconas y españoles que avan-
zaba silenciosa. Quechuas, aymaras, carneros, caba-
llos y hasta un blanco reposaban en el camino como 
si estuvieran vivos, con la ropa quemada y el cuerpo 
intacto. No había animal que fuera a devorarlos.

El sol ritmaba el paso de los hombres y las mu-
jeres en su marcha. Cuando caía al mediodía sobre 
las piedras y sobre las cabezas, cuando acortaba las 
sombras hasta hacerlas diminutas y lo transforma-
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ba todo en un espejo, se detenían los muertos am-
bulantes, encadenados y libres, y del polvo levan-
taban una sombra: estiraban sobre el piso los 
enormes trozos de tela y clavaban uno de sus lados 
a la tierra con una hilera de remaches. Luego, anu-
daban las dos puntas de tela que quedaban libres a 
los palos que los soldados cargaban siempre a 
cuestas y alzaban así un toldo. Blancos, perros, ca-
ballos y unas cuantas yanaconas atadas de manos 
se recostaban bajo las sombras hechas de paños 
que parecían barcos en medio del desierto y espe-
raban a que bajara el sol y pudieran retomar su 
andar hacia la aldea esa ubicada en un valle, hacia 
ese Cuzco del Sur que decían que estaba sobre la 
isla de un río que corría entre los cerros.

Afuera de las sombras, los hombres y mujeres 
encadenados esperaban bajo el cielo sin nubes la 
orden de ponerse en marcha. Con los brazos in-
tentaban protegerse el rostro, ojos y bocas cerrados 
al sol y al aire que achicharra. Un zumbido se es-
capaba del montón de huesos y pellejo.

Amarrada de manos, tendida bajo un toldo, 
Kusirimay miraba los cuerpos arrumbados al sol. 
Le hubiesen bastado unos pasos para hacerse un 
ovillo junto a ellos y recordar en silencio las mon-
tañas desde las que habían venido, pero no estaba 
Huksunk’u allá afuera. Podía recostarse junto a 
ellos, pero era mujer de blanco ahora, no de 
Huksunk’u, y debía esperar bajo la sombra. Regalía 
envenenada.
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A sus pies, el perro la vigilaba jadeando y un 
hilo de baba le mojaba los dedos.

—Buen perro —le gritó Antón al entrar, mien-
tras amarraba su yegua bajo la sombra.

Un soldado sonrió al oírlo. Kusirimay siguió 
inmóvil frente a la inmensidad caldeada, la mirada 
fija en los cuerpos allá afuera, a medias chamusca-
dos. Antón tiró del cordel que le sujetaba las calzas 
harapientas y se escapó un vaho que abrió la boca 
de Kusirimay con una arcada. Pero no se movió. 
No dejó de mirar la ruma de hombres y mujeres 
cuando Antón cayó al suelo de rodillas y, con la 
mano inmunda de polvo y callos, le levantó las 
faldas y le abrió las piernas. No le desató las muñe-
cas. No le vio los ojos cerrarse como puños.

Cinco arremetidas fueron suficientes para que 
se vaciara en ella. Volteada hacia el desierto, nada 
dijo la Lengua del Capitán. No hizo nada.

Solo el perro saltó todo lo alto que la soga le 
permitía y lanzó al aire tarascones, como que- 
riendo también echarle un diente al cuerpo de 
mujer.

—¡Scht! —gritó Antón con las calzas todavía 
abiertas y el recodo del brazo tapándole los ojos. 
Su ronquido satisfecho se alargó lo que el calor de 
la tarde.

Como todas las tardes.
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La Lengua

Me llevan con ellos a la rastra. De cacería, 
como los incas. Pero en lugar de vicuñas, cazan 
personas. Dónde está el oro, dónde la comida, 
dónde las mujeres. Tengo que traducir sus pre-
guntas del castellano a un idioma que no hablo. 
Se los digo en quechua y a veces comprenden. Les 
hablo muy lento para que recuerden las palabras 
que sembraron los incas. Dónde la aldea y las ro-
pas y las joyas. Abro los ojos para que vean en 
ellos lo que estos barbudos van a hacerles si no 
contestan. Muchos no me entienden. Les digo que 
vienen de lejos, que están hambrientos. Que son 
peligrosos, les digo. Que tienen cuchillos que cor-
tan orejas y narices como papas cocidas. Demo-
nios blancos. Supay, les repito. Se los digo aunque 
ya lo sepan. De otros blancos que por aquí han 
pasado lo aprendieron.
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A ver si con eso se salvan ellos y me salvan a mí 
de ser la lengua de este rito.

Andan como perdidos, como una bandada de 
pájaros revoloteando bajo las nubes que anuncian 
la tormenta. Los he visto llorar y morir del hambre. 
Los he visto hablando solos y despertar gritando 
en medio de la noche. Creen que basta con desear-
lo para que las cosas se cumplan. No escuchan lo 
que la tierra dice, lo que el sol anuncia. Por algo no 
andan perros ni zorros en el desierto. Ni bichos 
hay. Pero ellos siguen como ciegos, riéndose de los 
muertos que encuentran: acurrucados, rodeados 
de animales, resecos todos, parece que durmieran. 
Es que esta tierra se queda con el que se demore en 
ella. Los blancos se ríen y no ven que duermen 
plácidos. Se burlan de verlos muertos sin haber 
peleado. Sus muertos, en cambio, se retuercen de 
tristeza y rabia, de hambre y de sed. Con esa mue-
ca emprenden viaje. La misma con la que se que-
dan tirados en la tierra, lejos de ese lugar que lla-
man Patria. Dicen que está más allá de las 
montañas, que para llegar hay que subirse a una 
casa que flota durante lunas. Dicen que la vida es 
plácida y la gente buena. Y yo no entiendo por qué 
se fueron, si acá andan que parecen momias.

Van cortando hombres en pedazos y los lanzan 
a los perros. Por un puñado de oro. Y lo hacen con 
mi ayuda.

Sus dioses no piden sacrificios. No reclaman 
mujeres, no reclaman niños. No beben sangre ene-
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miga. No brillan sobre las nubes ni duermen en las 
montañas. Su dios es un hombre muerto, clavado 
en un madero. Ellos matan por gusto y lo hacen 
con mi ayuda.

Pero no se puede cambiar el rumbo de lo que 
está escrito. Todo lo ha previsto Viracocha. Dije-
ron partir y partimos todos. Dijeron que vengan 
esas piernas, que vengan esos brazos, y nos lleva-
ron con ellos. Dijeron que yo fuera su lengua y soy 
Lengua del Capitán.

Hoy decidieron atrapar a dos muchachos.
He pasado de mano en mano siguiendo el cír-

culo que anduvieron mis abuelos y sus padres y 
también los padres de sus abuelos; he caminado 
los senderos dibujados para mí cuando el mundo 
era solo noche y arcoíris. Sirviendo. He preparado 
comida. He vestido a las coyas.

He dejado que incas suban mis faldas, he deja-
do que barbones rajen mis sandalias, incas y bar-
bones. No importa si tengo miedo o si chorrea el 
rojo entre las piernas. Sirvienta de inca, sirvienta 
de blanco. Pero ahora no me sirve cerrar los ojos e 
imaginar al cóndor planeando sobre el cañón 
mientras terminan de llenarme con sus jugos. No 
basta. Ahora quieren mi lengua, ahora piden que 
mire, ahora piden que hable, ahora piden que los 
espere a que el palo termine de golpear y el cuchi-
llo haga lo suyo para que luego pronuncie en que-
chua sus preguntas que son gritos. Entonces vuel-
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vo a decir: dónde está la aldea, dónde la comida y 
las mujeres, dónde han enterrado las papas, dónde 
un riachuelo, dónde el pozo. Así me lo ordenan. 
Que no me entretenga. Que no me retrase tanto, 
me dicen. Que no mueva tanto las manos y les diga 
de una vez que hablen si no quieren perder la ore-
ja que les queda. Me lo piden a gritos.

Soy yo la que maltrata.
El sol sube y quema como nunca lo vi quemar 

en las montañas del Cuzco. Los blancos se han ido 
encogiendo con el viaje. En la cara les crecen pelos 
que parecen raíces buscando una acequia. No les 
queda ni agua para sudar bajo los harapos. Uno 
diría que son espíritus si no fuera porque siguen 
peleando. ¿De dónde sacan las fuerzas?

Andan con la muerte metida en el cuerpo. Es-
tallan riñas. A veces se les oye alborotados. Pare-
cen niños taimados. Pero no son niños. Son salva-
jes, son demonios. Tienen la espada más rápida 
que la lengua. La sacan como si fuera un puño y no 
metal que se entierra y mata. De tantas batallas y 
sed acumuladas, riñas de desierto y hambre, de 
hastío y lejanía: de pronto un barullo de metal y 
botas, gritos, cadenas que se agitan. La trifulca ter-
mina siempre con un alarido que se alarga. Des-
pués el silencio. Si me esmero, puedo oír el hilo de 
sangre escapándose del cuerpo que quedó botado. 
La tierra se encarga de chuparla. No deja más hue-
lla que un círculo pintado de negro.



25

Así gritó Huksunk’u la noche en que me lo qui-
taron.

Huksunk’u, el fiel, su corazón era uno. Todo 
ello lo decía su nombre, y sospecharon. Un barbu-
do me deseó, con cuchillo veloz puso fin a la caza. 
En la carpa toda para él ahora ando. Mío, mía, 
míos: la tierra y las estrellas, el oro, la plata, la co-
mida, las mujeres. Quiero, tengo, quiero. Les sabe 
más sabroso el bocado que comen a escondidas. 
Me deseó entre las muchas que caminamos desde 
el Cuzco siguiéndoles los pasos. Con cadenas al 
cuello caminamos. Me deseó a mí, como desearon 
a otras que siguen mi suerte. Me quiso única. Suya. 
Sin Huksunk’u. Sin otros. Huksunk’u, mi hombre. 
Mi historia y mi infancia. Mi hermano. Mi compa-
ñero. Huksunk’u no era el único. Otros hombres 
hay, hermanos hay, compañeros hay. Pero sin 
Huksunk’u estoy sola.

Los míos duermen bajo el frío del desierto. Yo 
arrimada a un cuerpo que apesta. Pelos y costras. 
Olor de blanco. Antón es su nombre. He perdido 
la cuenta de las lunas que he dormido bajo esta 
carpa de tela. El grito de Huksunk’u llena mis no-
ches. El fierro en el cuello pesaba sobre mis hom-
bros: más cerca estaba de Huksunk’u en el caminar 
encadenado. Huksunk’u ausente. Le sacaron bra-
midos de tapir herido. Lo dejaron tirado. No pude 
buscarlo. No pude encontrarlo. Muerte de animal 
le dieron. Andará vagando.

Así estaba escrito.
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Pero el círculo lo seguiré andando. El adelante 
está atrás. No importa cuánto tiempo hace ni 
cuánto falta por andar. Ya vinieron mis abuelos 
acompañando al Inca por estas tierras conquista-
das. Barrieron el sendero antes de su paso. Sem-
braron de pétalos las piedras que pisaría. No eran 
cientos sino cientos de cientos. No había quipu que 
pudiera contarlos. Preparaban su llegada y su par-
tida. Que por donde el hijo del sol pasara, siempre 
hubiera otro que ya hubiese estado. Señor de todos 
los dominios. Se sucedían las lunas, recorriendo 
territorios de aucas. Salvajes. Se sucedieron lluvias, 
siembras y cosechas. Vinieron mis abuelos sirvien-
do incas y los sigo yo, sirviendo blancos. Ellos 
aplastados por la litera de oro; yo, por la palabra de 
esta tribu hambrienta. Sus pisadas entibian las 
mías. Volverán mis hijos y sus hijos. Con todos 
ellos viajo. Pero me cuesta trabajo seguir la senda.

En el Cuzco era yo sirvienta yanacona, hija de 
esclavos que eran hijos de esclavos cuyos padres 
algún día fueron libres. Hablaba en quechua aun-
que mi abuela lo hiciera en otra lengua. Cuzqueña 
era, sirvienta del Inca. Mi abuela contaba historias 
de su pueblo como si fueran canciones. No somos 
quechua, Kusirimay, ni inca ni scires, aunque vivas 
entre callejuelas y templos y te duermas en el frío 
de estas montañas, me decía. Tu aldea no te olvida. 
Habrá un huerto esperando tu regreso, un pedazo 
de selva reservado para tu hija y para la hija de tu 
hija, porque el círculo volverá a comenzar ahí don-
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de lo dejamos. Mi abuela me hablaba despacio en 
las habitaciones de servicio, con los ojos cerrados. 
Hablaba desde tan lejos que apenas podía oírla, 
con los pies en una poza de lluvia, bajo el techo de 
jungla. Y yo viajaba con ella a ese lugar desconoci-
do, bajaba ríos en canoas de madera, atravesaba los 
muros de piedra del palacio del Inca, cubierta por 
mi manta de algodón. Lejos del oro y los tejidos, 
de las habitaciones y de las ceremonias.

Nada de eso ven estos barbudos.
Salvajes nos llaman a todos los que vivimos en 

estas tierras. Indios. Indias. De un golpe castellano 
me hacen inca, aymara, yanacona, reche; opresor 
y oprimido al mismo tiempo; de un golpe de su 
mano borran la selva de mi abuela, las batallas y las 
victorias, los caídos, la infancia de mi madre. In-
dia, me dicen.

Dejaron a sus mujeres allá lejos. Vinieron sin sus 
niños. Solos con sus bestias. Atrás vamos nosotros. 
Yanas y negros. Y los que capturan en el camino 
cuando no los matan. Somos muchos. Ellos, una 
manada, un puñado de hombres y una hembra. Y 
aún así. Cuando parece que su dios los olvidó bajo el 
sol del desierto, los blancos siguen negándose a mo-
rir. Pueden estarse tambaleando de sed y de hambre, 
pero basta con que vislumbren a alguien a lo lejos 
para que agudicen la vista que tenían borrosa, se 
pongan rígidos, se suban a sus bestias y partan al 
galope para sacar lo que se pueda de los gestos y so-
nidos que es capaz de emitir un hombre con miedo.
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Hoy eran unos guaguas los que andaban sobre 
los cerros jugando con sus boleadoras cuando un 
barbudo dio el aviso. Unos fueron a caballo, otros 
corriendo. Los perros lanzaban mordiscos al aire 
y yo, jalada de una mano, corría a tropezones con 
las piedras. Hasta que dieron con ellos. Los que 
iban montados apuraron el paso y sacaron las 
cuerdas, las hicieron girar sobre sus cabezas y las 
lanzaron varias veces hasta lacear a los dos mucha-
chos, que huían como chinchillas. Lloriqueando 
venían, arrastrando los pies y retorciendo el cuello, 
cachorros asustados, más cerca de la teta que del 
hacha, tratando de soltarse de la soga que los apre-
taba por la cintura. Una llama escuálida fue lo que 
consiguieron de ese par de niños rebanados, muer-
tos a mordiscos sin entender ni una palabra de los 
gritos que yo iba traduciendo al quechua. Un poco 
de carne que llevan asando desde entonces.

El olor me revuelve las tripas y se mezcla con 
los rostros de los guaguas, que no quieren abando-
nar mis ojos. Vinieron para quedarse, para sumar-
se a los muchos otros rostros que vienen a visitar-
me por sorpresa. Me miran con lo que les queda 
de ojos, abriendo el hoyo donde estuvo su boca 
para intentar hablarme. ¿Quién es esa?, preguntan. 
¿Espíritu que habla? Lengua que invade, lengua que 
arrasa, en quechua y en castellano habla, pero no en 
kunza ni kakán ni aymara, dirán. Tampoco hablo la 
lengua de mi abuela. Crujido de árboles por esta 
boca mía, canto de pájaros que para ellos es el canto 
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del demonio. Me miran y no dejan de mirarme, este 
rostro que tanto se les parece y que intacto está. Me 
suplican y no puedo oírlos, me suplican y no puedo 
atender sus ruegos. Me odian y no puedo decirles 
que lo siento. No conozco su lengua.

Resecos han de estar los restos de esos dos que 
hoy dejaron tirados en el cerro cuando ya no había 
nariz ni orejas ni dedos que cortarles. Pero no se 
duerme en paz si nadie lo despide a uno, si se ter-
mina de festín de animales sin haber alcanzado a 
invocar a Viracocha. Quedan flotando como nu-
bes, como quedó flotando Huksunk’u, esperando 
despedirse un día. Regresan todos a pedirme ex-
plicaciones, deseando haber cambiado el rumbo 
para no haberme encontrado en el camino ni ha-
ber oído mi voz ronca. Vuelven a mí porque fui 
para ellos el rostro del demonio.

Yo, Kusirimay.
Su boca, su olor, su mal aliento.
En eso me han convertido estos hombres via-

jeros. En su herramienta.
Su lengua.




