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1. DE LEJOS VIENEN

La Mano

Como una procesion de espiritus atravesaban el
desierto. El ruido de las cadenas llenaba el silencio.

Ni un charco de agua en el camino. Ni un
arroyo ni un pozo ni un oasis. Dias de sed y polvo.
Los vasos de estafio iban vacios, chocando contra
sus cinturas, recordandoles la lengua rasposa que
llevaban pegada al paladar, la arenilla acumuladn-
doseles en la boca, el sabor de las grietas de sus
labios que sangraban si intentaban articular una
palabra. El brillo del desierto les habia quemado
los ojos.

Adelante, el Capitan, caballos y jinetes. Luego,
los soldados.

Tres curas y una espaiiola.

Los perros junto a sus amos no ladraban.

Atras, miles de pies iban dejando sus huellas
sobre la tierra hirviendo, unas sobre otras, hasta
formar un sendero.
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Los cuerpos caminaban encadenados de cuello
en cuello, con collares de fierro amarrados. No
quedaban nifos entre ellos. Tampoco viejos ni em-
barazadas. Dos filas de hombres y mujeres carga-
ban sobre sus hombros varias veces su peso y atra-
vesaban la inmensidad de tierra mientras les
durara el cuerpo: primero perdian la grasa y el
brillo de su pelo, luego se les soltaban los dientes y
la piel se les llenaba de grietas que rapido eran sur-
cos; los ojos abiertos se les quedaban ciegos; las
bocas, mudas; los oidos, herméticos. Pero seguian
andando. Dias y noches bajo el sol blanco, con el
hierro quemandoles los cuellos, andando hasta
que caian a tierra y no habia latigo ni grito de cen-
tinela que reanimara al monton de pellejo y huesos
que quedaba atrapado bajo la carga. Entonces, las
columnas se detenian para deshacerse del bulto y
retomar la marcha, agujereadas por un aro de me-
tal vacio, nueva tumba invisible que dejaba el cuer-
po abandonado en el desierto.

Las momias eran los tinicos testigos de la mar-
cha de africanos, yanaconas y espafoles que avan-
zaba silenciosa. Quechuas, aymaras, carneros, caba-
llos y hasta un blanco reposaban en el camino como
si estuvieran vivos, con la ropa quemada y el cuerpo
intacto. No habia animal que fuera a devorarlos.

El sol ritmaba el paso de los hombres y las mu-
jeres en su marcha. Cuando caia al mediodia sobre
las piedras y sobre las cabezas, cuando acortaba las
sombras hasta hacerlas diminutas y lo transforma-
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ba todo en un espejo, se detenian los muertos am-
bulantes, encadenados y libres, y del polvo levan-
taban una sombra: estiraban sobre el piso los
enormes trozos de tela y clavaban uno de sus lados
ala tierra con una hilera de remaches. Luego, anu-
daban las dos puntas de tela que quedaban libres a
los palos que los soldados cargaban siempre a
cuestas y alzaban asi un toldo. Blancos, perros, ca-
ballos y unas cuantas yanaconas atadas de manos
se recostaban bajo las sombras hechas de pafos
que parecian barcos en medio del desierto y espe-
raban a que bajara el sol y pudieran retomar su
andar hacia la aldea esa ubicada en un valle, hacia
ese Cuzco del Sur que decian que estaba sobre la
isla de un rio que corria entre los cerros.

Afuera de las sombras, los hombres y mujeres
encadenados esperaban bajo el cielo sin nubes la
orden de ponerse en marcha. Con los brazos in-
tentaban protegerse el rostro, ojos y bocas cerrados
al sol y al aire que achicharra. Un zumbido se es-
capaba del montdn de huesos y pellejo.

Amarrada de manos, tendida bajo un toldo,
Kusirimay miraba los cuerpos arrumbados al sol.
Le hubiesen bastado unos pasos para hacerse un
ovillo junto a ellos y recordar en silencio las mon-
tafas desde las que habian venido, pero no estaba
Huksunk'u alla afuera. Podia recostarse junto a
ellos, pero era mujer de blanco ahora, no de
Huksunk’u, y debia esperar bajo la sombra. Regalia
envenenada.
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A sus pies, el perro la vigilaba jadeando y un
hilo de baba le mojaba los dedos.

—Buen perro —le grité Anton al entrar, mien-
tras amarraba su yegua bajo la sombra.

Un soldado sonri¢ al oirlo. Kusirimay siguio
inmovil frente a la inmensidad caldeada, la mirada
tija en los cuerpos alla afuera, a medias chamusca-
dos. Anton tir6 del cordel que le sujetaba las calzas
harapientas y se escap6 un vaho que abrid la boca
de Kusirimay con una arcada. Pero no se movio.
No dejé de mirar la ruma de hombres y mujeres
cuando Antdn cay¢ al suelo de rodillas y, con la
mano inmunda de polvo y callos, le levanté las
faldas y le abrio las piernas. No le desaté las muiie-
cas. No le vio los ojos cerrarse como puios.

Cinco arremetidas fueron suficientes para que
se vaciara en ella. Volteada hacia el desierto, nada
dijo la Lengua del Capitan. No hizo nada.

Solo el perro saltd todo lo alto que la soga le
permitia y lanzd al aire tarascones, como que-
riendo también echarle un diente al cuerpo de
mujer.

—iScht! —grit6 Anton con las calzas todavia
abiertas y el recodo del brazo tapandole los ojos.
Su ronquido satisfecho se alargé lo que el calor de
la tarde.

Como todas las tardes.
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La Lengua

Me llevan con ellos a la rastra. De caceria,
como los incas. Pero en lugar de vicufas, cazan
personas. Donde estd el oro, donde la comida,
dénde las mujeres. Tengo que traducir sus pre-
guntas del castellano a un idioma que no hablo.
Se los digo en quechua y a veces comprenden. Les
hablo muy lento para que recuerden las palabras
que sembraron los incas. Dénde la aldea y las ro-
pas y las joyas. Abro los ojos para que vean en
ellos lo que estos barbudos van a hacerles si no
contestan. Muchos no me entienden. Les digo que
vienen de lejos, que estan hambrientos. Que son
peligrosos, les digo. Que tienen cuchillos que cor-
tan orejas y narices como papas cocidas. Demo-
nios blancos. Supay, les repito. Se los digo aunque
ya lo sepan. De otros blancos que por aqui han
pasado lo aprendieron.
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A ver si con eso se salvan ellos y me salvan a mi
de ser la lengua de este rito.

Andan como perdidos, como una bandada de
pdjaros revoloteando bajo las nubes que anuncian
la tormenta. Los he visto llorar y morir del hambre.
Los he visto hablando solos y despertar gritando
en medio de la noche. Creen que basta con desear-
lo para que las cosas se cumplan. No escuchan lo
que la tierra dice, lo que el sol anuncia. Por algo no
andan perros ni zorros en el desierto. Ni bichos
hay. Pero ellos siguen como ciegos, riéndose de los
muertos que encuentran: acurrucados, rodeados
de animales, resecos todos, parece que durmieran.
Es que esta tierra se queda con el que se demore en
ella. Los blancos se rien y no ven que duermen
placidos. Se burlan de verlos muertos sin haber
peleado. Sus muertos, en cambio, se retuercen de
tristeza y rabia, de hambre y de sed. Con esa mue-
ca emprenden viaje. La misma con la que se que-
dan tirados en la tierra, lejos de ese lugar que lla-
man Patria. Dicen que esta mas alla de las
montafas, que para llegar hay que subirse a una
casa que flota durante lunas. Dicen que la vida es
placida y la gente buena. Y yo no entiendo por qué
se fueron, si aca andan que parecen momias.

Van cortando hombres en pedazos y los lanzan
alos perros. Por un puiiado de oro. Y lo hacen con
mi ayuda.

Sus dioses no piden sacrificios. No reclaman
mujeres, no reclaman nifios. No beben sangre ene-
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miga. No brillan sobre las nubes ni duermen en las
montafas. Su dios es un hombre muerto, clavado
en un madero. Ellos matan por gusto y lo hacen
con mi ayuda.

Pero no se puede cambiar el rumbo de lo que
esta escrito. Todo lo ha previsto Viracocha. Dije-
ron partir y partimos todos. Dijeron que vengan
esas piernas, que vengan esos brazos, y nos lleva-
ron con ellos. Dijeron que yo fuera su lengua y soy
Lengua del Capitan.

Hoy decidieron atrapar a dos muchachos.

He pasado de mano en mano siguiendo el cir-
culo que anduvieron mis abuelos y sus padres y
también los padres de sus abuelos; he caminado
los senderos dibujados para mi cuando el mundo
era solo noche y arcoiris. Sirviendo. He preparado
comida. He vestido a las coyas.

He dejado que incas suban mis faldas, he deja-
do que barbones rajen mis sandalias, incas y bar-
bones. No importa si tengo miedo o si chorrea el
rojo entre las piernas. Sirvienta de inca, sirvienta
de blanco. Pero ahora no me sirve cerrar los ojos e
imaginar al condor planeando sobre el canén
mientras terminan de llenarme con sus jugos. No
basta. Ahora quieren mi lengua, ahora piden que
mire, ahora piden que hable, ahora piden que los
espere a que el palo termine de golpear y el cuchi-
llo haga lo suyo para que luego pronuncie en que-
chua sus preguntas que son gritos. Entonces vuel-
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vo a decir: donde esta la aldea, donde la comida y
las mujeres, donde han enterrado las papas, donde
un riachuelo, dénde el pozo. Asi me lo ordenan.
Que no me entretenga. Que no me retrase tanto,
me dicen. Que no mueva tanto las manos y les diga
de una vez que hablen si no quieren perder la ore-
ja que les queda. Me lo piden a gritos.

Soy yo la que maltrata.

El sol sube y quema como nunca lo vi quemar
en las montanas del Cuzco. Los blancos se han ido
encogiendo con el viaje. En la cara les crecen pelos
que parecen raices buscando una acequia. No les
queda ni agua para sudar bajo los harapos. Uno
dirfa que son espiritus si no fuera porque siguen
peleando. ;De donde sacan las fuerzas?

Andan con la muerte metida en el cuerpo. Es-
tallan rifas. A veces se les oye alborotados. Pare-
cen nifnos taimados. Pero no son nifos. Son salva-
jes, son demonios. Tienen la espada mas rapida
que lalengua. La sacan como si fuera un pufio y no
metal que se entierra y mata. De tantas batallas y
sed acumuladas, rifias de desierto y hambre, de
hastio y lejania: de pronto un barullo de metal y
botas, gritos, cadenas que se agitan. La trifulca ter-
mina siempre con un alarido que se alarga. Des-
pués el silencio. Si me esmero, puedo oir el hilo de
sangre escapandose del cuerpo que quedé botado.
La tierra se encarga de chuparla. No deja mas hue-
lla que un circulo pintado de negro.
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Asi gritd Huksunk'u la noche en que me lo qui-
taron.

Huksunk'u, el fiel, su corazén era uno. Todo
ello lo decia su nombre, y sospecharon. Un barbu-
do me deseo, con cuchillo veloz puso fin a la caza.
En la carpa toda para ¢l ahora ando. Mio, mia,
mios: la tierra y las estrellas, el oro, la plata, la co-
mida, las mujeres. Quiero, tengo, quiero. Les sabe
mas sabroso el bocado que comen a escondidas.
Me desed entre las muchas que caminamos desde
el Cuzco siguiéndoles los pasos. Con cadenas al
cuello caminamos. Me dese6 a mi, como desearon
a otras que siguen mi suerte. Me quiso tnica. Suya.
Sin Huksunk'u. Sin otros. Huksunk’u, mi hombre.
Mi historia y mi infancia. Mi hermano. Mi compa-
fiero. Huksunk’u no era el tnico. Otros hombres
hay, hermanos hay, compaferos hay. Pero sin
Huksunk'u estoy sola.

Los mios duermen bajo el frio del desierto. Yo
arrimada a un cuerpo que apesta. Pelos y costras.
Olor de blanco. Antén es su nombre. He perdido
la cuenta de las lunas que he dormido bajo esta
carpa de tela. El grito de Huksunk'u llena mis no-
ches. El fierro en el cuello pesaba sobre mis hom-
bros: mas cerca estaba de Huksunk'u en el caminar
encadenado. Huksunk'u ausente. Le sacaron bra-
midos de tapir herido. Lo dejaron tirado. No pude
buscarlo. No pude encontrarlo. Muerte de animal
le dieron. Andara vagando.

Asi estaba escrito.
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Pero el circulo lo seguiré andando. El adelante
esta atras. No importa cudnto tiempo hace ni
cuanto falta por andar. Ya vinieron mis abuelos
acompanando al Inca por estas tierras conquista-
das. Barrieron el sendero antes de su paso. Sem-
braron de pétalos las piedras que pisaria. No eran
cientos sino cientos de cientos. No habia quipu que
pudiera contarlos. Preparaban su llegada y su par-
tida. Que por donde el hijo del sol pasara, siempre
hubiera otro que ya hubiese estado. Sefior de todos
los dominios. Se sucedian las lunas, recorriendo
territorios de aucas. Salvajes. Se sucedieron lluvias,
siembras y cosechas. Vinieron mis abuelos sirvien-
do incas y los sigo yo, sirviendo blancos. Ellos
aplastados por la litera de oro; yo, por la palabra de
esta tribu hambrienta. Sus pisadas entibian las
mias. Volveran mis hijos y sus hijos. Con todos
ellos viajo. Pero me cuesta trabajo seguir la senda.

En el Cuzco era yo sirvienta yanacona, hija de
esclavos que eran hijos de esclavos cuyos padres
algun dia fueron libres. Hablaba en quechua aun-
que mi abuela lo hiciera en otra lengua. Cuzquena
era, sirvienta del Inca. Mi abuela contaba historias
de su pueblo como si fueran canciones. No somos
quechua, Kusirimay, ni inca ni scires, aunque vivas
entre callejuelas y templos y te duermas en el frio
de estas montafas, me decia. Tu aldea no te olvida.
Habra un huerto esperando tu regreso, un pedazo
de selva reservado para tu hija y para la hija de tu
hija, porque el circulo volvera a comenzar ahi don-
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de lo dejamos. Mi abuela me hablaba despacio en
las habitaciones de servicio, con los ojos cerrados.
Hablaba desde tan lejos que apenas podia oirla,
con los pies en una poza de lluvia, bajo el techo de
jungla. Y yo viajaba con ella a ese lugar desconoci-
do, bajaba rios en canoas de madera, atravesaba los
muros de piedra del palacio del Inca, cubierta por
mi manta de algodén. Lejos del oro y los tejidos,
de las habitaciones y de las ceremonias.

Nada de eso ven estos barbudos.

Salvajes nos llaman a todos los que vivimos en
estas tierras. Indios. Indias. De un golpe castellano
me hacen inca, aymara, yanacona, reche; opresor
y oprimido al mismo tiempo; de un golpe de su
mano borran la selva de mi abuela, las batallas y las
victorias, los caidos, la infancia de mi madre. In-
dia, me dicen.

Dejaron a sus mujeres alla lejos. Vinieron sin sus
nifios. Solos con sus bestias. Atrds vamos nosotros.
Yanas y negros. Y los que capturan en el camino
cuando no los matan. Somos muchos. Ellos, una
manada, un pufiado de hombres y una hembra. Y
aun asi. Cuando parece que su dios los olvidé bajo el
sol del desierto, los blancos siguen negandose a mo-
rir. Pueden estarse tambaleando de sed y de hambre,
pero basta con que vislumbren a alguien a lo lejos
para que agudicen la vista que tenian borrosa, se
pongan rigidos, se suban a sus bestias y partan al
galope para sacar lo que se pueda de los gestos y so-
nidos que es capaz de emitir un hombre con miedo.
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Hoy eran unos guaguas los que andaban sobre
los cerros jugando con sus boleadoras cuando un
barbudo dio el aviso. Unos fueron a caballo, otros
corriendo. Los perros lanzaban mordiscos al aire
Yy Yo, jalada de una mano, corria a tropezones con
las piedras. Hasta que dieron con ellos. Los que
iban montados apuraron el paso y sacaron las
cuerdas, las hicieron girar sobre sus cabezas y las
lanzaron varias veces hasta lacear a los dos mucha-
chos, que huian como chinchillas. Lloriqueando
venian, arrastrando los pies y retorciendo el cuello,
cachorros asustados, mas cerca de la teta que del
hacha, tratando de soltarse de la soga que los apre-
taba por la cintura. Una llama escudlida fue lo que
consiguieron de ese par de nifios rebanados, muer-
tos a mordiscos sin entender ni una palabra de los
gritos que yo iba traduciendo al quechua. Un poco
de carne que llevan asando desde entonces.

El olor me revuelve las tripas y se mezcla con
los rostros de los guaguas, que no quieren abando-
nar mis ojos. Vinieron para quedarse, para sumar-
se a los muchos otros rostros que vienen a visitar-
me por sorpresa. Me miran con lo que les queda
de ojos, abriendo el hoyo donde estuvo su boca
para intentar hablarme. ; Quién es esa?, preguntan.
s;Espiritu que habla? Lengua que invade, lengua que
arrasa, en quechua y en castellano habla, pero no en
kunza ni kakan ni aymara, diran. Tampoco hablo la
lengua de mi abuela. Crujido de arboles por esta
boca mia, canto de pajaros que para ellos es el canto
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del demonio. Me miran y no dejan de mirarme, este
rostro que tanto se les parece y que intacto estd. Me
suplican y no puedo oirlos, me suplican y no puedo
atender sus ruegos. Me odian y no puedo decirles
que lo siento. No conozco su lengua.

Resecos han de estar los restos de esos dos que
hoy dejaron tirados en el cerro cuando ya no habia
nariz ni orejas ni dedos que cortarles. Pero no se
duerme en paz si nadie lo despide a uno, si se ter-
mina de festin de animales sin haber alcanzado a
invocar a Viracocha. Quedan flotando como nu-
bes, como qued6 flotando Huksunk'u, esperando
despedirse un dia. Regresan todos a pedirme ex-
plicaciones, deseando haber cambiado el rumbo
para no haberme encontrado en el camino ni ha-
ber oido mi voz ronca. Vuelven a mi porque fui
para ellos el rostro del demonio.

Yo, Kusirimay.

Su boca, su olor, su mal aliento.

En eso me han convertido estos hombres via-
jeros. En su herramienta.

Su lengua.
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