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dos alas,
un violín
y cuántas cosas
sin numerar, sin que se hayan nombrado,
certi�cados de ojo largo y lento,
inscripción en las uñas del almendro
títulos de la hierba en la mañana.
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Pido silencio 

Ahora me dejen tranquilo. 
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y solo quiero cinco cosas, 
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin �n.

Lo segundo es ver el otoño. 
No puedo ser sin que las hojas 
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno, 
la lluvia que amé, la caricia 
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano 
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos, 
Matilde mía, bienamada, 
no quiero dormir sin tus ojos, 
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
porque tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
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Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día 
tendrán que olvidarme por fuerza, 
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio 
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será pues sino que adentro 
de mí crecerán cereales, 
primero los granos que rompen 
la tierra para ver la luz, 
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas 
la noche deja sus estrellas 
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro, 
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano. 
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.
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Y cuánto vive?

Cuánto vive el hombre, por �n? 

Vive mil días o uno solo? 

Una semana o varios siglos? 

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir “Para siempre”?

Preocupado por este asunto 
me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes, 
los esperé después del rito, 
los aceché cuando salían 
a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas. 
Ellos tampoco sabían mucho, 
eran solo administradores.

Los médicos me recibieron, 
entre una consulta y otra, 
con un bisturí en cada mano, 
saturados de aureomicina, 
más ocupados cada día. 
Según supe por lo que hablaban 
el problema era como sigue:
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nunca murió tanto microbio,
toneladas de ellos caían,
pero los pocos que quedaron
se manifestaban perversos.

Me dejaron tan asustado
que busqué a los enterradores. 
Me fui a los ríos donde queman 
grandes cadáveres pintados, 
pequeños muertos huesudos, 
emperadores recubiertos 
por escamas aterradoras, 
mujeres aplastadas de pronto 
por una ráfaga de cólera. 
Eran riberas de difuntos 
y especialistas cenicientos.

Cuando llegó mi oportunidad 
les largué unas cuantas preguntas, 
ellos me ofrecieron quemarme:
era todo lo que sabían.

En mi país los enterradores 
me contestaron, entre copas:
—“Búscate una moza robusta, 
y déjate de tonterías”.

Nunca vi gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino 
por la salud y por la muerte. 
Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa más viejo 
después de recorrer el mundo.
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No le pregunto a nadie nada. 

Pero sé cada día menos.
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Ya se fue la ciudad

Cómo marcha el reloj sin darse prisa 
con tal seguridad que se come los años:
los días son pequeñas y pasajeras uvas, 
los meses se destiñen descolgados del tiempo.

Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado
por la más inmutable artillería 
y de pronto nos queda solo un año para irnos,
un mes, un día, y llega la muerte al calendario.

Nadie pudo parar el agua que huye, 
no se detuvo con amor ni pensamiento, 
siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres, 
y nos mató su estrofa pasajera.

Hasta que al �n caemos en el tiempo, tendidos, 
y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos, 
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,
ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo 
y en la ciudad en donde no viviremos más 
se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.
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A callarse

Ahora contaremos doce 
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra 
no hablemos en ningún idioma, 
por un segundo detengámonos, 
no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,
sin prisa, sin locomotoras,
todos estaríamos juntos
en una inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío 
no harían daño a las ballenas 
y el trabajador de la sal 
miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes, 
guerras de gas, guerras de fuego, 
victorias sin sobrevivientes, 
se pondrían un traje puro 
y andarían con sus hermanos 
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero 
con la inacción de�nitiva:
la vida es solo lo que se hace, 
no quiero nada con la muerte.
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Si no pudimos ser unánimes 
moviendo tanto nuestras vidas, 
tal vez no hacer nada una vez, 
tal vez un gran silencio pueda 
interrumpir esta tristeza, 
este no entendernos jamás 
y amenazarnos con la muerte, 
tal vez la tierra nos enseñe 
cuando todo parece muerto 
y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce 
y tú te callas y me voy.
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Regreso a una ciudad 

A qué he venido?, les pregunto.

Quién soy en esta ciudad muerta?

No encuentro la calle ni el techo 
de la loca que me quería.

Los cuervos, no hay duda, en las ramas,
el Monzón verde y furibundo, 
el escupitajo escarlata 
en las calles desmoronadas, 
el aire espeso, pero dónde, 
pero dónde estuve, quién fui? 
No entiendo sino las cenizas.

El vendedor de betel mira 
sin reconocer mis zapatos, 
mi rostro recién resurrecto. 
Tal vez su abuelo me diría:
“Salam” pero sucede
que se cayó mientras volaba,
se cayó al pozo de la muerte.

En tal edi�cio dormí
catorce meses y sus años,
escribí desdichas,
mordí
la inocencia de la amargura,
y ahora paso y no está la puerta:
la lluvia ha trabajado mucho.
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Ahora me doy cuenta que he sido 
no solo un hombre sino varios
y que cuantas veces he muerto,
sin saber cómo he revivido,
como si cambiara de traje
me puse a vivir otra vida
y aquí me tienen sin que sepa
por qué no reconozco a nadie, 
por qué nadie me reconoce, 
si todos fallecieron aquí 
y yo soy entre tanto olvido 
un pájaro sobreviviente 
o al revés la ciudad me mira 
y sabe que yo soy un muerto.

Ando por bazares de seda 
y por mercados miserables, 
me cuesta creer que las calles 
son las mismas, los ojos negros 
duros como puntas de clavo 
golpean contra mis miradas, 
y la pálida Pagoda de Oro 
con su inmóvil idolatría 
ya no tiene ojos, ya no tiene 
manos, ya no tiene fuego. 

Adiós, calles sucias del tiempo, 
adiós, adiós amor perdido, 
regreso al vino de mi casa, 
regreso al amor de mi amada, 
a lo que fui y a lo que soy, 
agua y sol, tierras con manzanas, 
meses con labios y con nombres, 
regreso para no volver, 
nunca más quiero equivocarme, 
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es peligroso caminar 
hacia atrás porque de repente 
es una cárcel el pasado.
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Baraja

Dentro del Lunes caben 
todos los días juntos, 
hacen una baraja 
que resplandece y silba 
cortando el tiempo con 
copas, bastones, oros.

Martes maligno, sota
del amor desdichado,
llega bailando
con
el �lo de una espada.
Imparcial y vestido
de rey distante el Miércoles
sale de la semana
con la señora Jueves,
se disimulan, arden
entre el agua y la arena,
clandestinos, se encuentran
siempre del brazo arriba,
siempre juntos abajo,
siempre acostados juntos.

El Viernes con su copa 
galopa en la semana 
como dentro de un aro 
angosto, azul, eterno.
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