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NACIMIENTO

Nacié un hombre

entre muchos

que nacieron,

vivid entre muchos hombres

que vivieron,

y esto no tiene historia

sino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vifias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo.

Parral se llama el sitio
del que nacié
en invierno.

Ya no existen

la casa ni la calle:
solto la cordillera
sus caballos,

se acumuld

el profundo
poderio,
brincaron las montanas
y cay0 el pueblo
envuelto

en terremoto.
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Y asi muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

en las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvio

a ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino.

Sigui6 el vino viviendo,
subiendo hasta las uvas
desgranadas

por el otofio

errante,

bajo a lagares sordos,

a barricas

que se tifileron con su suave sangre,
y alli bajo el espanto

de la tierra terrible
sigui6 desnudo y vivo.

Yo no tengo memoria

del paisaje ni tiempo,

ni rostros, ni figuras,

solo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver entre las tumbas

el suefio de mi madre.

Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contestd nada,
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y alli se qued¢ sola, sin su hijo,
hurafa y evasiva

entre las sombras.

Y de alli soy, de aquel

Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta.

PRIMER VIAJE

No sé cuando llegamos a Temuco.
Fue impreciso nacer y fue tardio
nacer de veras, lento,

y palpar, conocer, odiar, amar,

todo esto tiene flor y tiene espinas.
Del pecho polvoriento de mi patria
me llevaron sin habla

hasta la lluvia de la Araucania.

Las tablas de la casa

olian a bosque,

a selva pura.

Desde entonces mi amor

fue maderero

y lo que toco se convierte en bosque.
Se me confunden

los ojos y las hojas,

ciertas mujeres con la primavera

del avellano, el hombre con el 4rbol,
amo el mundo del viento y del follaje,
no distingo entre labios y raices.

Del hacha y de la lluvia fue creciendo
la ciudad maderera
recién cortada como

nueva estrella con gotas de resina,
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y el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,

y ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio:

mi corazdn sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frio y aserrin y aroma.

LA MAMADRE

La mamadre viene por ahi,

con zuecos de madera. Anoche
sopld el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

aullo la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la manana

de sol helado, llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Oh dulce mamadre
—nunca pude

decir madrastra—,
ahora

14

MEMORIAL DE ISLA NEGRA INT.indd 14 27-03-2018 12:03:11



mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro

de la casa

y tu humildad ubicua
desgranando

el aspero

cereal de la pobreza

como si hubieras ido

repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama, cémo pude

vivir sin recordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en mi sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, plancho, lavo,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

y ya podia

yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
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al pequeno ataad
donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.

EL PADRE

El padre brusco vuelve

de sus trenes:

reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora

perforando la lluvia

con un aullido errante,

un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba:

el viento en una rafaga

entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones
la casa

se sacudia.

las puertas asustadas

se golpeaban con seco

disparo de pistolas,

las escalas gemian

y una alta voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despenada en los techos
ahogaba poco a poco

el mundo

y no se ofa nada mds que el viento
peleando con la lluvia.
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Sin embargo, era diurno.

Capitan de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbdn de la maquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma
y su deber hacia la geografia.

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequefios puertos sin marina
—pueblos del bosque— el tren corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del hermano

y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rapida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,

entre llegar para salir corriendo,

un dia con mas lluvia que otros dias

el conductor José del Carmen Reyes

subi6 al tren de la muerte y hasta ahora no ha
vuelto.
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EL PRIMER MAR

Descubri el mar. Salia de Carahue
el Cautin a su desembocadura

y en los barcos de rueda comenzaron
los suefos y la vida a detenerme,

a dejar su pregunta en mis pestafas.
Delgado nifio o péjaro,

solitario escolar o pez sombrio,

iba solo en la proa,

desligado

de la felicidad, mientras

el mundo

de la pequena nave

me ignoraba

y desataba el hilo

de los acordeones,

comian y cantaban

transeuntes

del agua y del verano,

yo, en la proa, pequefo

inhumano,

perdido,

adn sin razon ni canto,

ni alegria,

atado al movimiento de las aguas
que iban entre los montes apartando
para mi solo aquellas soledades,
para mi solo aquel camino puro,
para mi solo el universo.

Embriaguez de los rios,

margenes de espesuras y fragancias,
subitas piedras, arboles quemados,
y tierra plena y sola.

Hijo de aquellos rios

me mantuve
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corriendo por la tierra,

por las mismas orillas

hacia la misma espuma

y cuando el mar de entonces

se desplomd como una torre herida,
se incorpor6 encrespado de su furia,
sali de las raices,

se me agrando la patria,

se rompio la unidad de la madera:

la cércel de los bosques

abri6 una puerta verde

por donde entro la ola con su trueno
y se extendi6 mi vida

con un golpe de mar, en el espacio.

LA TIERRA AUSTRAL

La gran frontera. Desde

el Bio Bio

hasta Reloncavi, pasando

por

Renaico, Selva Oscura,
Pillanlelbum, Lautaro,

y mas alld los huevos de perdices,
los densos musgos de la selva,
las hojas en el humus,
transparentes

—solo delgados nervios—,
las arafias

de cabellera parda,

una culebra

como un escalofrio

cruza el estero oscuro,

brilla

y desaparece,

los hallazgos
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del bosque,

el extravio

bajo

la boveda, la nave,

la tiniebla del bosque,
sin rumbo,
pequeiisimo, cargado de alimanas,
de frutos, de plumajes,
voy perdido

en la mas oscura
entrafa de lo verde:
silban aves glaciales,
deja caer un arbol
algo que vuela y cae
sobre mi cabeza.

Estoy solo

en las selvas natales,

en la profunda

y negra Araucania.

Hay alas

que cortan con tijeras el silencio,
una gota que cae

pesada y fria como

una herradura.

Suena y se calla el bosque:

se calla cuando escucho,

suena cuando me duermo,
entierro

los fatigados pies

en el detritus

de viejas flores, en las defunciones
de aves, hojas y frutos,

ciego, desesperado,

hasta que un punto brilla:

es una casa.
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Estoy vivo de nuevo.

Pero, solo de entonces,

de los pasos perdidos,

de la confusa soledad, del miedo,
de las enredaderas,

del cataclismo verde, sin salida,
volvi con el secreto:

solo entonces y alli pude saberlo,
en la escarpada orilla de la fiebre,
alli, en la luz sombria,

se decidié mi pacto

con la tierra.

EL COLEGIO DE INVIERNO

Colegio e invierno son dos hemisferios,
una sola manzana fria y larga,

pero bajo las salas descubrimos
subterraneos poblados por fantasmas,
y en el secreto mundo

caminamos

con respeto.

Es la sombra enterrada,
las luchas sin objeto
con espadas de palo,
bandas crepusculares
armadas de bellotas,
hijos enmascarados

del escolar subsuelo.

Luego el rio y el bosque, las ciruelas
verdes, y Sandokan y Sandokana,

la aventura con ojos de leopardo,

el verano color de trigo,

la luna llena sobre los jazmines,
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Y

todo cambia:

algo rodo del cielo,

se desprendid una estrella

o palpitd la tierra

en tu camisa,

algo increible se mezcld a tu arcilla
y comenz6 el amor a devorarte.

EL SExo0

La puerta en el crepusculo,
en verano.

Las ultimas carretas

de los indios,

una luz indecisa

y el humo

de la selva quemada
que llega hasta las calles
con los aromas rojos,

la ceniza

del incendio distante.

Yo, enlutado,

severo,

ausente,

con pantalones cortos,
piernas flacas,

rodillas

y 0jos que buscan
subitos tesoros,

Rosita y Josefina

al otro lado

de la calle,

llenas de dientes y ojos,
llenas de luz y con voz como pequenas
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guitarras escondidas
que me llaman.

Y yo crucé

la calle, el desvario,
temeroso,

y apenas

llegué

me susurraron,

me tomaron las manos,
me taparon los ojos
y corrieron conmigo,
con mi inocencia

a la Panaderia.

Silencio de mesones, grave
casa del pan, deshabitada,
y alli las dos

y YO su prisionero

en manos de

la primera Rosita,

la ultima Josefina.
Quisieron
desvestirme,

me fugué, tembloroso,
y no podia

correr, mis piernas

no podian

llevarme. Entonces
las

fascinadoras
produjeron

ante mi vista

un milagro;

un minusculo

nido

de avecilla salvaje

con cinco huevecitos,
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con cinco uvas blancas,
un pequeno

racimo

de la vida del bosque,

y yo estiré

la mano,

mientras

trajinaban mi ropa,

me tocaban,
examinaban con sus grandes ojos
su primer hombrecito.

Pasos pesados, toses,

mi padre que llegaba

con extrafos,

y corrimos

al fondo y a la sombra

las dos piratas

Y YO su prisionero,

amontonados

entre las telaranas, apretados

bajo un mesén, temblando,
mientras el milagro,

el nido

de los huevecitos celestes

cayd y luego los pies de los intrusos
demolieron fragancia y estructura.
Pero, con las dos ninas

en la sombra

y el miedo,

entre el olor de la harina,

los pasos espectrales,

la tarde que se convertia en sombra,
yo senti que cambiaba

algo

en mi sangre

y que subia a mi boca,
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a mis manos,
un eléctrica
flor,

la

flor
hambrienta

y pura
del deseo.

LA POESIiA

Y fue a esa edad... Lleg6 la poesia
a buscarme. No s¢é, no sé de donde
salid, de invierno o rio.

No sé como ni cuando,

no, NO eran voces, No eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Yo no sabia qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

mis ojos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
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tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,
la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.

Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio

constelado,

a semejanza, a imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazdn se desatd en el viento.

LA TIMIDEZ

Apenas supe, solo, que existia

y que podria ser, ir continuando,
tuve miedo de aquello, de la vida,
quise que no me vieran,

que no se conociera mi existencia.
Me puse flaco, palido y ausente,

no quise hablar para que no pudieran
reconocer mi voz, no quise ver

para que no me vieran,
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andando, me pegué contra el muro
como una sombra que se resbalara.

Yo me hubiera vestido

de tejas rotas, de humo,

para seguir alli, pero invisible,
estar presente en todo, pero lejos,
guardar mi propia identidad oscura
atada al ritmo de la primavera.

Un rostro de muchacha, el golpe puro
de una risa partiendo en dos el dia
como en dos hemisferios de naranja,
y yo cambié de calle,

ansioso de la vida y temeroso,

cerca del agua sin beber el frio,

cerca del fuego sin besar la llama,

y me cubrié una mascara de orgullo,
y fui delgado, hostil como una lanza,
sin que escuchara nadie

—porque yo lo impedia—

mi lamento

encerrado

como la voz de un perro herido
desde el fondo de un pozo.

LAs PACHECO

No ha pasado aquel afo

sin nimero ni nombre,

ni su cola desierta

ha desgranado

ciruelas ni semanas:

todo quedo escondido

debajo de mi frente.

Cierro los ojos y algo esta quemdndose,
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