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Non creda donna Berta e ser Martirio...
Divina commedia.–Paradiso XIII

Impopularidad del arte nuevo

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolla-
das, del genial francés Guyau, hay que contar su intento
de estudiar el arte desde el punto de vista sociológico. Al
pronto le ocurriría a uno pensar que parejo tema es esté-
ril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se
parece mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar
al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte
son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota de la
esencia estética que no se ve bien cómo, partiendo de
ellos, se puede penetrar en la intimidad de los estilos. Gu-
yau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor
jugo. La brevedad de su vida, y aquella su trágica prisa
hacia la muerte impidieron que serenase sus inspiracio-
nes y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo,
pudiese insistir en lo más sustancial y recóndito. Puede
decirse que de su libro El arte desde el punto de vista
sociológico sólo existe el título; el resto está aún por es-
cribir.

La fecundidad de una sociología del arte me fue re-
velada inesperadamente cuando hace unos años me
ocurrió un día escribir algo sobre la nueva época musi-
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cal, que empieza con Débussy.21 Yo me proponía definir
con la mayor claridad posible la diferencia de estilo en-
tre la nueva música y la tradicional. El problema era ri-
gorosamente estético, y, sin embargo, me encontré con
que el camino más corto hasta él partía de un fenómeno
sociológico: la impopularidad de la nueva música.

Hoy quisiera hablar más en general y referirme a to-
das las artes que aún tienen en Europa algún vigor; por
tanto, junto a la música nueva, la nueva pintura, la nue-
va poesía, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente
y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma
que cada época histórica mantiene en todas sus mani-
festaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo
biológico pulsa en las artes más diversas. Sin darse de
ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con soni-
dos exactamente los mismos valores estéticos que el
pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos.
Y esta identidad de sentido artístico había de rendir,
por fuerza, idéntica consecuencia sociológica. En efec-
to, a la impopularidad de la nueva música responde
una impopularidad de igual cariz en las demás musas.
Todo el arte joven es impopular, y no por caso y acci-
dente, sino en virtud de un destino esencial.

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una eta-
pa de lazareto y se recordará la batalla de Hernani y los
demás combates acaecidos en el advenimiento del ro-
manticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte
nuevo es de muy distinta fisonomía. Conviene distin-
guir entre lo que no es popular y lo que es impopular.
El estilo que innova tarda algún tiempo en conquistar

21. Véase Musicalia en El Espectador, tomo III (en Obras com-
pletas, tomo II, Madrid, Taurus, 2004).
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la popularidad; no es popular, pero tampoco impopu-
lar. El ejemplo de la irrupción romántica que suele adu-
cirse fue, como fenómeno sociológico, perfectamente
inverso del que ahora ofrece el arte. El romanticismo
conquistó muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo
arte clásico no había sido nunca cosa entrañable. El
enemigo con quien el romanticismo tuvo que pelear fue
precisamente una minoría selecta que se había quedado
anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régi-
men» poético. Las obras románticas son las primeras
—desde la invención de la imprenta— que han gozado
de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por exce-
lencia el estilo popular. Primogénito de la democracia
fue tratado con el mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra
suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia:
más aún, es antipopular. Una obra cualquiera por él en-
gendrada produce en el público automáticamente un
curioso efecto sociológico. Lo divide en dos porciones:
una, mínima, formada por reducido número de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumera-
ble, que le es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equí-
voca de los snobs). Actúa, pues, la obra de arte como un
poder social que crea dos grupos antagónicos, que se-
para y selecciona en el montón informe de la muche-
dumbre dos castas diferentes de hombres.

¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos cas-
tas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les
gusta, a otros, no; a unos les gusta menos, a otros, más.
Esta disociación no tiene carácter orgánico, no obedece
a un principio. El azar de nuestra índole individual nos
colocará entre los unos o entre los otros. Pero en el caso
del arte nuevo, la disyunción se produce en un plano
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más profundo que aquel en que se mueven las varieda-
des del gusto individual. No se trata de que a la mayoría
del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo
que sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende.
Las viejas coletas que asistían a la representación de
Hernani entendían muy bien el drama de Víctor Hugo,
y precisamente porque lo entendían no les gustaba. Fie-
les a determinada sensibilidad estética sentían repug-
nancia por los nuevos valores artísticos que el románti-
co les proponía.

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde
el punto de vista sociológico», es que divide al público
en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y
los que no lo entienden. Esto implica que los unos po-
seen un órgano de comprensión negado, por tanto, a
los otros; que son dos variedades distintas de la especie
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el
mundo, como el romántico, sino que va desde luego
dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí
la irritación que despierta en la masa. Cuando a uno no
le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se
siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas
cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se
la ha entendido, queda el hombre como humillado, con
una oscura conciencia de su inferioridad que necesita
compensar mediante la indignada afirmación de sí mis-
mo frente a la obra. El arte joven, con sólo presentarse,
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen
burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y
sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no puede
hacerse impunemente después de cien años de halago
omnímodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habi-
tuada a predominar en todo, la masa se siente ofendida
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en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristo-
cracia instintiva. Dondequiera que las jóvenes musas se
presentan, la masa las cocea.

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pre-
tendido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky
o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica
de obligarle a reconocerse como lo que es, como «sólo
pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura
social, inerte materia del proceso histórico, factor se-
cundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte
joven contribuye también a que los «mejores» se co-
nozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y
aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener
que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po-
lítica al arte, volverá a organizarse, según es debido, en
dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de
los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa ven-
drá a desembocar y curarse en esa nueva y salvadora
escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe,
sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente en
que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta años,
no puede continuar. Bajo toda la vida contemporánea
late una injusticia profunda e irritante; el falso supuesto
de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que
damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo
contrario que cada paso es un tropezón doloroso.

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones sus-
citadas son tales que acaso no es aún buena hora para
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del
espíritu histórico a que antes aludía permite subrayar
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de
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nuestra época los mismos síntomas y anuncios de refor-
ma moral que en la política se presentan oscurecidos
por las bajas pasiones.

Decía el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus
quibus non est intellectus. No seáis como el caballo y el
mulo, que carecen de entendimiento. La masa cocea y
no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. Ex-
traigamos del arte joven su principio esencial, y enton-
ces veremos en qué profundo sentido es impopular.

Arte artístico

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo,
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamen-
te humanos. No es un arte para los hombres en general,
sino para una clase muy particular de hombres que po-
drán no valer más que los otros, pero que evidentemen-
te son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A
qué llama la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué
acontece en su ánimo cuando una obra de arte, por
ejemplo, una producción teatral, le «gusta»? La res-
puesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama
cuando ha conseguido interesarse en los destinos hu-
manos que le son propuestos. Los amores, odios, pe-
nas, alegrías de los personajes conmueven su corazón:
toma parte en ellos como si fuesen casos reales de la
vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta consi-
gue producir la cantidad de ilusión necesaria para que
los personajes imaginarios valgan como personas vi-
vientes. En la lírica buscará amores y dolores del hom-
bre que palpita bajo el poeta. En pintura sólo le atrae-
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rán los cuadros donde encuentre figuras de varones y
hembras con quienes, en algún sentido, fuera inte-
resante vivir. Un cuadro de paisaje le parecerá «boni-
to» cuando el paisaje real que representa merezca por
su amenidad o patetismo ser visitado en una excur-
sión.

Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el
goce estético no es una actitud espiritual diversa en
esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su
vida. Sólo se distingue de ésta en calidades adjetivas: es,
tal vez, menos utilitaria, más densa y sin consecuencias
penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte
se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con
ella a las demás potencias, es el mismo que en la existen-
cia cotidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamará
arte al conjunto de medios por los cuales le es propor-
cionado ese contacto con cosas humanas interesantes.
De tal suerte, que sólo tolerará las formas propiamente
artísticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en
que no intercepten su percepción de las formas y peri-
pecias humanas. Tan pronto como estos elementos pu-
ramente estéticos dominen y no pueda agarrar bien la
historia de Juan y María, el público queda despistado y
no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del
cuadro. Es natural; no conoce otra actitud ante los obje-
tos que la práctica, la que nos lleva a apasionarnos y a
intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no
le invite a esta intervención le deja sin papel.

Ahora bien; en este punto conviene que lleguemos a
una perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los desti-
nos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o
presenta, es cosa muy diferente del verdadero goce ar-
tístico. Más aún: esa ocupación con lo humano de la
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obra es, en principio, incompatible con la estricta frui-
ción estética.

Se trata de una cuestión de óptica sumamente senci-
lla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de una
cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra aco-
modación visual es inadecuada, no veremos el objeto o
lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos miran-
do un jardín al través del vidrio de una ventana. Nues-
tros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la vi-
sión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la
visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no
veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin
percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo ve-
remos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos
desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a
nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver
el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operacio-
nes incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el
conmoverse con los destinos de Juan y María o de Tris-
tán e Iseo y a ellos acomoda su percepción espiritual,
no verá la obra de arte. La desgracia de Tristán sólo es
tal desgracia, y, consecuentemente, sólo podrá conmo-
ver en la medida en que se la tome como realidad. Pero
es el caso que el objeto artístico sólo es artístico en la
medida en que no es real. Para poder gozar del retrato
ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condición ineludi-
ble que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtico
y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un
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retrato, una imagen irreal, una ficción. El retratado y su
retrato son dos objetos completamente distintos: o nos
interesamos por el uno o por el otro. En el primer caso,
«convivimos» con Carlos V; en el segundo, «contem-
plamos» un objeto artístico como tal.

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de aco-
modar su atención al vidrio y transparencia que es la
obra de arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin
fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad
humana que en la obra está aludida. Si se le invita a
soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra
misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque, en
efecto, no ve en ella cosas humanas, sino sólo transpa-
rencias artísticas, puras virtualidades.

Durante el siglo xix los artistas han procedido de-
masiado impuramente. Reducían a un mínimum los
elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la
obra, casi por entero, en la ficción de realidades huma-
nas. En este sentido es preciso decir que, con uno u
otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha
sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Rea-
lista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y natu-
ralismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y
descubren su común raíz realista.

Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son
obras de arte, objetos artísticos. Para gozar de ellos no
hace falta ese poder de acomodación a lo virtual y
transparente que constituye la sensibilidad artística.
Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en
uno repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se
comprende, pues, que el arte del siglo xix haya sido tan
popular: está hecho para la masa indiferenciada en la
proporción en que no es arte, sino extracto de vida.
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Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos
tipos diferentes de arte, uno para minorías y otro para
la mayoría,22 este último fue siempre realista.

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal
vez no lo sea; pero las razones que nos conducen a esta
negación son un poco largas y difíciles. Más vale, pues,
dejar intacto el tema. Además, no importa mayormente
para lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un
arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tenden-
cia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a
una eliminación progresiva de los elementos humanos,
demasiado humanos, que dominaban en la producción
romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a
un punto en que el contenido humano de la obra sea
tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un
objeto que sólo puede ser percibido por quien posea
ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un
arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será
un arte de casta, y no demótico.

He aquí por qué el arte nuevo divide al público en
dos clases de individuos: los que lo entienden y los que
no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son.
El arte nuevo es un arte artístico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de
arte, y menos denigrar la usada en el último siglo. Me
limito a filiarlas, como hace el zoólogo con dos faunas
antagónicas. El arte nuevo es un hecho universal. Des-
de hace veinte años, los jóvenes más alerta de dos gene-

22. Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la es-
tructura binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los nobles y
los plebeyos, existió un arte noble que era «convencional», «idea-
lista», esto es, artístico, y un arte popular que era realista y satírico.

005-122779-LA DESHUMANIZACION DEL ARTE.indd 60 05/10/16 16:51



61

raciones sucesivas —en París, en Berlín, en Londres,
Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sor-
prendidos por el hecho ineluctable de que el arte tradi-
cional no les interesaba; más aún, les repugnaba. Con
estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o
esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resuelta-
mente por esta segunda operación. Y pronto he adver-
tido que germina en ellos un nuevo sentido del arte,
perfectamente claro, coherente y racional. Lejos de ser
un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y
fecundo de toda la evolución artística anterior. Lo ca-
prichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es re-
sistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión
dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas.
En arte, como en moral, no depende el deber de nues-
tro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo
que la época nos impone. Esta docilidad a la orden del
tiempo es la única probabilidad de acertar que el in-
dividuo tiene. Aun así, tal vez no consiga nada; pero
es mucho más seguro su fracaso si se obstina en com-
poner una ópera wagneriana más o una novela natura-
lista.

En arte es nula toda repetición. Cada estilo que
aparece en la historia puede engendrar cierto número
de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero
llega un día en que la magnífica cantera se agota. Esto
ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro ro-
mántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la
esterilidad actual de ambos géneros se debe a la ausen-
cia de talentos personales. Lo que acontece es que se
han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos.
Por esta razón, debe juzgarse venturoso que coinci-
da con este agotamiento la emergencia de una nueva
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sensibilidad capaz de denunciar nuevas canteras in-
tactas.

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas
tendencias sumamente conexas entre sí. Tiende: 1.°, a
la deshumanización del arte; 2.°, a evitar las formas vi-
vas; 3.°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de
arte; 4.°, a considerar el arte como juego, y nada más;
5.°, a una esencial ironía; 6.°, a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7.°, el
arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascen-
dencia alguna.

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones
del arte nuevo.

Unas gotas de fenomenología

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al le-
cho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribundo.
En el fondo de la habitación hay otras dos personas: un
periodista, que asiste a la escena obitual por razón de
su oficio, y un pintor que el azar ha conducido allí. Es-
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo
hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho —la
agonía de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos
con aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos,
que apenas si tienen un núcleo común. La diferencia
entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el
pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi
fuera más exacto decir: la esposa y el pintor presencian
dos hechos completamente distintos.

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en
muchas realidades divergentes cuando es mirada desde
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puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos:
¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la
auténtica? Cualquiera decisión que tomemos será arbi-
traria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede
fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equi-
valentes, cada una la auténtica para su congruo punto
de vista. Lo único que podemos hacer es clasificar estos
puntos de vista y elegir entre ellos el que prácticamente
parezca más normal o más espontáneo. Así llegaremos
a una noción nada absoluta, pero, al menos, práctica y
normativa de realidad.

El medio más claro de diferenciar los puntos de vista
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal
consiste en medir una de sus dimensiones: la distancia
espiritual a que cada uno se halla del hecho común, de
la agonía. En la mujer del moribundo esta distancia es
mínima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable
atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta porción
de su alma que se funde con su persona, o dicho en giro
inverso: la mujer interviene en la escena, es un trozo de
ella. Para que podamos ver algo, para que un hecho se
convierta en objeto que contemplamos, es menester se-
pararlo de nosotros y que deje de formar parte viva de
nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino
que está dentro de ella; no la contempla, sino que la vive.

El médico se encuentra ya un poco más alejado. Para
él se trata de un caso profesional. No interviene en el
hecho con la apasionada y cegadora angustia que inun-
da el alma de la pobre mujer. Sin embargo, su oficio le
obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre: lleva en
ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio.
Por tanto, aunque menos íntegra e íntimamente que la
esposa, toma también parte en el hecho, la escena se

005-122779-LA DESHUMANIZACION DEL ARTE.indd 63 05/10/16 16:51




