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La deshumanizacién del arte
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Non creda donna Berta e ser Martirio...
DiviNna coMMEDIA.—Paradiso XIIT

Impopularidad del arte nuevo

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolla-
das, del genial francés Guyau, hay que contar su intento
de estudiar el arte desde el punto de vista socioldgico. Al
pronto le ocurriria a uno pensar que parejo tema es esté-
ril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se
parece mucho a tomar el rabano por las hojas o a estudiar
al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte
son, a primera vista, cosa tan extrinseca, tan remota de la
esencia estética que no se ve bien cémo, partiendo de
ellos, se puede penetrar en la intimidad de los estilos. Gu-
yau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor
jugo. La brevedad de su vida, y aquella su trigica prisa
hacia la muerte impidieron que serenase sus inspiracio-
nes y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo,
pudiese insistir en lo mas sustancial y recéndito. Puede
decirse que de su libro E/ arte desde el punto de vista
soctolégico sélo existe el titulo; el resto esta atn por es-
cribir.

La fecundidad de una sociologia del arte me fue re-
velada inesperadamente cuando hace unos afos me
ocurri6é un dia escribir algo sobre la nueva época musi-
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cal, que empieza con Débussy.?! Yo me proponia definir
con la mayor claridad posible la diferencia de estilo en-
tre la nueva muasica y la tradicional. El problema era ri-
gorosamente estético, y, sin embargo, me encontré con
que el camino mas corto hasta él partia de un fendmeno
socioldgico: la impopularidad de la nueva musica.

Hoy quisiera hablar mas en general y referirme a to-
das las artes que atn tienen en Europa algin vigor; por
tanto, junto a la misica nueva, la nueva pintura, la nue-
va poesia, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente
y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma
que cada época histrica mantiene en todas sus mani-
festaciones. Una inspiracién idéntica, un mismo estilo
bioldgico pulsa en las artes mas diversas. Sin darse de
ello cuenta, el masico joven aspira a realizar con soni-
dos exactamente los mismos valores estéticos que el
pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporaneos.
Y esta identidad de sentido artistico habia de rendir,
por fuerza, idéntica consecuencia socioldgica. En efec-
to, a la impopularidad de la nueva musica responde
una impopularidad de igual cariz en las demas musas.
Todo el arte joven es impopular, y no por caso y acci-
dente, sino en virtud de un destino esencial.

Se dir4 que todo estilo recién llegado sufre una eta-
pa de lazareto y se recordari la batalla de Hernani y los
demas combates acaecidos en el advenimiento del ro-
manticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte
nuevo es de muy distinta fisonomia. Conviene distin-
guir entre lo que no es popular y lo que es impopular.
El estilo que innova tarda algiin tiempo en conquistar

21. Véase Musicalia en El Espectador, tomo I11 (en Obras com-
pletas, tomo 11, Madrid, Taurus, 2004).
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la popularidad; no es popular, pero tampoco impopu-
lar. El ejemplo de la irrupcién romantica que suele adu-
cirse fue, como fenémeno sociolégico, perfectamente
inverso del que ahora ofrece el arte. El romanticismo
conquisté muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo
arte clasico no habia sido nunca cosa entranable. El
enemigo con quien el romanticismo tuvo que pelear fue
precisamente una minoria selecta que se habia quedado
anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régi-
men» poético. Las obras romanticas son las primeras
—desde la invencién de la imprenta— que han gozado
de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por exce-
lencia el estilo popular. Primogénito de la democracia
fue tratado con el mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra
suya, y la tendra siempre. Es impopular por esencia:
mas aun, es antipopular. Una obra cualquiera por él en-
gendrada produce en el publico automaticamente un
curioso efecto sociolégico. Lo divide en dos porciones:
una, minima, formada por reducido nimero de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumera-
ble, que le es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equi-
voca de los szobs). Actaa, pues, la obra de arte como un
poder social que crea dos grupos antagdnicos, que se-
para y selecciona en el montén informe de la muche-
dumbre dos castas diferentes de hombres.

¢Cudl es el principio diferenciador de estas dos cas-
tas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les
gusta, a otros, no; a unos les gusta menos, a otros, Mas.
Esta disociacion no tiene caracter organico, no obedece
a un principio. El azar de nuestra indole individual nos
colocari entre los unos o entre los otros. Pero en el caso
del arte nuevo, la disyuncién se produce en un plano
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mas profundo que aquel en que se mueven las varieda-
des del gusto individual. No se trata de que a la mayoria
del puablico 7o le guste la obra joven y a la minoria si. Lo
que sucede es que la mayoria, la masa, 7o la entiende.
Las viejas coletas que asistian a la representacion de
Hernani entendian muy bien el drama de Victor Hugo,
y precisamente porque lo entendian no les gustaba. Fie-
les a determinada sensibilidad estética sentian repug-
nancia por los nuevos valores artisticos que el romanti-
co les proponia.

A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde
el punto de vista socioldgico», es que divide al ptblico
en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y
los que no lo entienden. Esto implica que los unos po-
seen un 6rgano de comprensién negado, por tanto, a
los otros; que son dos variedades distintas de la especie
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el
mundo, como el romantico, sino que va desde luego
dirigido a una minoria especialmente dotada. De aqui
la irritacién que despierta en la masa. Cuando a uno no
le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se
siente superior a ella y no ha lugar a la irritacion. Mas
cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se
la ha entendido, queda el hombre como humillado, con
una oscura conciencia de su inferioridad que necesita
compensar mediante la indignada afirmacién de si mis-
mo frente a la obra. El arte joven, con sélo presentarse,
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen
burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y
sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no puede
hacerse impunemente después de cien afios de halago
omnimodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habi-
tuada a predominar en todo, la masa se siente ofendida
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en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristo-
cracia instintiva. Dondequiera que las jévenes musas se
presentan, la masa las cocea.

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pre-
tendido ser toda la sociedad. La musica de Strawinsky
o el drama de Pirandello tienen la eficacia socioldgica
de obligarle a reconocerse como lo que es, como «sélo
pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura
social, inerte materia del proceso histdrico, factor se-
cundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte
joven contribuye también a que los «mejores» se co-
nozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y
aprendan su mision, que consiste en ser pocos y tener
que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po-
litica al arte, volverd a organizarse, segiin es debido, en
dos ordenes o rangos: el de los hombres egregios y el de
los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa ven-
dra a desembocar y curarse en esa nueva y salvadora
escision. La unidad indiferenciada, cadtica, informe,
sin arquitectura anatémica, sin disciplina regente en
que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta anos,
no puede continuar. Bajo toda la vida contemporinea
late una injusticia profunda e irritante; el falso supuesto
de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que
damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo
contrario que cada paso es un tropezén doloroso.

Sila cuestion se plantea en politica, las pasiones sus-
citadas son tales que acaso no es atn buena hora para
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del
espiritu histérico a que antes aludia permite subrayar
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de
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nuestra época los mismos sintomas y anuncios de refor-
ma moral que en la politica se presentan oscurecidos
por las bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus
qutbus non est intellectus. No seais como el caballo y el
mulo, que carecen de entendimiento. L.a masa cocea y
no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. Ex-
traigamos del arte joven su principio esencial, y enton-
ces veremos en qué profundo sentido es impopular.

Arte artistico

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo,
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamen-
te humanos. No es un arte para los hombres en general,
sino para una clase muy particular de hombres que po-
dran no valer mas que los otros, pero que evidentemen-
te son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¢A
qué llama la mayoria de la gente goce estético? ¢Qué
acontece en su animo cuando una obra de arte, por
ejemplo, una produccion teatral, le «gusta»? La res-
puesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama
cuando ha conseguido interesarse en los destinos hu-
manos que le son propuestos. Los amores, odios, pe-
nas, alegrias de los personajes conmueven su corazén:
toma parte en ellos como si fuesen casos reales de la
vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta consi-
gue producir la cantidad de ilusién necesaria para que
los personajes imaginarios valgan como personas vi-
vientes. En la lirica buscara amores y dolores del hom-
bre que palpita bajo el poeta. En pintura sélo le atrae-
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ran los cuadros donde encuentre figuras de varones y
hembras con quienes, en algn sentido, fuera inte-
resante vivir. Un cuadro de paisaje le parecera «boni-
to» cuando el paisaje real que representa merezca por
su amenidad o patetismo ser visitado en una excur-
sion.

Esto quiere decir que para la mayoria de la gente el
goce estético no es una actitud espiritual diversa en
esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su
vida. Sdlo se distingue de ésta en calidades adjetivas: es,
tal vez, menos utilitaria, mas densa y sin consecuencias
penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte
se ocupa, lo que sirve de término a su atencion, y con
ella a las demas potencias, es el mismo que en la existen-
cia cotidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamara
arte al conjunto de medios por los cuales le es propor-
cionado ese contacto con cosas humanas interesantes.
De tal suerte, que sdlo tolerara las formas propiamente
artisticas, las irrealidades, la fantasia, en la medida en
que no intercepten su percepcion de las formas y peri-
pecias humanas. Tan pronto como estos elementos pu-
ramente estéticos dominen y no pueda agarrar bien la
historia de Juan y Marfa, el pablico queda despistado y
no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del
cuadro. Es natural; no conoce otra actitud ante los obje-
tos que la practica, la que nos lleva a apasionarnos y a
intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no
le invite a esta intervencion le deja sin papel.

Ahora bien; en este punto conviene que lleguemos a
una perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los desti-
nos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o
presenta, es cosa muy diferente del verdadero goce ar-
tistico. Mds atin: esa ocupacién con lo humano de la
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obra es, en principio, incompatible con la estricta frui-
cion estética.

Se trata de una cuestién de 6ptica sumamente senci-
lla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de una
cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra aco-
modacion visual es inadecuada, no veremos el objeto o
lo veremos mal. Imaginese el lector que estamos miran-
do un jardin al través del vidrio de una ventana. Nues-
tros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vi-
sion penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la
vision es el jardin y hasta él va lanzado el rayo visual, no
veremos el vidrio, pasard nuestra mirada a su través, sin
percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo ve-
remos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos
desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a
nuestros ojos y de él s6lo vemos unas masas de color
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver
el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operacio-
nes incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el
conmoverse con los destinos de Juan y Maria o de Tris-
tan e Iseo y a ellos acomoda su percepcion espiritual,
no vera la obra de arte. La desgracia de Tristan sélo es
tal desgracia, y, consecuentemente, s6lo podra conmo-
ver en la medida en que se la tome como realidad. Pero
es el caso que el objeto artistico solo es artistico en la
medida en que no es real. Para poder gozar del retrato
ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condicion ineludi-
ble que no veamos alli a Carlos V en persona, auténtico
y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sélo un
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retrato, una imagen irreal, una ficcién. El retratado y su
retrato son dos objetos completamente distintos: o nos
interesamos por el uno o por el otro. En el primer caso,
«convivimos» con Carlos V; en el segundo, «contem-
plamos» un objeto artistico como tal.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de aco-
modar su atencién al vidrio y transparencia que es la
obra de arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin
fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad
humana que en la obra esta aludida. Si se le invita a
soltar esta presa y a detener la atencion sobre la obra
misma de arte, dird que no ve en ella nada, porque, en
efecto, no ve en ella cosas humanas, sino sélo transpa-
rencias artisticas, puras virtualidades.

Durante el siglo xix los artistas han procedido de-
masiado impuramente. Reducian a un minimum los
elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la
obra, casi por entero, en la ficcién de realidades huma-
nas. En este sentido es preciso decir que, con uno u
otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha
sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Rea-
lista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y natu-
ralismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y
descubren su comun raiz realista.

Productos de esta naturaleza s6lo parcialmente son
obras de arte, objetos artisticos. Para gozar de ellos no
hace falta ese poder de acomodacién a lo virtual y
transparente que constituye la sensibilidad artistica.
Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en
uno repercutan las angustias y alegrias del préjimo. Se
comprende, pues, que el arte del siglo x1x haya sido tan
popular: esta hecho para la masa indiferenciada en la
proporcion en que no es arte, sino extracto de vida.
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Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos
tipos diferentes de arte, uno para minorias y otro para
la mayoria,? este tltimo fue siempre realista.

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal
vez no lo sea; pero las razones que nos conducen a esta
negacion son un poco largas y dificiles. M4s vale, pues,
dejar intacto el tema. Ademas, no importa mayormente
para lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un
arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tenden-
cia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevara a
una eliminacién progresiva de los elementos humanos,
demasiado humanos, que dominaban en la produccion
romdntica y naturalista. Y en este proceso se llegard a
un punto en que el contenido humano de la obra sea
tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un
objeto que sélo puede ser percibido por quien posea
ese don peculiar de la sensibilidad artistica. Sera un
arte para artistas, y no para la masa de los hombres; serd
un arte de casta, y no demdtico.

He aqui por qué el arte nuevo divide al publico en
dos clases de individuos: los que lo entienden y los que
no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son.
El arte nuevo es un arte artistico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de
arte, y menos denigrar la usada en el tltimo siglo. Me
limito a filiarlas, como hace el zo6logo con dos faunas
antagonicas. El arte nuevo es un hecho universal. Des-
de hace veinte afos, los jovenes mas alerta de dos gene-

22. Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la es-
tructura binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los nobles y
los plebeyos, existié un arte noble que era «convencional», «idea-
lista», esto es, artistico, y un arte popular que era realista y satirico.
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raciones sucesivas —en Paris, en Berlin, en Londres,
Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sor-
prendidos por el hecho ineluctable de que el arte tradi-
cional no les interesaba; m4s aiin, les repugnaba. Con
estos jovenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o
esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resuelta-
mente por esta segunda operacion. Y pronto he adver-
tido que germina en ellos un nuevo sentido del arte,
perfectamente claro, coherente y racional. Lejos de ser
un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y
fecundo de toda la evolucion artistica anterior. Lo ca-
prichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es re-
sistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusion
dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas.
En arte, como en moral, no depende el deber de nues-
tro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo
que la época nos impone. Esta docilidad a la orden del
tiempo es la tnica probabilidad de acertar que el in-
dividuo tiene. Aun asi, tal vez no consiga nada; pero
es mucho mds seguro su fracaso si se obstina en com-
poner una Opera wagneriana mds o una novela natura-
lista.

En arte es nula toda repeticién. Cada estilo que
aparece en la historia puede engendrar cierto nimero
de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero
llega un dia en que la magnifica cantera se agota. Esto
ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro ro-
mantico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la
esterilidad actual de ambos géneros se debe a la ausen-
cia de talentos personales. Lo que acontece es que se
han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos.
Por esta razén, debe juzgarse venturoso que coinci-
da con este agotamiento la emergencia de una nueva
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sensibilidad capaz de denunciar nuevas canteras in-
tactas.

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas
tendencias sumamente conexas entre si. Tiende: 1.°, a
la deshumanizacion del arte; 2.°, a evitar las formas vi-
vas; 3.°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de
arte; 4.°, a considerar el arte como juego, y nada mas;
5.°, a una esencial ironia; 6.°, a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.°, el
arte, segln los artistas jovenes, es una cosa sin trascen-
dencia alguna.

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones
del arte nuevo.

Unas gotas de fenomenologia

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al le-
cho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribundo.
En el fondo de la habitacion hay otras dos personas: un
periodista, que asiste a la escena obitual por razén de
su oficio, y un pintor que el azar ha conducido alli. Es-
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo
hecho. Sin embargo, este Gnico y mismo hecho —la
agonia de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos
con aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos,
que apenas si tienen un ntcleo comin. La diferencia
entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el
pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi
fuera mas exacto decir: la esposa y el pintor presencian
dos hechos completamente distintos.

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en
muchas realidades divergentes cuando es mirada desde
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puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos:
¢cual de esas multiples realidades es la verdadera, la
auténtica? Cualquiera decision que tomemos sera arbi-
traria. Nuestra preferencia por una u otra sélo puede
fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equi-
valentes, cada una la auténtica para su congruo punto
de vista. Lo Ginico que podemos hacer es clasificar estos
puntos de vista y elegir entre ellos el que pricticamente
parezca mas normal o mds espontdneo. Asi llegaremos
a una nocién nada absoluta, pero, al menos, practica y
normativa de realidad.

El medio mas claro de diferenciar los puntos de vista
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal
consiste en medir una de sus dimensiones: la distancia
espiritual a que cada uno se halla del hecho comtn, de
la agonia. En la mujer del moribundo esta distancia es
minima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable
atormenta de tal modo su corazon, ocupa tanta porcion
de su alma que se funde con su persona, o dicho en giro
inverso: la mujer interviene en la escena, es un trozo de
ella. Para que podamos ver algo, para que un hecho se
convierta en objeto que contemplamos, es menester se-
pararlo de nosotros y que deje de formar parte viva de
nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino
que esta dentro de ella; no la contempla, sino que la vive.

El médico se encuentra ya un poco mis alejado. Para
él se trata de un caso profesional. No interviene en el
hecho con la apasionada y cegadora angustia que inun-
da el alma de la pobre mujer. Sin embargo, su oficio le
obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre: lleva en
ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio.
Por tanto, aunque menos integra e intimamente que la
esposa, toma también parte en el hecho, la escena se
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