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LA HISTORIA DE LOS DUENDES 
QUE SE LLEVARON A UN SACRISTÁN

En una antigua ciudad abacial de esta parte del país, hace 
mucho, mucho tiempo —tanto que la historia debe de ser cierta, 
porque nuestros tatarabuelos la creyeron a pie juntillas— ejercía 
de sacristán y sepulturero en el cementerio de la iglesia un tal 
Gabriel Grub. De ningún modo se sigue que un hombre, por ser 
sepulturero y encontrarse siempre rodeado por los emblemas de 
la muerte, tenga que ser un hombre lúgubre y melancólico; los 
que se encargan de conducirte a la última morada son las gentes 
más alegres del mundo, y en cierta ocasión tuve el honor de tra-
bar intimidad con un mudo que, en su vida privada, fuera de su 
profesión, era el tipo más festivo y divertido, y siempre andaba 
cantando canciones: chapurreaba una canción de taberna sin un 
desliz de su memoria y apuraba un buen vaso de ponche sin pa-
rarse para respirar. Mas, a pesar de estos precedentes en contra-
rio, Gabriel Grub era un hombre perverso, adusto, quisquilloso 
—un hombre lúgubre y solitario que no se llevaba bien con na-
die salvo consigo mismo y con una petaca que guardaba en el 
amplio bolsillo de su chaleco—, que miraba las caras alegres de 
los demás, cuando se cruzaban con él, con un gesto tan avieso 
de malicia y enojo que era difícil toparse con él sin presentir al-
gún mal agüero.

Poco antes de anochecer, una víspera de Navidad, Gabriel se 
echó al hombro su pala, encendió su farol y se encaminó hacia el 
viejo cementerio, porque tenía que acabar de abrir una fosa para 
la mañana siguiente, y, sintiéndose muy abatido, pensó que tal 
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vez se animaría si se ponía a trabajar cuanto antes. Mientras iba 
caminando, al pasar por una antigua calle, vio brillar las alegres 
candelas a través de las viejas contraventanas, y oyó las risas bu-
lliciosas y el divertido griterío de los que estaban reunidos en 
sus casas; advirtió los atareados preparativos para la fiesta del 
siguiente día y husmeó los abundantes olores derivados de di-
chas circunstancias, que se escapaban en vaporosas nubes por 
las ventanas de las cocinas. Todo esto era hiel y acíbar para el 
corazón de Gabriel Grub, y cuando los grupos de niños salían de 
sus casas, correteaban por la calle y se encontraban, antes de lla-
mar a otra puerta, con otra media docena de rapazuelos de riza-
das cabelleras con los que se reunían, subiendo en tropel las es-
caleras para pasar la tarde en sus juegos de Nochebuena, Gabriel 
Grub sonreía lúgubremente y oprimía con firme crispación el 
mástil de su pala, al tiempo que pensaba en el sarampión, la es-
carlatina, la difteria y la tosferina, así como en muchas otras 
fuentes de placer. 

En este feliz estado de ánimo Gabriel Grub siguió su ca-
mino, contestando con bruscos gruñidos a los risueños saludos 
de los vecinos con los que se cruzaba, hasta que se adentró en 
la oscura callejuela que conducía al cementerio. Gabriel había 
estado deseando llegar al oscuro callejón, porque era, en térmi-
nos generales, un lugar agradable, sombrío y lóbrego por el 
que los vecinos no tenían mucho interés en pasar, como no fuera 
en pleno día y cuando brillaba el sol. En consecuencia, no le 
resultó poco desagradable oír a un pequeño golfillo cantar a 
voz en grito una alegre canción sobre la feliz Navidad en aquel 
santuario personal, conocido como Coffin Lane1 desde los tiem-
pos de la antigua abadía y de los monjes tonsurados. A medida 
que Gabriel avanzaba y la voz se distinguía mejor, advirtió que 
procedía de un chiquillo que se apresuraba a incorporarse a 
uno de los grupos que discurrían por la calle principal, y que, 
en parte para ahuyentar el miedo a la soledad y en parte para 
ir ensayando las canciones, había empezado a cantar con toda 
la energía de sus pulmones. Gabriel esperó a que se acercara el 

1  El callejón del ataúd.
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muchacho y, apostándose en una rinconada, le golpeó la ca-
beza cinco o seis veces con el farol, solo para enseñarle a mo-
dular la voz. Cuando el muchacho escapaba con las manos en 
la cabeza, entonando otra canción muy diferente, Gabriel Grub 
se regodeó muy satisfecho y entró en el cementerio, cerrando 
la puerta tras de sí.

Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y, metiéndose en 
la inacabada fosa, trabajó en ella alrededor de una hora bien a 
gusto. Pero la tierra estaba endurecida por la helada y no resul-
taba fácil quebrarla y arrojarla con la pala; y, aunque había 
luna, como era muy nueva, derramaba poca luz sobre la fosa, 
que se perdía en la sombra proyectada por la iglesia. En cual-
quier otro momento estos obstáculos habrían conseguido po-
ner a Gabriel Grub triste y de mal humor, pero estaba tan con-
tento de haberle callado la boca al niño que iba cantando, que 
no le preocupó mucho si avanzaba o no en su trabajo, y cuando 
hubo concluido su tarea por aquella noche, miró desde arriba 
la fosa, con sombría satisfacción, murmurando mientras reco-
gía sus cosas... 

«Buena posada para uno, para uno buena posada,
unos pies de tierra helada, cuando la vida está acabada; 
una losa en la cabeza y a los pies una losa, 
para los gusanos una comida suculenta y jugosa; 
húmedo barro en torno y de hierba encima un manto, 
buena posada para uno, ahí, en el camposanto».

—¡Ja, ja, ja...! —exclamó Gabriel Grub entre carcajadas, sen-
tándose sobre la losa de una tumba que era su lugar de descanso 
favorito, mientras sacaba su petaca—. Un ataúd para Navidad. 
¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja...! 

«¡Ja, ja, ja...!», repitió una voz a sus espaldas.
Gabriel se quedó quieto, un tanto temeroso, en el mismo mo-

mento en que se llevaba la petaca a los labios, y miró a su alrede-
dor. El interior de la tumba más vieja no estaba más quieta y ca-
llada que el cementerio bajo la pálida luz de la luna. La escarcha 
helada brillaba sobre las tumbas y chispeaba como sartas de dia-
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mantes entre las lápidas talladas de la vieja iglesia. La nieve, en-
durecida y crujiente, cubría el suelo y extendía sobre los monto-
nes de tierra tan pulido y blanco cendal, que parecía como si 
hubiera cadáveres yaciendo allí, cubiertos solamente por sus 
mortajas. Ni el más leve rumor rompía la calma profunda del 
tétrico escenario. Tan frío y callado estaba todo que hasta el so-
nido parecía haberse congelado. 

—Ha sido el eco... —dijo Gabriel Grub, acercando de nuevo 
la petaca a sus labios. 

«No», dijo una voz profunda. 
Gabriel se sobresaltó, y se quedó clavado en su sitio por la 

sorpresa y el terror... pues sus ojos se posaron en una figura que 
consiguió que se le helara la sangre. 

Sentada sobre una estela funeraria, a su lado, había una fi-
gura extraña y sobrenatural, y Gabriel inmediatamente se dio 
cuenta de que no era de este mundo. Sus largas y estrafalarias 
piernas, que podían llegar hasta el suelo, estaban encogidas y 
cruzadas en elegante y caprichosa postura; llevaba sus nervudos 
brazos desnudos y sus manos descansaban sobre las rodillas. 
Envolvía su cuerpo escaso y esférico un ceñido ropaje, adornado 
con un acuchillado ligero; una esclavina corta le caía por la es-
palda; el cuello de la indumentaria, recortado en curiosos picos, 
le servía al duende de bufanda o corbata, y las puntas de los za-
patos se alargaban y se revolvían al final hacia arriba. Llevaba 
en la cabeza un enorme gorro de cucurucho, adornado con una 
sola pluma. El sombrero estaba cubierto de escarcha, y parecía 
como si el duende llevara doscientos o trescientos años cómo-
damente sentado en la misma tumba. Estaba sentado allí, com-
pletamente inmóvil; tenía la lengua fuera, como si se estuviera 
burlando, y contemplaba a Gabriel Grub con un gesto que solo 
puede adoptar un duende. 

—No fue el eco —dijo el duende. 
Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo contestar. 
—¿Qué haces aquí, en víspera de Navidad? —dijo el duende 

con severidad. 
—Vine a abrir una fosa, señor —contestó Gabriel Grub entre 

balbuceos. 
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—¿Qué hombre puede vagar entre las tumbas de un cemen-
terio en una noche como esta? —exclamó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó furiosamente un 
coro de voces que parecía levantarse de todas las tumbas del 
cementerio. 

Gabriel miró a su alrededor con espanto, pero no vio nada. 
—¿Qué llevas en esa petaca? —preguntó el duende.
—Ginebra, señor —respondió el sepulturero, temblando más 

que nunca, porque la había comprado a unos contrabandistas y 
pensó que tal vez su interrogador perteneciera al departamento 
de aduanas de los duendes. 

—¿Quién bebe ginebra a solas, y en un cementerio, en una 
noche como esta? —dijo el duende. 

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestaron de nuevo 
aquellas voces.

El duende sonrió maliciosamente al aterrado sepulturero y, 
levantando la voz, exclamó: 

—¿Y quién será entonces nuestra hermosa y obligada presa?
A esta pregunta, el eco misterioso respondió en un tono que 

resonó como las voces de un enorme coro cantando junto al po-
deroso bufido del viejo órgano de la iglesia. Era un canto que 
pareció envolver los oídos del enterrador con un viento furioso 
y que al pasar se apagara. Pero el estribillo de la réplica era siem-
pre el mismo: «¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!». 

El duende hizo una mueca más pronunciada que las anterio-
res y dijo: 

—Bueno, Gabriel, ¿qué dices a eso? 
El enterrador abrió la boca para respirar.
—¿Qué piensas de esto, Gabriel? —dijo el duende, vol-

teando sus pies en el aire a uno y otro lado de la tumba y contem-
plando las puntas curvas de sus zapatos con la misma compla-
cencia de quien tuviera ante sus ojos las Wellingtons más elegantes 
de toda Bond Street.2 

2  Bond Street, en Mayfair, sigue siendo una de las calles de tiendas más ca-
ras de Londres, donde aún se pueden comprar las botas Wellington, que deben 
su nombre al famoso militar inglés.
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—Que es... que es... muy curioso, señor —replicó el sepultu-
rero, medio muerto de miedo—; muy curioso y muy bonito; 
pero creo que voy a terminar mi trabajo, si le parece, señor. 

—¡Trabajo! —exclamó el duende—. ¿Qué trabajo? 
—La fosa, señor; abrir la fosa —tartamudeó el sepulturero.
—Ah, ¿la fosa, eh? —dijo el duende—. ¿Quién se ocupa de abrir 

fosas, cuando todos los demás están alegres, y se complace en ello? 
De nuevo respondieron las voces misteriosas:
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 
—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el 

duende, hundiendo la lengua en el carrillo más que nunca, y era 
una lengua verdaderamente asombrosa—. Me temo que mis 
amigos te quieren, Gabriel —repitió el duende. 

—¡Por favor, señor! —replicó aterrado el sepulturero—: no 
puede ser... no me conocen, señor; yo creo que esos señores no 
me han visto nunca, señor.

—¡Oh, sí, claro que sí...! —replicó el duende—. Conocemos al 
hombre del gesto torvo y ceño fruncido que bajaba esta noche 
por la calle, lanzando a los chiquillos miradas funestas, aferrado 
a su fúnebre pala. Conocemos al hombre que golpeó al niño, con 
toda la envidiosa malicia de su alma, porque el niño podía estar 
alegre y él no podía. Lo conocemos, claro que lo conocemos... 

Entonces el duende lanzó una feroz y horrible carcajada que 
el eco devolvió mil veces redoblada. Levantando sus piernas en el 
aire, apoyó la cabeza, o mejor dicho, el vértice del cónico som-
brero, sobre el estrecho borde de la lápida y dio un salto mortal 
con extraordinaria agilidad, cayendo a los pies del enterrador y 
plantándose ante él en la postura que los sastres generalmente 
adoptan tras los mostradores. 

—Siento... siento tener que dejarle, señor —dijo el enterrador, 
haciendo un esfuerzo supremo para levantarse 

—¡Dejarnos! —dijo el duende—. Gabriel Grub va a dejarnos. 
¡Ja, ja, ja...!

Mientras el duende se reía, el enterrador vio que las ventanas 
de la iglesia se iluminaban durante un instante, como si todo el 
edificio estuviera resplandeciendo; enseguida se apagó, y el ór-
gano comenzó a tocar una canción alegre y todo un grupo de 
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duendes, de la misma calaña que el primero, irrumpió en el ce-
menterio y empezaron a jugar a la pídola entre las tumbas, sin 
detenerse a tomar aliento, saltando muy alto unos por encima de 
otros con maravillosa destreza. El primer duende era un saltarín 
asombroso, y ninguno de los otros podía comparársele. Incluso 
con el terror que embargaba al sepulturero, no podía dejar de 
observar que, mientras los amigos del duende se contentaban 
con saltar sobre las tumbas de mediana altura, este elegía los 
panteones familiares, con verjas y todo, saltando sobre ellos con 
la agilidad de quien saltara guardacantones. 

Al final, el juego llegó a su momento culminante: el órgano 
tocaba cada vez más deprisa y los duendes saltaban cada vez 
más deprisa, cada vez más deprisa; giraban sobre sí mismos, da-
ban volteretas por el suelo y hacían piruetas sobre las tumbas, 
brincando como pelotas. La cabeza del enterrador giraba arras-
trada por la vorágine que contemplaba, y sus piernas vacilaban, 
mientras que los fantasmas volaban ante sus ojos, cuando el jefe 
de los duendes se lanzó hacia él bruscamente, lo cogió por el 
cuello y se hundió con él en la tierra. 

Cuando Gabriel Grub pudo recobrar el aliento que la rapidez 
del descenso le había arrebatado, se encontró en lo que parecía 
ser una gran caverna, rodeado por todas partes de duendes feos 
y mal encarados; en el centro del recinto, sobre un lugar elevado, 
estaba emplazado su amigo del cementerio, y junto a él, el pro-
pio Gabriel Grub, completamente inmóvil.

—¡Una noche fría! —dijo el rey de los duendes—. Muy fría. 
¡Un vaso de algo caliente, enseguida! 

Al oír esta orden, media docena de oficiosos duendes, con una 
perpetua sonrisa en sus rostros —Gabriel Gurb pensó que serían 
cortesanos—, desaparecieron apresuradamente, y al poco regresa-
ron con una ponchera de fuego líquido que presentaron al rey.

—¡Ajá! —exclamó el duende, cuyos carrillos y garganta se 
transparentaron mientras se tragaba las llamas—. ¡Esto le ca-
lienta a uno el cuerpo, ya lo creo! ¡Traed una jarra de lo mismo 
para el señor Grub!

Fue inútil que el infortunado enterrador insistiese en que no 
tenía costumbre de tomar nada caliente por la noche: uno de los 
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duendes lo sujetó mientras otro vertía en su boca el líquido can-
dente; toda la asamblea estalló en risas mientras él tosía y se 
ahogaba, y se secaba las lágrimas que manaban de sus ojos en 
abundancia después de tragar la ardiente bebida. 

—Y ahora —dijo el rey, introduciendo con fantástico ademán 
por los ojos del enterrador el pico de su abarquillado sombrero y 
produciendo, como es de suponer, el más vivo dolor—, ense-
ñadle al hombre perverso y lúgubre unos cuantos cuadros de 
nuestro gran almacén. 

En cuanto dijo esto el duende, se desvaneció poco a poco una 
espesa nube que oscurecía el extremo más alejado de la caverna, 
dejando ver a lo lejos lo que parecía un reducido aposento esca-
samente amueblado, pero limpio y cuidado. Un grupo de pe-
queñuelos se encontraba reunido alrededor de un animado 
fuego, colgándose del vestido de su madre y correteando alrede-
dor de su silla. La madre de vez en cuando se levantaba y desco-
rría la cortina de la ventana, como si estuviera esperando algo; 
en la mesa estaba preparada una frugal comida, y junto al fuego 
había un sillón. Se oyó un golpe en la puerta; abrió la madre y 
los niños se arremolinaron alrededor de ella y aplaudieron de 
alegría al entrar su padre. Este venía empapado y cansado, y se 
sacudió la nieve mientras los chicos lo rodeaban, y se apodera-
ban de su capa, del sombrero, del bastón y los guantes, con los 
cuales, diligentemente, salieron de la estancia. Cuando después 
se sentó el padre a cenar junto al fuego, los muchachos se subie-
ron a sus rodillas, y la madre se sentó a su lado, y todo parecía 
rebosar de felicidad y alegría. 

Pero un cambio se produjo en el cuadro, casi de un modo im-
perceptible. La escena se había transformado en una estrecha 
habitación, donde el más pequeño y hermoso de los niños yacía 
moribundo; las rosas habían huido de sus mejillas, y la luz de 
sus ojos; y aunque el enterrador lo miró con una preocupación 
que jamás había sentido, murió. Sus jóvenes hermanos y herma-
nas rodearon su camita y le cogían aquella mano diminuta, ya 
fría y exánime; se estremecían ante aquel contacto y miraban con 
temor su rostro infantil; pues aunque parecía que estaba sose-
gado y tranquilo, y que dormía descansando y en paz, compren-
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dieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que los 
miraba y los bendecía desde un Cielo luminoso y feliz. 

De nuevo una nube luminosa cruzó el cuadro y de nuevo 
cambió el asunto. El padre y la madre aparecían ahora ancianos 
y desvalidos, y el número de los que antaño les rodeaban se ha-
bía reducido a más de la mitad. Sin embargo, el contento y la 
alegría se dibujaban en todos los rostros y resplandecían en to-
das las miradas, mientras se congregaban alrededor del fuego y 
contaban y escuchaban viejas historias de los tiempos que pasa-
ron y no volverán. Tranquila y sosegadamente, el padre descen-
dió a la tumba y, poco después, aquella que compartió todas sus 
preocupaciones y amarguras lo siguió al lugar del eterno des-
canso. Los pocos que les habían sobrevivido se arrodillaban 
junto a la tumba y regaban con sus lágrimas la hierba que la cu-
bría; luego se levantaron y se alejaron de aquel lugar, triste y do-
lorosamente, pero sin gritos de amargura ni desesperadas la-
mentaciones, porque sabían que habían de encontrarse en el 
futuro, y de nuevo se incorporaron al laborioso ajetreo del mundo, 
recobrando la alegría y el contento. La nube cubrió el cuadro y lo 
ocultó a la vista del sepulturero. 

—¿Qué te parece eso? —dijo el duende, volviendo su alar-
gado rostro hacia Gabriel Grub. 

Gabriel murmuró algo así como que era muy hermoso y se 
dibujó en su cara algo parecido a la vergüenza cuando el duende 
clavó en él sus ojos llenos de ira. 

—¡Tú, miserable! —dijo el duende en tono de profundo des-
precio—. ¡Tú!

Pareció dispuesto a añadir algo más, pero la indignación 
ahogó su voz y, levantando una de sus piernas, que eran extraor-
dinariamente flexibles, y volteándola un momento sobre su ca-
beza para asegurar la puntería, le administró a Gabriel Grub un 
buen puntapié. Inmediatamente después, todos los duendes se 
agruparon alrededor del mísero sepulturero y lo golpearon sin 
piedad, de acuerdo con la vieja e inmutable costumbre de los 
cortesanos de la tierra, que golpean a quien golpea la realeza y 
ensalzan a quien la realeza ensalza. 

—¡Enseñadle algo más! —dijo el rey de los duendes. 
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Ante estas palabras, la nube se dispersó, descubriendo a la 
vista un rico y exuberante paisaje: parecido al que se puede ver 
en la actualidad aproximadamente a media milla de la vieja ciu-
dad abacial. El sol brillaba en lo alto de un cielo azul y despe-
jado, el agua centelleaba bajo sus rayos y los árboles parecían 
más verdes y las flores más alegres bajo su benéfica influencia. 
El agua corría rizándose con plácido murmullo, los árboles su-
surraban con la ligera brisa que rozaba sus hojas, los pájaros 
cantaban sobre los arbustos y la alondra trinaba en lo alto, salu-
dando a la mañana. Sí, era la mañana, la espléndida y embalsa-
mada mañana estival; las hojas más diminutas, la más tenue 
brizna de hierba, palpitaban con el instinto de la vida. La hor-
miga se arrastraba en su afanosa labor cotidiana; la mariposa re-
voloteaba y se desperezaba en los cálidos rayos del sol; miríadas 
de insectos extendían sus alas transparentes y festejaban su di-
chosa y fugaz existencia. Avanzaba el hombre en su camino, 
exaltado por el espectáculo, y todo era brillo y esplendor. 

—¡Eres un miserable! —dijo el rey de los duendes con un 
tono más despectivo aún que anteriormente. Y de nuevo el rey 
de los duendes volteó su pierna, y nuevamente la dejó caer so-
bre los hombros del enterrador; y de nuevo los duendes pajes 
imitaron el ejemplo de su soberano. 

Muchas otras veces vino y se fue la nube, enseñándole mu-
chas lecciones a Gabriel Grub, quien, aunque se resentía de los 
hombros por las frecuentes caricias de los pies de los duendes, 
observaba todo con un interés que no podía evitar. Vio que los 
hombres que trabajaban mucho, y que se ganaban su escaso pan 
con unas vidas de duro trabajo, se sentían alegres y felices, y que 
incluso para los más ignorantes el dulce rostro de la Naturaleza 
era una fuente constante de alegría y contento. Vio que aquellos 
que habían sido alimentados y educados con cariño, y con resig-
nación ante las privaciones, y superaban los sufrimientos, ha-
bían conseguido aplastar buena parte de su mala simiente, por-
que llevaban dentro de sí la semilla de la felicidad, la satisfacción 
y la paz. Vio que las mujeres, las más tiernas y frágiles de todas 
las criaturas de Dios, eran las que con más fuerza se sobreponían 
generalmente a la amargura, al dolor y a la adversidad; y vio 
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que sucedía así porque abrigaban en sus corazones un manan-
tial inagotable de afecto y ternura. Vio, sobre todo, que los hom-
bres como él, que gruñían ante el optimismo y la alegría de los 
otros, eran como malas hierbas que crecían sobre la divina faz de 
la tierra, y, poniendo en la balanza todo lo bueno de este mundo 
frente al mal, llegó a la conclusión de que este mundo era, des-
pués de todo, un lugar bastante agradable y amable. Apenas ha-
bía terminado de pensar aquello cuando la nube que había hecho 
desvanecerse el último cuadro pareció entorpecer sus sentidos y 
arrullarle hasta dejarlo dormido. Uno tras otro desa parecieron de 
su vista los duendes y, cuando desapareció el último, se sumió en 
un profundo sueño. 

Ya había roto el día cuando despertó Gabriel Grub, y se encon-
tró tendido todo lo largo que era sobre la tumba lisa del cemente-
rio, con la petaca vacía al lado, y con el abrigo, la pala y el farol 
todos cubiertos de blanco por la escarcha nocturna, esparcidos 
por el suelo. La estela de piedra en la que había visto por primera 
vez al duende seguía allí clavada, frente a él, y la fosa en que ha-
bía trabajado la noche anterior, allí estaba también. Al principio 
dudó de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que 
sintió en sus hombros cuando intentó levantarse le convenció de 
que los puntapiés de los duendes desde luego no habían sido cosa 
de la imaginación. Dudó otra vez al no percibir en la nieve las 
huellas de los duendes que jugaron a la pídola sobre las tumbas, 
pero comprendió inmediatamente la circunstancia cuando cayó 
en la cuenta de que, al tratarse de espíritus, naturalmente no deja-
rían huellas tras de sí. Así que Gabriel Grub se puso de pie como 
pudo, por el dolor de espalda, y sacudiendo la escarcha de su 
abrigo, se lo puso, y se giró para ver la ciudad.

Pero él era ya otro hombre y no podía hacerse a la idea de regre-
sar a un lugar donde sospecharían de su arrepentimiento y descon-
fiarían de su enmienda. Vaciló un instante y se alejó con la inten-
ción de vagar sin rumbo y buscarse el pan en cualquier otra parte. 

El farol, la pala y la petaca se encontraron aquel día en el ce-
menterio. Muchas fueron las conjeturas que se hicieron acerca 
de la suerte del enterrador en un primer momento, pero ense-
guida se dio por seguro que había sido arrebatado por los duen-
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des y no faltaron testigos fidedignos que asegurasen que se le 
había visto cruzando los aires a lomos de un alazán castaño, 
tuerto, con ancas de león y cola de oso. Acabó por aceptarse cie-
gamente esta versión, así que el nuevo enterrador solía mostrar 
a los curiosos, por una modesta propina, un buen trozo de la 
veleta de la iglesia que el mencionado caballo había despren-
dido accidentalmente en su fuga aérea, y que él mismo lo había 
recogido en el cementerio uno o dos años después.

Desgraciadamente, aquellas historias se vieron un tanto de-
sautorizadas por la inesperada reaparición del propio Gabriel 
Grub, sobrevenida unos diez años después: anciano, reumático, 
andrajoso y alegre. Le contó su aventura al párroco y también al 
alcalde, y con el tiempo empezó a ser aceptada como una cuestión 
histórica, en cuya forma ha llegado hasta nuestros días. Los que 
habían creído el cuento de la veleta, una vez que hubieron deposi-
tado su fe en aquella historia, difícilmente quisieron apartarse de 
ella, así que ponían gesto de saber más que los demás, se encogían 
de hombros, y se llevaban el dedo a las sienes, y murmuraban 
algo así como que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra y 
se había caído en la tumba, vencido por el sueño. Y pretendían 
explicar lo que se suponía que había aprendido en la caverna 
de los duendes diciendo que el enterrador había visto un poco de 
mundo, y se había vuelto más discreto. Pero esta opinión, que 
nunca llegó a popularizarse, fue poco a poco perdiendo crédito y 
se olvidó. Y fuera comoquiera que fuese la cosa, como Gabriel 
Grub se vio aquejado de reuma hasta el fin de sus días, esta histo-
ria tiene, al menos, una moraleja, si es que no puede enseñar nada 
mejor... Y es esta, que si un hombre se vuelve huraño y le da por 
beber solo en Navidad, ya puede irse preparando para pasarlo 
mal: bien porque los espíritus de la ginebra no sean muy buenos, 
bien porque tengan incluso peor humor que aquellos que vio Ga-
briel Grub en la caverna de los duendes.3

3  «The story of the gobblins who stole a sexton» forma parte de The Posthu-
mous Papers of the Pickwick Club, la primera novela de Charles Dickens publica-
da por entregas entre abril de 1836 y noviembre de 1837.
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