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LA HISTORIA DE LOS DUENDES
QUE SE LLEVARON A UN SACRISTAN

En una antigua ciudad abacial de esta parte del pais, hace
mucho, mucho tiempo —tanto que la historia debe de ser cierta,
porque nuestros tatarabuelos la creyeron a pie juntillas— ejercia
de sacristan y sepulturero en el cementerio de la iglesia un tal
Gabriel Grub. De ningtin modo se sigue que un hombre, por ser
sepulturero y encontrarse siempre rodeado por los emblemas de
la muerte, tenga que ser un hombre ltigubre y melancélico; los
que se encargan de conducirte a la tiltima morada son las gentes
mas alegres del mundo, y en cierta ocasién tuve el honor de tra-
bar intimidad con un mudo que, en su vida privada, fuera de su
profesion, era el tipo mas festivo y divertido, y siempre andaba
cantando canciones: chapurreaba una cancién de taberna sin un
desliz de su memoria y apuraba un buen vaso de ponche sin pa-
rarse para respirar. Mas, a pesar de estos precedentes en contra-
rio, Gabriel Grub era un hombre perverso, adusto, quisquilloso
—un hombre ltigubre y solitario que no se llevaba bien con na-
die salvo consigo mismo y con una petaca que guardaba en el
amplio bolsillo de su chaleco—, que miraba las caras alegres de
los demas, cuando se cruzaban con €él, con un gesto tan avieso
de malicia y enojo que era dificil toparse con €l sin presentir al-
gun mal agiiero.

Poco antes de anochecer, una vispera de Navidad, Gabriel se
ech6 al hombro su pala, encendié su farol y se encaminé hacia el
viejo cementerio, porque tenia que acabar de abrir una fosa para
la manana siguiente, y, sintiéndose muy abatido, pens6 que tal

15

T_CuentosNavidad_AustralSingular_10191320.indd 15 20/06/17 12:11



vez se animaria si se ponia a trabajar cuanto antes. Mientras iba
caminando, al pasar por una antigua calle, vio brillar las alegres
candelas a través de las viejas contraventanas, y oy las risas bu-
lliciosas y el divertido griterio de los que estaban reunidos en
sus casas; advirti6 los atareados preparativos para la fiesta del
siguiente dia y husmed los abundantes olores derivados de di-
chas circunstancias, que se escapaban en vaporosas nubes por
las ventanas de las cocinas. Todo esto era hiel y acibar para el
corazén de Gabriel Grub, y cuando los grupos de nifios salian de
sus casas, correteaban por la calle y se encontraban, antes de Ila-
mar a otra puerta, con otra media docena de rapazuelos de riza-
das cabelleras con los que se reunian, subiendo en tropel las es-
caleras para pasar la tarde en sus juegos de Nochebuena, Gabriel
Grub sonreia ltigubremente y oprimia con firme crispacion el
mastil de su pala, al tiempo que pensaba en el sarampién, la es-
carlatina, la difteria y la tosferina, asi como en muchas otras
fuentes de placer.

En este feliz estado de animo Gabriel Grub siguié su ca-
mino, contestando con bruscos grufiidos a los risuefios saludos
de los vecinos con los que se cruzaba, hasta que se adentré en
la oscura callejuela que conducia al cementerio. Gabriel habia
estado deseando llegar al oscuro callejoén, porque era, en térmi-
nos generales, un lugar agradable, sombrio y lébrego por el
que los vecinos no tenian mucho interés en pasar, como no fuera
en pleno dia y cuando brillaba el sol. En consecuencia, no le
resulté poco desagradable oir a un pequefio golfillo cantar a
voz en grito una alegre cancién sobre la feliz Navidad en aquel
santuario personal, conocido como Coffin Lane' desde los tiem-
pos de la antigua abadia y de los monjes tonsurados. A medida
que Gabriel avanzaba y la voz se distinguia mejor, advirtié que
procedia de un chiquillo que se apresuraba a incorporarse a
uno de los grupos que discurrian por la calle principal, y que,
en parte para ahuyentar el miedo a la soledad y en parte para
ir ensayando las canciones, habia empezado a cantar con toda
la energia de sus pulmones. Gabriel esperd a que se acercara el

! El callejon del atatd.
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muchacho y, apostandose en una rinconada, le golpe¢ la ca-
beza cinco o seis veces con el farol, solo para ensefiarle a mo-
dular la voz. Cuando el muchacho escapaba con las manos en
la cabeza, entonando otra cancién muy diferente, Gabriel Grub
se regoded muy satisfecho y entr6 en el cementerio, cerrando
la puerta tras de si.

Se quito el abrigo, dejo en el suelo el farol y, metiéndose en
la inacabada fosa, trabajé en ella alrededor de una hora bien a
gusto. Pero la tierra estaba endurecida por la helada y no resul-
taba facil quebrarla y arrojarla con la pala; y, aunque habia
luna, como era muy nueva, derramaba poca luz sobre la fosa,
que se perdia en la sombra proyectada por la iglesia. En cual-
quier otro momento estos obstaculos habrian conseguido po-
ner a Gabriel Grub triste y de mal humor, pero estaba tan con-
tento de haberle callado la boca al nifio que iba cantando, que
no le preocupé mucho si avanzaba o no en su trabajo, y cuando
hubo concluido su tarea por aquella noche, mir6 desde arriba
la fosa, con sombria satisfaccion, murmurando mientras reco-
gia sus cosas...

«Buena posada para uno, para uno buena posada,

unos pies de tierra helada, cuando la vida esta acabada;
una losa en la cabeza y a los pies una losa,

para los gusanos una comida suculenta y jugosa;
hiimedo barro en torno y de hierba encima un manto,
buena posada para uno, ahi, en el camposanto».

—ila, ja, ja...! —exclamé Gabriel Grub entre carcajadas, sen-
tdndose sobre la losa de una tumba que era su lugar de descanso
favorito, mientras sacaba su petaca—. Un atadd para Navidad.
iUna caja de Navidad! jJa, ja, ja...!

«iJa, ja, ja...!», repiti6é una voz a sus espaldas.

Gabriel se quedé quieto, un tanto temeroso, en el mismo mo-
mento en que se llevaba la petaca a los labios, y mir6 a su alrede-
dor. El interior de la tumba més vieja no estaba méas quieta y ca-
llada que el cementerio bajo la pélida luz de la luna. La escarcha
helada brillaba sobre las tumbas y chispeaba como sartas de dia-
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mantes entre las lapidas talladas de la vieja iglesia. La nieve, en-
durecida y crujiente, cubria el suelo y extendia sobre los monto-
nes de tierra tan pulido y blanco cendal, que parecia como si
hubiera cadaveres yaciendo alli, cubiertos solamente por sus
mortajas. Ni el més leve rumor rompfia la calma profunda del
tétrico escenario. Tan frio y callado estaba todo que hasta el so-
nido parecia haberse congelado.

—Ha sido el eco... —dijo Gabriel Grub, acercando de nuevo
la petaca a sus labios.

«No», dijo una voz profunda.

Gabriel se sobresaltd, y se qued6 clavado en su sitio por la
sorpresa y el terror... pues sus 0jos se posaron en una figura que
consiguié que se le helara la sangre.

Sentada sobre una estela funeraria, a su lado, habia una fi-
gura extrafia y sobrenatural, y Gabriel inmediatamente se dio
cuenta de que no era de este mundo. Sus largas y estrafalarias
piernas, que podian llegar hasta el suelo, estaban encogidas y
cruzadas en elegante y caprichosa postura; llevaba sus nervudos
brazos desnudos y sus manos descansaban sobre las rodillas.
Envolvia su cuerpo escaso y esférico un cefiido ropaje, adornado
con un acuchillado ligero; una esclavina corta le caia por la es-
palda; el cuello de la indumentaria, recortado en curiosos picos,
le servia al duende de bufanda o corbata, y las puntas de los za-
patos se alargaban y se revolvian al final hacia arriba. Llevaba
en la cabeza un enorme gorro de cucurucho, adornado con una
sola pluma. El sombrero estaba cubierto de escarcha, y parecia
como si el duende llevara doscientos o trescientos afios como-
damente sentado en la misma tumba. Estaba sentado alli, com-
pletamente inmovil; tenia la lengua fuera, como si se estuviera
burlando, y contemplaba a Gabriel Grub con un gesto que solo
puede adoptar un duende.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo contestar.

—:Qué haces aqui, en vispera de Navidad? —dijo el duende
con severidad.

—Vine a abrir una fosa, seiior —contesté Gabriel Grub entre
balbuceos.
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—:Qué hombre puede vagar entre las tumbas de un cemen-
terio en una noche como esta? —exclamo el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —grit6 furiosamente un
coro de voces que parecia levantarse de todas las tumbas del
cementerio.

Gabriel mir6 a su alrededor con espanto, pero no vio nada.

—¢Qué llevas en esa petaca? —pregunt6 el duende.

—Ginebra, sefior —respondié el sepulturero, temblando mas
que nunca, porque la habia comprado a unos contrabandistas y
pensé que tal vez su interrogador perteneciera al departamento
de aduanas de los duendes.

—¢:Quién bebe ginebra a solas, y en un cementerio, en una
noche como esta? —dijo el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —contestaron de nuevo
aquellas voces.

El duende sonri6é maliciosamente al aterrado sepulturero vy,
levantando la voz, exclamo:

—Y quién sera entonces nuestra hermosa y obligada presa?

A esta pregunta, el eco misterioso respondié en un tono que
resond como las voces de un enorme coro cantando junto al po-
deroso bufido del viejo 6rgano de la iglesia. Era un canto que
pareci6 envolver los oidos del enterrador con un viento furioso
y que al pasar se apagara. Pero el estribillo de la réplica era siem-
pre el mismo: «jGabriel Grub! jGabriel Grub!».

El duende hizo una mueca mas pronunciada que las anterio-
res y dijo:

—Bueno, Gabriel, ;qué dices a eso?

El enterrador abri6 la boca para respirar.

—:Qué piensas de esto, Gabriel? —dijo el duende, vol-
teando sus pies en el aire a uno y otro lado de la tumba y contem-
plando las puntas curvas de sus zapatos con la misma compla-
cencia de quien tuviera ante sus ojos las Wellingtons mas elegantes
de toda Bond Street.?

2 Bond Street, en Mayfair, sigue siendo una de las calles de tiendas més ca-
ras de Londres, donde atin se pueden comprar las botas Wellington, que deben
su nombre al famoso militar inglés.
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—Que es... que es... muy curioso, sefior —replicé el sepultu-
rero, medio muerto de miedo—; muy curioso y muy bonito;
pero creo que voy a terminar mi trabajo, si le parece, sefior.

—ijTrabajo! —exclamo el duende—. ;Qué trabajo?

—La fosa, sefior; abrir la fosa —tartamudeo el sepulturero.

—ADh, ;la fosa, eh? —dijo el duende—. ;Quién se ocupa de abrir
fosas, cuando todos los demas estan alegres, y se complace en ello?

De nuevo respondieron las voces misteriosas:

—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el
duende, hundiendo la lengua en el carrillo més que nunca, y era
una lengua verdaderamente asombrosa—. Me temo que mis
amigos te quieren, Gabriel —repiti6 el duende.

—ijPor favor, sefior! —replicé aterrado el sepulturero—: no
puede ser... no me conocen, sefior; yo creo que esos sefiores no
me han visto nunca, sefior.

—iOh, si, claro que si...! —replic6 el duende—. Conocemos al
hombre del gesto torvo y cefio fruncido que bajaba esta noche
por la calle, lanzando a los chiquillos miradas funestas, aferrado
a su funebre pala. Conocemos al hombre que golpe6 al nifio, con
toda la envidiosa malicia de su alma, porque el nifio podia estar
alegre y él no podia. Lo conocemos, claro que lo conocemos...

Entonces el duende lanz6 una feroz y horrible carcajada que
el eco devolvié mil veces redoblada. Levantando sus piernas en el
aire, apoy¢ la cabeza, o mejor dicho, el vértice del conico som-
brero, sobre el estrecho borde de la l1dpida y dio un salto mortal
con extraordinaria agilidad, cayendo a los pies del enterrador y
plantidndose ante él en la postura que los sastres generalmente
adoptan tras los mostradores.

—Siento... siento tener que dejarle, sefior —dijo el enterrador,
haciendo un esfuerzo supremo para levantarse

—iDejarnos! —dijo el duende—. Gabriel Grub va a dejarnos.
iJa, ja, ja...!

Mientras el duende se reia, el enterrador vio que las ventanas
de la iglesia se iluminaban durante un instante, como si todo el
edificio estuviera resplandeciendo; enseguida se apago, y el 6r-
gano comenzd a tocar una cancién alegre y todo un grupo de
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duendes, de la misma calafia que el primero, irrumpi6 en el ce-
menterio y empezaron a jugar a la pidola entre las tumbas, sin
detenerse a tomar aliento, saltando muy alto unos por encima de
otros con maravillosa destreza. El primer duende era un saltarin
asombroso, y ninguno de los otros podia comparérsele. Incluso
con el terror que embargaba al sepulturero, no podia dejar de
observar que, mientras los amigos del duende se contentaban
con saltar sobre las tumbas de mediana altura, este elegia los
panteones familiares, con verjas y todo, saltando sobre ellos con
la agilidad de quien saltara guardacantones.

Al final, el juego lleg6 a su momento culminante: el 6rgano
tocaba cada vez mas deprisa y los duendes saltaban cada vez
mas deprisa, cada vez méas deprisa; giraban sobre si mismos, da-
ban volteretas por el suelo y hacian piruetas sobre las tumbas,
brincando como pelotas. La cabeza del enterrador giraba arras-
trada por la voragine que contemplaba, y sus piernas vacilaban,
mientras que los fantasmas volaban ante sus ojos, cuando el jefe
de los duendes se lanz6 hacia él bruscamente, lo cogié por el
cuello y se hundié con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub pudo recobrar el aliento que la rapidez
del descenso le habia arrebatado, se encontré en lo que parecia
ser una gran caverna, rodeado por todas partes de duendes feos
y mal encarados; en el centro del recinto, sobre un lugar elevado,
estaba emplazado su amigo del cementerio, y junto a él, el pro-
pio Gabriel Grub, completamente inmévil.

—iUna noche fria! —dijo el rey de los duendes—. Muy fria.
iUn vaso de algo caliente, enseguida!

Al oir esta orden, media docena de oficiosos duendes, con una
perpetua sonrisa en sus rostros —Gabriel Gurb pensé que serfan
cortesanos—, desaparecieron apresuradamente, y al poco regresa-
ron con una ponchera de fuego liquido que presentaron al rey.

—ijAja! —exclamé el duende, cuyos carrillos y garganta se
transparentaron mientras se tragaba las llamas—. jEsto le ca-
lienta a uno el cuerpo, ya lo creo! jTraed una jarra de lo mismo
para el sefior Grub!

Fue inditil que el infortunado enterrador insistiese en que no
tenia costumbre de tomar nada caliente por la noche: uno de los
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duendes lo sujeté mientras otro vertia en su boca el liquido can-
dente; toda la asamblea estall6 en risas mientras él tosia y se
ahogaba, y se secaba las lagrimas que manaban de sus ojos en
abundancia después de tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey, introduciendo con fantéstico ademan
por los ojos del enterrador el pico de su abarquillado sombrero y
produciendo, como es de suponer, el méas vivo dolor—, ense-
fiadle al hombre perverso y ligubre unos cuantos cuadros de
nuestro gran almacén.

En cuanto dijo esto el duende, se desvanecié poco a poco una
espesa nube que oscurecia el extremo mas alejado de la caverna,
dejando ver a lo lejos lo que parecia un reducido aposento esca-
samente amueblado, pero limpio y cuidado. Un grupo de pe-
queniuelos se encontraba reunido alrededor de un animado
fuego, colgandose del vestido de su madre y correteando alrede-
dor de su silla. La madre de vez en cuando se levantaba y desco-
rria la cortina de la ventana, como si estuviera esperando algo;
en la mesa estaba preparada una frugal comida, y junto al fuego
habia un sillén. Se oy6 un golpe en la puerta; abrié la madre y
los nifos se arremolinaron alrededor de ella y aplaudieron de
alegria al entrar su padre. Este venia empapado y cansado, y se
sacudi6 la nieve mientras los chicos lo rodeaban, y se apodera-
ban de su capa, del sombrero, del bastén y los guantes, con los
cuales, diligentemente, salieron de la estancia. Cuando después
se sento el padre a cenar junto al fuego, los muchachos se subie-
ron a sus rodillas, y la madre se sent6 a su lado, y todo parecia
rebosar de felicidad y alegria.

Pero un cambio se produjo en el cuadro, casi de un modo im-
perceptible. La escena se habia transformado en una estrecha
habitacién, donde el mas pequeno y hermoso de los nifios yacia
moribundo; las rosas habian huido de sus mejillas, y la luz de
sus ojos; y aunque el enterrador lo mir6 con una preocupacién
que jamas habia sentido, murié. Sus jovenes hermanos y herma-
nas rodearon su camita y le cogian aquella mano diminuta, ya
fria y exanime; se estremecian ante aquel contacto y miraban con
temor su rostro infantil; pues aunque parecia que estaba sose-
gado y tranquilo, y que dormia descansando y en paz, compren-
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dieron que estaba muerto y supieron que era un angel que los
miraba y los bendecia desde un Cielo luminoso y feliz.

De nuevo una nube luminosa cruzé el cuadro y de nuevo
cambi6 el asunto. El padre y la madre aparecian ahora ancianos
y desvalidos, y el niimero de los que antafio les rodeaban se ha-
bia reducido a més de la mitad. Sin embargo, el contento y la
alegria se dibujaban en todos los rostros y resplandecian en to-
das las miradas, mientras se congregaban alrededor del fuego y
contaban y escuchaban viejas historias de los tiempos que pasa-
ron y no volveran. Tranquila y sosegadamente, el padre descen-
di6 a la tumba y, poco después, aquella que comparti6 todas sus
preocupaciones y amarguras lo sigui6 al lugar del eterno des-
canso. Los pocos que les habian sobrevivido se arrodillaban
junto a la tumba y regaban con sus lagrimas la hierba que la cu-
bria; luego se levantaron y se alejaron de aquel lugar, triste y do-
lorosamente, pero sin gritos de amargura ni desesperadas la-
mentaciones, porque sabian que habian de encontrarse en el
futuro, y de nuevo se incorporaron al laborioso ajetreo del mundo,
recobrando la alegria y el contento. La nube cubrié el cuadro y lo
oculté a la vista del sepulturero.

—iQué te parece eso? —dijo el duende, volviendo su alar-
gado rostro hacia Gabriel Grub.

Gabriel murmuré algo asi como que era muy hermoso y se
dibujo en su cara algo parecido a la vergiienza cuando el duende
clavé en él sus ojos llenos de ira.

—iTd, miserable! —dijo el duende en tono de profundo des-
precio—. jTa!

Pareci6é dispuesto a afiadir algo maés, pero la indignacién
ahogo su voz y, levantando una de sus piernas, que eran extraor-
dinariamente flexibles, y voltedandola un momento sobre su ca-
beza para asegurar la punteria, le administré a Gabriel Grub un
buen puntapié. Inmediatamente después, todos los duendes se
agruparon alrededor del misero sepulturero y lo golpearon sin
piedad, de acuerdo con la vieja e inmutable costumbre de los
cortesanos de la tierra, que golpean a quien golpea la realeza y
ensalzan a quien la realeza ensalza.

—iEnsefiadle algo més! —dijo el rey de los duendes.
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Ante estas palabras, la nube se dispersé, descubriendo a la
vista un rico y exuberante paisaje: parecido al que se puede ver
en la actualidad aproximadamente a media milla de la vieja ciu-
dad abacial. El sol brillaba en lo alto de un cielo azul y despe-
jado, el agua centelleaba bajo sus rayos y los drboles parecian
mas verdes y las flores mds alegres bajo su benéfica influencia.
El agua corria rizdndose con placido murmullo, los arboles su-
surraban con la ligera brisa que rozaba sus hojas, los péjaros
cantaban sobre los arbustos y la alondra trinaba en lo alto, salu-
dando a la mafiana. Si, era la mafana, la espléndida y embalsa-
mada mafiana estival; las hojas mds diminutas, la mas tenue
brizna de hierba, palpitaban con el instinto de la vida. La hor-
miga se arrastraba en su afanosa labor cotidiana; la mariposa re-
voloteaba y se desperezaba en los calidos rayos del sol; miriadas
de insectos extendian sus alas transparentes y festejaban su di-
chosa y fugaz existencia. Avanzaba el hombre en su camino,
exaltado por el espectaculo, y todo era brillo y esplendor.

—ijEres un miserable! —dijo el rey de los duendes con un
tono mas despectivo atin que anteriormente. Y de nuevo el rey
de los duendes volteé su pierna, y nuevamente la dej6 caer so-
bre los hombros del enterrador; y de nuevo los duendes pajes
imitaron el ejemplo de su soberano.

Muchas otras veces vino y se fue la nube, ensefiandole mu-
chas lecciones a Gabriel Grub, quien, aunque se resentia de los
hombros por las frecuentes caricias de los pies de los duendes,
observaba todo con un interés que no podia evitar. Vio que los
hombres que trabajaban mucho, y que se ganaban su escaso pan
con unas vidas de duro trabajo, se sentian alegres y felices, y que
incluso para los mas ignorantes el dulce rostro de la Naturaleza
era una fuente constante de alegria y contento. Vio que aquellos
que habian sido alimentados y educados con carifio, y con resig-
nacién ante las privaciones, y superaban los sufrimientos, ha-
bian conseguido aplastar buena parte de su mala simiente, por-
que llevaban dentro de si la semilla de la felicidad, la satisfaccion
y la paz. Vio que las mujeres, las mas tiernas y fragiles de todas
las criaturas de Dios, eran las que con mas fuerza se sobreponian
generalmente a la amargura, al dolor y a la adversidad; y vio
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que sucedia asi porque abrigaban en sus corazones un manan-
tial inagotable de afecto y ternura. Vio, sobre todo, que los hom-
bres como €él, que grufifan ante el optimismo y la alegria de los
otros, eran como malas hierbas que crecian sobre la divina faz de
la tierra, y, poniendo en la balanza todo lo bueno de este mundo
frente al mal, lleg6 a la conclusién de que este mundo era, des-
pués de todo, un lugar bastante agradable y amable. Apenas ha-
bia terminado de pensar aquello cuando la nube que habia hecho
desvanecerse el tiltimo cuadro parecié entorpecer sus sentidos y
arrullarle hasta dejarlo dormido. Uno tras otro desaparecieron de
su vista los duendes y, cuando desapareci6 el tltimo, se sumié en
un profundo suefio.

Ya habia roto el dia cuando despert6 Gabriel Grub, y se encon-
tr6 tendido todo lo largo que era sobre la tumba lisa del cemente-
rio, con la petaca vacia al lado, y con el abrigo, la pala y el farol
todos cubiertos de blanco por la escarcha nocturna, esparcidos
por el suelo. La estela de piedra en la que habia visto por primera
vez al duende seguia alli clavada, frente a él, y la fosa en que ha-
bia trabajado la noche anterior, alli estaba también. Al principio
dudé de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que
sintié en sus hombros cuando intenté levantarse le convencié de
que los puntapiés de los duendes desde luego no habian sido cosa
de la imaginacién. Dudé otra vez al no percibir en la nieve las
huellas de los duendes que jugaron a la pidola sobre las tumbas,
pero comprendié inmediatamente la circunstancia cuando cay6
en la cuenta de que, al tratarse de espiritus, naturalmente no deja-
rian huellas tras de si. Asi que Gabriel Grub se puso de pie como
pudo, por el dolor de espalda, y sacudiendo la escarcha de su
abrigo, se lo puso, y se gir6 para ver la ciudad.

Pero él era ya otro hombre y no podia hacerse a la idea de regre-
sar a un lugar donde sospecharian de su arrepentimiento y descon-
fiarian de su enmienda. Vacil6é un instante y se alejé con la inten-
cién de vagar sin rumbo y buscarse el pan en cualquier otra parte.

El farol, la pala y la petaca se encontraron aquel dia en el ce-
menterio. Muchas fueron las conjeturas que se hicieron acerca
de la suerte del enterrador en un primer momento, pero ense-
guida se dio por seguro que habia sido arrebatado por los duen-
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des y no faltaron testigos fidedignos que asegurasen que se le
habia visto cruzando los aires a lomos de un alazdn castano,
tuerto, con ancas de leén y cola de 0so. Acabd por aceptarse cie-
gamente esta version, asi que el nuevo enterrador solia mostrar
a los curiosos, por una modesta propina, un buen trozo de la
veleta de la iglesia que el mencionado caballo habia despren-
dido accidentalmente en su fuga aérea, y que él mismo lo habia
recogido en el cementerio uno o dos afios después.

Desgraciadamente, aquellas historias se vieron un tanto de-
sautorizadas por la inesperada reaparicién del propio Gabriel
Grub, sobrevenida unos diez afios después: anciano, reumatico,
andrajoso y alegre. Le cont6 su aventura al parroco y también al
alcalde, y con el tiempo empez6 a ser aceptada como una cuestion
histérica, en cuya forma ha llegado hasta nuestros dias. Los que
habian creido el cuento de la veleta, una vez que hubieron deposi-
tado su fe en aquella historia, dificilmente quisieron apartarse de
ella, asi que ponian gesto de saber mas que los demas, se encogian
de hombros, y se llevaban el dedo a las sienes, y murmuraban
algo asi como que Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra y
se habia caido en la tumba, vencido por el suefio. Y pretendian
explicar lo que se suponia que habia aprendido en la caverna
de los duendes diciendo que el enterrador habia visto un poco de
mundo, y se habia vuelto mas discreto. Pero esta opinién, que
nunca llegé a popularizarse, fue poco a poco perdiendo crédito y
se olvidé. Y fuera comoquiera que fuese la cosa, como Gabriel
Grub se vio aquejado de reuma hasta el fin de sus dias, esta histo-
ria tiene, al menos, una moraleja, si es que no puede ensefiar nada
mejor... Y es esta, que si un hombre se vuelve hurafio y le da por
beber solo en Navidad, ya puede irse preparando para pasarlo
mal: bien porque los espiritus de la ginebra no sean muy buenos,
bien porque tengan incluso peor humor que aquellos que vio Ga-
briel Grub en la caverna de los duendes.?

®  «The story of the gobblins who stole a sexton» forma parte de The Posthu-
mous Papers of the Pickwick Club, la primera novela de Charles Dickens publica-
da por entregas entre abril de 1836 y noviembre de 1837.
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