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I

L a  d e t e n c i ó n  d e  A r s è n e  L u p i n

¡Qué extraño viaje! ¡Había comenzado tan bien, sin embar-
go! Por mi parte, nunca hice uno que se anunciase bajo me-
jores auspicios.

El Provence es un transatlántico rápido, confortable, co-
mandado por el más amable de los hombres. La sociedad más 
selecta se encontraba reunida allí. Se establecían relaciones y 
se organizaban diversiones.

Teníamos esa extraña impresión de hallarnos separados 
del mundo, reducidos a nosotros mismos como en una isla 
desconocida, y obligados, en consecuencia, a acercarnos los 
unos a los otros.

Y nos acercamos…
¿Has meditado alguna vez en lo que hay de original y de 

imprevisto en ese agrupamiento de seres que, todavía en la 
víspera, ni siquiera se conocían, y que, durante algunos días, 
entre el cielo infinito y el mar inmenso, van a vivir las cir-
cunstancias más íntimas, y a desafiar juntos las cóleras del 
océano, el asalto aterrador de las olas y la calma angustiosa 
del agua dormida?

Esa es, en el fondo, una experiencia vivida en una suerte 
de trágico resumen. La vida misma, con sus tempestades y sus 
grandezas, su monotonía y su diversidad. He ahí por qué, qui-
zá, saboreamos con febril prisa y placer tanto más intenso este 
corto viaje, cuyo final percibimos desde el inicio.
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Incluso después de algunos años, algo se suma singular-
mente a aquellas emociones vividas. Ocurre que la pequeña 
isla flotante depende aún de ese mundo del cual nos creíamos 
desprendidos. Subsiste un lazo que se desata poco a poco en 
pleno océano, y, poco a poco, allí mismo, se reanuda. ¡La tele-
grafía! ¡Noticias de otro mundo que recibiríamos de forma mis-
teriosa! La imaginación no tiene siquiera el recurso de evocar 
los hilos por los cuales se desliza aquel mensaje invisible. El 
misterio es todavía más insondable y poético, y recurrimos a 
las alas del viento para explicar este nuevo milagro.

En las primeras horas nos sentimos escoltados y precedidos 
por una voz lejana que, de cuando en cuando, susurraba a alguno 
de nosotros unas palabras del más allá. En un principio me ha-
blaron dos amigos. Luego una veintena de voces nos enviaban  
a través del espacio sus adioses entristecidos o sonrientes.

Al segundo día, a quinientas millas de la costa francesa, 
recibimos un telegrama que decía: «Arsène Lupin, a bordo, 
primera clase, cabellos rubios, herida antebrazo derecho, viaja 
solo, bajo el nombre de R…».

Era una tarde tempestuosa y sombría. En ese preciso mo-
mento, estalló un violento trueno  y las ondas eléctricas fueron 
interrumpidas. El resto del mensaje no nos llegó. Del nombre 
bajo el cual se ocultaba Arsène Lupin no se supo más que la 
inicial.

De haberse tratado de otra noticia, no dudo que el secreto 
hubiera sido guardado escrupulosamente por los empleados 
del puesto telegráfico, por el comisario de a bordo y el co-
mandante. Pero hay acontecimientos que parecen romper la 
discreción más rigurosa. El mismo día, sin que pueda decirse 
cómo, el rumor había crecido y todos sabíamos que el famoso 
Arsène Lupin se ocultaba entre nosotros.

¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡El esquivo ladrón cuyas 
proezas se contaban en todos los periódicos desde hacía meses! 
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¡El enigmático personaje cuyas peripecias se desarrollaban de 
manera tan pintoresca y a quien el viejo Ganimard, nuestro 
mejor policía, había desafiado a duelo! Arsène Lupin, el 
imaginario caballero que opera en los castillos y los salones 
y que una noche irrumpió en la casa del barón Schormann, y 
dejó una tarjeta ornada con estas palabras: «Arsène Lupin, ca-
ballero ladrón, volverá cuando los muebles sean auténticos».

¡Arsène Lupin, el hombre de los mil disfraces: conductor, 
tenor, corredor de apuestas, hijo de familia, adolescente, an-
ciano, vendedor marsellés, médico ruso, torero español! 

Hay que imaginárselo claramente: ¡Arsène Lupin, yendo y 
viniendo en un espacio reducido del transatlántico! ¡Qué digo 
yo! ¡En este pequeño rincón de la primera clase, donde unos y 
otros se topan a cada rato en el comedor, en el salón, en la sala 
de fumar! Arsène Lupin era quizá ese señor... o aquel otro… 
mi vecino de mesa… mi compañero de camarote…

—¡Y esto va a durar aún cinco días! —exclamó la maña-
na siguiente miss Nelly Underdown—. ¡Esto es intolerable! 
¡Yo espero que lo arresten! —y dirigiéndose a mí, agregó—: 
Veamos, señor de Andrézy, usted que está en las mejores rela-
ciones con el comandante, ¿no sabe nada?

—¡Yo bien hubiera querido saber algo para agradar a miss 
Nelly!

Nelly Underdown era una de esas magníficas criaturas 
que por dondequiera que van ocupan en seguida el lugar más 
destacado. Su belleza, tanto como su fortuna, deslumbran y 
tienen una corte de fervientes y entusiastas admiradores.

Hija de una francesa y educada en París, iba a reunirse con 
su padre, el riquísimo Underdown, de Chicago. Una de sus 
amigas, lady Jerland, la acompañaba.

Desde el primer momento, yo había presentado mi can-
didatura al flirteo. Pero, en la rápida intimidad del viaje, de 
inmediato la belleza de miss Nelly me había turbado. Me sen-
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tía demasiado emocionado cuando sus grandes ojos negros se 
encontraban con los míos. Sin embargo, ella acogía mi admi-
ración con cierto favor. Se dignaba reír ante mis palabras in-
geniosas, e interesarse por mis anécdotas. Una vaga simpatía 
parecía corresponder a mis sentimientos.

Solo un rival, quizás, me había inquietado; un joven bas-
tante guapo, elegante, reservado, a quien ella parecía a veces
preferir por su carácter taciturno sobre mis modales parisienses,
algo más «fuera de lugar».

Él, justamente, formaba parte del grupo de admiradores 
que rodeaban a miss Nelly. Cuando ella me interrogó, nos en-
contrábamos en el puente, cómodamente instalados en unas 
mecedoras. La tempestad de la víspera había aclarado el cielo. 
La hora estaba deliciosa.

—No sé nada específico, señorita —le respondí—, pero 
¿será imposible acaso que investiguemos por nuestra cuenta,  
como haría el viejo Ganimard, el enemigo personal de Arsè-
ne Lupin?

—¡Oh! Usted se anticipa mucho.
—¿En qué? ¿Es tan complicado el problema?
—Muy complicado.
—Usted olvida los elementos de que disponemos para re-

solverlo.
—¿Qué elementos?
—Uno: Lupin se hace llamar señor R…
—Descripción un poco vaga.
—Dos: viaja solo.
—¡Si esta particularidad le resulta suficiente!
—Tres: es rubio.
—¿Y entonces?
—No tenemos más que consultar la lista de pasajeros y 

proceder por eliminación.
Yo tenía la lista en mi bolsillo. La tomé y la examiné.
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—En primer lugar, noto que solo hay trece personas cuya 
inicial llama nuestra atención.

—¿Trece solamente?
—En primera clase, sí. Y de esos trece señores R puede 

comprobarse que nueve vienen acompañados de esposas, de 
niños o de criados. Quedan solo cuatro personajes sin compa-
ñía: el marqués de Raverdan…

—Secretario de embajada… —interrumpió miss Nelly—. 
Lo conozco.

—El mayor Rawson…
—Es mi tío —dijo alguien.
—M. Rivolta…
—Presente —exclamó uno de entre nosotros, un italiano, 

cuyo rostro se ocultaba bajo una hermosa barba negra.
Miss Nelly estalló de risa.
—El señor no es precisamente rubio.
—Entonces —continué— estamos obligados a concluir 

que el culpable es el último de la lista.
—¿O sea?
—O sea M. Rozaine. ¿Alguno conoce a M. Rozaine?
Todos callaron. Pero miss Nelly, interpelando al joven ta-

citurno cuya asiduidad a su lado me atormentaba, le dijo:
—Y bien, señor Rozaine, ¿no responde usted?
Todos volvimos la mirada hacia él. Era rubio.
Seamos sinceros: sentí una ligera conmoción en mi inte-

rior. Y el molesto silencio me indicó que los demás experimen-
taban también una suerte de asfixia. Era absurdo, además, puesto 
que nada del porte de aquel caballero lo hacía sospechoso.

—¿Que por qué no respondo? —dijo—. Porque, visto mi 
nombre, mi carácter de viajero solo y el color de mis cabellos, 
he procedido ya a una investigación análoga y he arribado al 
mismo resultado. Por tanto, soy de la opinión de que se me 
arrestará.
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Se veía divertido al pronunciar esas palabras. Sus labios, 
como dos trazos inflexibles, se hicieron todavía más finos y 
palidecieron. Hilos de sangre estriaron sus ojos. Sin duda bro-
meaba. Sin embargo, su fisonomía y su actitud nos impresio-
naron. Ingenuamente, miss Nelly preguntó:

—Pero usted no tiene una herida…
—Es verdad —dijo él—, falta la herida.
Con un ademán nervioso se subió la manga y descubrió 

el brazo. Pero de inmediato me asaltó una idea. Mis ojos se 
cruzaron con los de miss Nelly: había mostrado el brazo iz-
quierdo. Estuve a punto de hacer tal observación, cuando un 
incidente distrajo nuestra atención. Lady Jerland, la amiga de 
miss Nelly, llegó corriendo.

Estaba trastornada. Nos juntamos a su alrededor, y des-
pués de mucho esfuerzo logró balbucear:

—¡Mis joyas, mis perlas!... ¡Se llevaron todo!
No, no se habían llevado todo, como supimos después, 

sino algo mucho más curioso: ¡habían escogido las perlas!
De la estrella de diamantes, del pendiente de cabujones 

de rubí, de los collares y los brazaletes rotos, extrajeron las 
piedras más finas, las más preciosas, las que tenían mayor va-
lor y ocupaban el menor espacio. Las monturas estaban sobre 
la mesa, despojadas de las joyas como pétalos chispeantes y 
coloreados arrancados de las flores.

Para ejecutar ese trabajo, en pleno día y a la hora en que 
lady Jerland tomaba el té, había sido preciso atravesar un pasi-
llo bastante transitado, violentar la puerta del camarote, en-
contrar una pequeña bolsa disimulada en el fondo de una caja 
de sombreros, ¡abrirla y escoger!

No hubo más que una opinión entre todos los pasajeros 
cuando se supo del robo y una exclamación al unísono se oyó 
entre nosotros:

«Es Arsène Lupin». 
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En efecto, era el proceder misterioso, lógico y complejo 
de Lupin, pues siendo difícil ocultar la voluminosa masa que 
formaba el conjunto de alhajas, ¡mucho más fácil sería con 
pequeñas piezas sueltas, perlas, esmeraldas y zafiros!

Durante la cena notamos que los lugares ubicados a de-
recha e izquierda de Rozaine permanecieron vacíos. Por la 
noche supimos que el hombre había sido convocado por el 
comandante.

Su arresto, cosa que nadie puso en duda, causó un ver-
dadero alivio. Al fin respirábamos. Aquella noche se jugó y 
se bailó. Miss Nelly, sobre todo, dio muestras de una alegría 
aturdidora que me hizo ver que las atenciones de Rozaine, que 
pudieron haberle agradado en un principio, ya ni las recorda-
ba. Su gracia acabó por conquistarme. Hacia la medianoche, 
bajo la serena luz de la luna, le declaré mi devoción con una 
emoción tal que a ella no pareció disgustarle.

Al día siguiente, ante el estupor general, se supo que los 
cargos presentados contra Rozaine no eran suficientes y el 
hombre estaba libre. Hijo de un importante comerciante de 
Burdeos, había presentado documentos perfectamente en regla. 
Además, sus brazos no presentaban la menor huella de heridas.

—¡Documentos! ¡Certificados de nacimiento! —clama-
ron los enemigos de Rozaine—. Pero ¡si Arsène Lupin podría 
presentar los que se quisiera! En cuanto a la herida: o no sufrió 
ninguna… ¡o ha borrado su cicatriz!

Se les objetaba que a la hora del robo —estaba demostra-
do—, Rozaine se paseaba por el puente. A lo que ellos repli-
caban:

—¿Es que acaso un hombre del temple de Arsène Lupin 
tiene necesidad de asistir al robo que él mismo comete?

Había un punto al cual hasta los más escépticos podían 
objetar: ¿quién, salvo Rozaine, viajaba solo, era rubio y tenía 
un nombre que comenzaba con R? ¿A quién apuntaba el tele-
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grama, si no era a Rozaine? Minutos antes del desayuno Ro-
zaine se dirigió audazmente a nuestro grupo, y miss Nelly y 
lady Jerland abandonaron sus asientos y se alejaron.

Ciertamente era miedo.
Una hora después, una circular manuscrita pasaba de 

mano en mano entre los empleados de a bordo, los marineros 
y los viajeros de todas las clases: M. Louis Rozaine prometía 
una suma de diez mil francos a quien desenmascarase a Arsène  
Lupin o encontrase al ladrón de las piedras.

—Y si nadie acude en mi ayuda contra ese bandido —de-
claró Rozaine al comandante—, yo, por mi cuenta, me las 
veré con él.

Rozaine contra Arsène Lupin, o, más bien, según lo que se 
decía, el mismo Arsène Lupin contra Arsène Lupin. ¡La lucha 
no carecía de interés! Se prolongó durante dos días.

Se veía a Rozaine ir de aquí para allá, mezclarse con el 
personal, interrogar, fisgonear. Por la noche se veía su sombra 
que rondaba.

Por su parte, el comandante desplegó la más activa ener-
gía. El Provence fue registrado de arriba abajo, por todos los 
rincones. Se buscó en todos los camarotes, sin excepción, con 
el pretexto de que los objetos podrían estar ocultos en cual-
quier lugar.

—Acabarán por descubrir algo, ¿cierto? —me preguntó 
miss Nelly—. Por muy brujo que sea el ladrón, no puede hacer 
que los diamantes y las perlas se hagan invisibles.

—Claro que sí —le respondí—, o habrá que registrar las 
copas de nuestros sombreros, el forro de nuestros trajes y todo 
cuanto llevamos puesto. —Le mostré mi Kodak, una 9 × 12, 
con la que no dejaba de fotografiarla en las poses más diver-
sas, y dije—: En un aparato como este, ¿no cree que habría lu-
gar para esconder todas las piedras preciosas de lady Jerland? 
Se simula tomar fotos y listo.
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—Sin embargo, he oído decir que no existe ladrón que no 
deje algún indicio del delito.

—Sí, hay uno: Arsène Lupin.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque él no piensa solamente en el robo que 

comete, sino en todas las circunstancias que podrían inculparle.
—Al principio usted estaba confiado.
—Pero luego lo he visto en acción.
—Entonces, ¿según usted…?
—Según yo, perdemos el tiempo.
De hecho, las investigaciones no daban resultado alguno 

pese al esfuerzo. Al comandante le habían robado el reloj y, 
furioso, vigiló aún más de cerca a Rozaine, con quien había 
tenido varias entrevistas. Finalmente, por una graciosa ironía, 
el reloj fue hallado entre los cuellos postizos del comandante 
de segunda clase.

Todo aquello tenía un aire de prodigio y denunciaba el 
estilo humorístico de Arsène Lupin: ladrón, es verdad, pero 
también un dilettante que trabajaba por gusto y diversión. 
Daba la impresión del caballero que se divierte con la puesta 
en escena y entre bastidores se ríe de su ingenio y de las situa-
ciones imaginadas.

Sin duda, Arsène Lupin era un artista en su género. Cuan-
do observaba a Rozaine, sombrío y obstinado, y al pensar  
en el doble papel que representaba, sentí cierta admiración 
por él.

La antepenúltima noche el oficial de guardia oyó lamen-
tos en el lugar más oscuro del puente. Se acercó. Había un 
hombre tendido, con la cabeza envuelta en un mantón gris 
muy tupido y los puños amarrados con una delgada cuerda. 
Se trataba de Rozaine. Fue desatado, incorporado y recibió 
ayuda. Había sido asaltado en el curso de una de sus expedi-
ciones y derribado sobre el suelo. Llevaba una tarjeta sujeta a 
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su traje con un alfiler, que contenía estas palabras: «Arsène 
Lupin acepta con agradecimiento los diez mil francos de M. 
Rozaine».

La cartera robada contenía, en realidad, veinte billetes de 
mil francos. Naturalmente, el desventurado fue acusado de ha- 
ber simulado el ataque. No obstante, aparte de que habría sido 
imposible amarrarse a sí mismo de esa forma, se comprobó 
que la escritura de la tarjeta difería por completo de la grafía 
de Rozaine; en cambio, se parecía extraordinariamente a la de 
Arsène Lupin, tal y como la reproducía un viejo periódico en-
contrado a bordo.

Así, pues, se acabó la sospecha de que Rozaine fuera Ar-
sène Lupin. Rozaine era Rozaine, hijo de un negociante de 
Burdeos. Y la presencia de Arsène Lupin se confirmaba una 
vez más, ¡y con un acto espantoso!

La gente estaba aterrorizada. Nadie osaba permanecer a 
solas en su camarote ni aventurarse a transitar sin compañía 
por lugares demasiado apartados. Prudentemente, los pasaje-
ros se agrupaban entre ellos con quienes más confiaban; sin 
embargo, una sospecha instintiva dividía aun a los más ínti-
mos. La amenaza no provenía de un individuo aislado, sino 
del conjunto; por lo tanto, era más peligroso. Arsène Lupin 
era ahora... todo el mundo. Nuestra imaginación sobreexcita-
da le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Se le suponía 
capaz de adoptar los disfraces más inesperados, de ser unas 
veces el respetable mayor Rawson; otras, el marqués de Raver-
dan, o incluso —pues nadie se limitaba ya a la acusadora inicial 
del nombre—, tal o cual persona conocida por todos, con su 
esposa, niños y criados.

Los primeros telegramas no aportaron ninguna novedad. 
Al menos el comandante no nos lo comunicaba, y su silen-
cio aumentaba nuestra intranquilidad. El último día de viaje 
parecía interminable. Vivíamos en la ansiosa espera de una 
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desgracia. Esta vez no sería un robo ni una simple agresión; 
sería un crimen, un asesinato. No admitíamos que Arsène Lu-
pin se limitara a dos robos insignificantes. Dueño absoluto 
del navío, con las autoridades reducidas a la impotencia, no 
tenía más que desear y todo le estaba permitido: disponía de 
los bienes y de las existencias.

Horas deliciosas para mí, lo confieso, pues me valieron 
la confianza de miss Nelly. Sobrecogida por tantos aconteci-
mientos, y siendo de por sí de naturaleza inquieta, buscó a mi 
lado una protección, una seguridad que yo me sentía dichoso 
de ofrecerle.

En el fondo, yo bendecía a Arsène Lupin. ¿Acaso no era él 
quien me acercaba a miss Nelly? ¿No era gracias a él que yo te-
nía el derecho de abandonarme a las más hermosas ilusiones? 
Ilusiones de amor y menos quiméricas, ¿por qué no confesar-
lo? Los Andrézy son de buena estirpe de Poitou, pero con su 
escudo de armas algo deslucido. No me parecía indigno de un 
gentilhombre devolverle el brillo perdido.

Yo sentía que mis ilusiones no ofuscaban en absoluto a 
Nelly. Sus ojos sonrientes y la dulzura de su voz lo autorizaban 
y me decía que esperase. Los últimos momentos de travesía 
permanecimos acodados uno junto al otro sobre la baranda, 
admirando la silueta de las costas americanas que desfilaban 
ante nosotros.

Las investigaciones se habían interrumpido. Todos espe-
raban. Desde los de primera clase hasta los migrantes que hor-
migueaban en el entrepuente esperaban el momento supremo 
en que el insoluble enigma al fin se explicara.

¿Quién era Arsène Lupin?
¿Bajo qué nombre, detrás de qué máscara, se ocultaba el 

famoso Arsène Lupin?
El momento supremo llegó. Podría vivir cien años y no me 

olvidaría ni del más ínfimo detalle de estos acontecimientos.
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—¡Qué pálida está, miss Nelly! —le dije a mi compañera, 
que se apoyaba en mi brazo completamente desfallecida.

—¡Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah!, ¡qué cambiado 
está!

—¡Imagínese! Este momento es apasionante; ¡me siento 
tan feliz de vivirlo junto a usted, miss Nelly!… Me parece que 
su recuerdo perdurará…

Ella no escuchaba; se hallaba agitada y febril. En el mo-
mento en que comenzamos a atravesar la pasarela, unas perso-
nas subieron a bordo; eran aduaneros, hombres de uniforme, 
carteros.

Miss Nelly balbuceó:
—Si se descubre que Arsène Lupin escapó durante la tra-

vesía, no me sorprendería.
—Quizá prefirió la muerte a la deshonra y se arrojó al Atlán-

tico antes de ser detenido.
—No bromee usted —dijo ella, ruborizada.
Me sobresalté ante su reacción; luego le dije: 
—¿Ve usted aquel diminuto anciano en el extremo de la 

pasarela?
—¿Con paraguas y levita verde oliva?
—Ese es Ganimard.
—¿Ganimard?
—Sí, el célebre policía; el que juró que detendría a Arsè-

ne Lupin con sus propias manos. ¡Ah! Ahora comprendo que 
no haya habido informes de este lado del océano. Ganimard 
estaba aquí. No le gusta que nadie se ocupe de sus asuntos.

—Entonces, ¿es seguro que Arsène Lupin sea detenido?
—¿Quién lo sabe? Según se dice, Ganimard lo ha visto 

siempre maquillado y disfrazado. A menos que conozca el 
nombre bajo el cual se oculta…

—¡Ah! —dijo cierta curiosidad cruel de mujer—, ¡si yo 
pudiera presenciar la detención!
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—Paciencia. Seguro que Arsène Lupin ya se percató de la 
presencia de su enemigo. Preferirá ser de los últimos en aban-
donar la nave, cuando los ojos del viejo estén cansados.

El desembarque comenzó. Apoyado en su paraguas, con 
aire indiferente, Ganimard no parecía prestar atención a la 
muchedumbre que se agolpaba entre las dos balaustradas. 
Noté que un oficial de a bordo, colocado detrás de él, le daba 
informes de cuando en cuando.

Desfilaron el marqués de Raverdan, el mayor Rawson, el 
italiano Rivolta, y otros, y muchos otros… Observé que Ro-
zaine se acercaba.

—¡Pobre Rozaine! ¡No parecía haberse repuesto de sus 
desventuras!

—Quizá sea él, a pesar de todo —dijo miss Nelly—. ¿Qué 
piensa usted?

—Que sería muy interesante tener en una misma fotogra-
fía a Rozaine y Ganimard. Tome mi cámara, estoy demasiado 
cargado de cosas.

Se la di, pero era ya demasiado tarde para que pudiera 
usarla. Rozaine atravesaba la pasarela. El oficial susurró algo 
al oído de Ganimard, este alzó levemente los hombros y Ro-
zaine continuaba su paso sin ningún inconveniente.

Pero, entonces, Dios mío, ¿quién era Arsène Lupin?
—Sí —dijo ella en voz alta—. ¿Quién es?
No quedaban más que una veintena de personas en la 

embarcación. Ella observaba con desconcierto, temiendo que 
Lupin no estuviera entre aquellas.

Yo le dije:
—Ya no podemos esperar más.
Miss Nelly se adelantó y yo la seguí. Apenas habíamos 

caminado diez pasos, cuando Ganimard nos cerró el paso.
—Bien, ¿qué ocurre? —exclamé.
—Un momento, señor. ¿Qué prisa tiene?
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—Acompaño a la señorita.
—Un momento —repitió con voz imperiosa.
Ganimard me observó detenidamente; luego, clavando 

sus ojos en los míos, me dijo:
—Arsène Lupin, ¿no es así?
Me eché a reír.
—No, Bernard de Andrézy, simplemente.
—Bernard de Andrézy murió hace tres años en Macedo-

nia.
—Si Bernard de Andrézy hubiese muerto, yo no estaría 

en este mundo. Y no es el caso. Aquí están mis documentos.
—Estos son los documentos de Bernard de Andrézy. Ten-

dré el placer de que me explique por qué los tiene usted.
—Pero ¡usted está loco! Arsène Lupin se embarcó con la 

inicial R.
—Sí, un truco más de los suyos, una falsa pista que confundió 

a todos. ¡Ah! ¡Ah! Eres muy fuerte, amigo. Pero esta vez la suer-
te cambió. Vamos, Lupin, demuestra que eres un buen jugador.

Dudé un segundo. Recibí un golpe seco en el antebrazo 
derecho y lancé un quejido. El golpe dio sobre la herida aún 
mal cerrada de que hablaba el telegrama. Vamos, había que 
resignarse. Me volví hacia miss Nelly. Ella escuchaba lívida, 
vacilante.

Nos miramos; luego ella bajó la mirada hacia la Kodak 
que momentos antes yo le había entregado. Hizo un ademán 
brusco y tuve la impresión, la certeza, de que en ese instante 
comprendió todo. Sí, allí estaban, entre las paredes estrechas 
de cuero granulado negro, en los dobleces del pequeño objeto 
que deposité en sus manos antes que Ganimard me arresta-
ra… estaban los veinte mil francos de Rozaine y las perlas y 
diamantes de lady Jerland.

¡Ah! ¡Lo juro! En ese momento solemne, cuando Gani-
mard y sus dos asistentes me rodearon, todo me fue indife-
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rente: mi arresto, la hostilidad de las gentes, todo, excepto 
la resolución de miss Nelly respecto al objeto que yo le había 
confiado.

Había una prueba material y decisiva en mi contra que 
nunca temí que tendría, pero, ¿decidiría miss Nelly propor-
cionar esta prueba? ¿Me traicionaría? ¿Me perdería por ella? 
¿Procedería como un enemigo indolente o como una mujer 
con memoria cuyo desprecio se atenúa de indulgencia y sim-
patía involuntaria?

Ella pasó por delante de mí; yo la saludé cabizbajo, sin de-
cir palabra. Mezclada con los demás pasajeros, se dirigió hacia 
la pasarela, con mi Kodak en mano.

«Sin duda», pensé, «no osará entregarla en público, sino 
dentro de una hora, y en tan solo un instante».

Al llegar al medio de la pasarela, con un movimiento de 
torpeza simulada, la dejó caer al agua entre el muro del muelle 
y el costado del navío.

Luego la vi alejarse y desaparecer entre la multitud. Su 
bella silueta aparecía por unos instantes y volvía a desaparecer 
hasta que por fin se esfumó completamente. Todo había ter-
minado... para siempre.

Quedé inmóvil, triste y a la vez invadido de ternura; luego 
suspiré y, para gran sorpresa de Ganimard, dije: 

—Igualmente es una pena no ser un hombre honesto…

* * *

Fue así como, en una tarde de invierno, Arsène Lupin me 
contó la historia de su detención. El cúmulo de incidentes 
que yo relataría algún día generó sólidos lazos entre noso-
tros… ¿diría que de amistad? Sí, me atrevería a decir que Ar-
sène Lupin me honra con su amistad; y es por esa razón que 
a veces llega a mi casa inesperadamente y llena el silencio de 
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mi estudio con su alegría juvenil, el resplandor de su ardorosa 
vida y su estupendo humor de hombre para quien el destino 
solo trae favores y sonrisas.

¿Su retrato? ¡Cómo pintarlo! He visto a Arsène Lupin 
tantas veces y siempre se me ha presentado de un modo dife-
rente... o, mejor dicho, el mismo ser reflejado por una veinte-
na de espejos distintos que devolvían múltiples imágenes con 
rostro, gestos, siluetas y caracteres particulares.

—Yo mismo —me dijo— ya no sé bien quién soy. Frente a 
un espejo ya no me reconozco.

Poseía buen humor y, pese a su paradójica personalidad, 
resultaba auténtico para quienes tropezaban con él, ignorando 
los infinitos recursos de ese hombre: su paciencia, el arte de 
maquillarse y la prodigiosa facultad de transformar incluso las 
proporciones de su rostro y alterar sus rasgos.

—¿Por qué —continuó— habría de tener una apariencia 
definida? ¿Por qué no evitar el peligro de una personalidad 
siempre idéntica? Mis actos me distinguen lo suficiente. Tan-
to mejor si nadie puede decir jamás con total certeza: «He 
aquí a Arsène Lupin» —agregó con orgullo—. Lo importan-
te es que digan sin temor a equivocarse: «Arsène Lupin lo ha 
hecho».

En esta historia trataré de reconstruir algunos de los actos 
y aventuras que el propio Arsène Lupin tuvo la generosidad 
de confesarme durante aquellas tardes de invierno, en el si-
lencio de mi estudio.
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