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I

El señor Jones, propietario de la Granja Manor, ce­
rró por la noche los gallineros, pero estaba demasia­
do borracho para recordar que había dejado abiertos 
los ventanucos. Con la luz de la linterna danzando 
de un lado a otro cruzó el patio, se quitó las botas 
ante la puerta trasera, se sirvió un último vaso de 
cerveza del barril de la trascocina y se fue derecho a 
la cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormito­
rio, empezó el alboroto en toda la granja. Durante 
el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el pre­
miado verraco blanco, había tenido un sueño ex­
traño la noche anterior y deseaba comunicárselo a 
los demás animales. Habían acordado reunirse to­
dos en el granero principal cuando el señor Jones 
se retirara. El Viejo Mayor (así le llamaban siempre, 
aunque fue presentado en la exposición bajo el 
nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente 
estimado en la granja que todos estaban dispuestos 
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a perder una hora de sueño para oír lo que él tuvie­
ra que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una 
especie de plataforma elevada, Mayor se encontraba 
ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna 
que pendía de una viga. Tenía doce años y última­
mente había engordado bastante, pero aún era un 
cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachón, a 
pesar de que nunca le habían recortado los colmi­
llos. Al poco rato empezaron a llegar los demás ani­
males y a colocarse cómodamente, cada cual a su 
manera. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, 
Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se tendieron 
en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se 
situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas 
revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas 
y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedi­
caron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y 
Clover, entraron juntos, caminando despacio y po­
sando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, 
por temor de que algún animalito pudiera hallarse 
oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, en­
trada en años y de aspecto maternal que no había 
logrado recuperar la silueta después de su cuarto 
potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi diecio­
cho palmos de altura y tan fuerte como dos caballos 
normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su 
hocico le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente, 
no era muy inteligente, pero sí respetado por todos 
dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza 
para el trabajo. Después de los caballos llegaron 
Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benja­
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mín era el animal más viejo y de peor genio de la 
granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, gene­
ralmente era para hacer alguna observación cínica; 
diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola 
para espantar las moscas, pero que él hubiera prefe­
rido no tener ni cola ni moscas». Era el único de los 
animales de la granja que jamás reía. Si se le pregun­
taba por qué, contestaba que no tenía motivos para 
hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, 
sentía devoción por Boxer; los dos solían pasar el 
domingo en el pequeño prado detrás de la huerta, 
pastando juntos, sin hablarse.

Los caballos se acababan de echar cuando una 
cría de patitos que habían perdido la madre entró en 
el granero piando débilmente y yendo de un lado a 
otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro 
de que los pisaran. Clover formó una especie de pa­
red con su enorme pata delantera y los patitos anida­
ron allí y se durmieron en seguida. A última hora, 
Mollie, la bonita y tonta yegua blanca que tiraba del 
coche del señor Jones, entró afectadamente mascan­
do un terrón de azúcar. Se colocó delante, coque­
teando con sus blancas crines a fin de atraer la aten­
ción con las cintas rojas que llevaba trenzadas. La 
última en aparecer fue la gata, que buscó, como de 
costumbre, el lugar más cálido, acomodándose final­
mente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto 
durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír 
una sola palabra de lo que este decía.

Ya estaban presentes todos los animales excepto 
Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una 
percha detrás de la puerta trasera. Cuando Mayor 
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vio que estaban todos acomodados y esperaban con 
atención, aclaró su voz y comenzó:

 — Camaradas, os habéis enterado ya del extraño 
sueño que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. 
Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, ca­
maradas, que esté muchos meses más con vosotros y 
antes de morir creo que es mi deber transmitiros la 
sabiduría que he adquirido. He vivido muchos años, 
dispuse de bastante tiempo para meditar mientras 
he estado a solas en mi pocilga y creo poder afirmar 
que entiendo el sentido de la vida en este mundo, 
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es 
respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿cuál es la realidad de esta 
vida nuestra? Tenemos que asumirlo: nuestras vidas 
son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, nos suminis­
tran la comida necesaria para mantenernos con vida 
y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obli­
gan a hacerlo hasta el último átomo de nuestras fuer­
zas; y en el preciso instante en que ya no servimos, 
nos matan con una crueldad espantosa. Ningún 
animal en Inglaterra conoce el significado de la feli­
cidad o del ocio después de haber cumplido un año. 
No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un 
animal es solo miseria y esclavitud, esta es la pura 
verdad.

»Pero ¿forma esto parte, realmente, del orden 
de la naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nues­
tra es tan pobre que no puede proporcionar una 
vida decorosa a todos sus habitantes? No, camara­
das, ¡mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su 
clima es bueno, es capaz de dar comida en abundan­
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cia a una cantidad mucho mayor de animales que la 
que actualmente lo habita. Solamente nuestra granja 
puede mantener una docena de caballos, veinte va­
cas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con 
una comodidad y una dignidad que en estos mo­
mentos están casi fuera del alcance de nuestra ima­
ginación. ¿Por qué, entonces, continuamos en esta 
mísera condición? Porque los seres humanos nos 
arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí 
está, camaradas, la respuesta a todos nuestros pro­
blemas. Todo está explicado en una sola palabra: el 
hombre. El hombre es el único enemigo real que 
tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena 
y la causa de nuestra hambre y exceso de trabajo será 
abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin pro­
ducir. No da leche, no pone huevos, es demasiado 
débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera 
le permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y 
señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da 
el mínimo necesario para que no mueran de hambre 
y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo la­
bora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin em­
bargo, no existe uno de nosotros que posea algo más 
que su pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, 
¿cuántos miles de litros de leche habéis dado este 
último año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que 
debía servir para criar terneros robustos? Hasta la 
última gota ha ido a parar a la garganta de nuestros 
enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos ha­
béis puesto este año y cuántos pollitos han salido de 
esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al merca­
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do para producir dinero para Jones y su gente. Y tú, 
Clover, ¿dónde están esos cuatro potrillos que has 
tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? 
Todos fueron vendidos al año; no los volverás a ver 
jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y 
todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, excep­
tuando tus escuálidas raciones y un establo?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término na­
tural de nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, 
porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce 
años y he tenido más de cuatrocientas criaturas. Tal es 
el destino natural de un cerdo. Pero al final ningún 
animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes 
cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno de 
vosotros gemiréis en el matadero dentro de un año. A 
ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, 
ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tie­
nen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus 
grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá 
al matarife, quien te cortará el pescuezo y te cocerá 
para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuan­
do están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo 
al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridia­
na, camaradas, que todos los males de nuestras vidas 
provienen de la tiranía de los seres humanos? Elimi­
nad tan solo al hombre y el producto de nuestro 
trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la maña­
na, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es 
lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con 
cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ese 
es mi mensaje, camaradas: ¡rebelión! Yo no sé cuán­
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do vendrá esa rebelión, quizá dentro de una semana 
o dentro de cien años, pero sí sé, tan seguro como 
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se 
hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, du­
rante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre 
todo, transmitid mi mensaje a los que vengan des­
pués, para que las futuras generaciones puedan pro­
seguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás 
deberá vacilar. Ningún argumento os debe desviar. 
Nunca hagáis caso cuando os digan que el hombre y 
los animales tienen intereses comunes, que la pros­
peridad de uno es también la de los otros. Son men­
tiras. El hombre no sirve a los intereses de ningún 
ser exceptuando a los suyos propios. Y entre noso­
tros los animales, que haya perfecta unidad, perfecta 
camaradería en la lucha. Todos los hombres son 
enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda con­
moción. Mientras Mayor estaba hablando, cuatro 
grandes ratas habían salido de sus escondrijos y se 
habían sentado sobre sus cuartos traseros para escu­
charlo. Los perros las divisaron repentinamente y 
solo merced a una acelerada carrera hasta sus escon­
dites lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levan­
tó su pata para imponer silencio.

 — Camaradas  — dijo —, aquí hay un punto que 
debe ser aclarado. Los animales salvajes, como los 
ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos o nues­
tros enemigos? Sometámoslo a votación. Planteo 
esta pregunta a la asamblea: ¿son camaradas nues­
tras las ratas?
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Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose 
por una mayoría abrumadora que las ratas eran ca­
maradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los 
tres perros y la gata, que, como se descubrió luego, 
habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió:

 — Me resta poco que deciros. Simplemente insis­
to: recordad siempre vuestro deber de enemistad 
hacia el hombre y su manera de ser. Todo lo que ca­
mine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a 
cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad 
también que en la lucha contra el hombre, no debe­
mos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis 
vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe 
vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, 
beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocu­
parse del comercio. Todas las costumbres del hom­
bre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal 
debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, 
listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún 
animal debe matar a otro animal. Todos los animales 
son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de 
anoche. No puedo describiros ese sueño. Era una 
visión de cómo será la tierra cuando el hombre haya 
desaparecido. Pero me trajo a la memoria algo que 
hace tiempo había olvidado. Hace muchos años, 
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras 
cerdas acostumbraban a entonar una vieja canción 
de la que solo sabían la tonada y las tres primeras 
palabras. Aprendí esa canción en mi infancia, pero 
hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, 
sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, las 
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palabras de la canción también; palabras que, tengo 
la certeza, fueron cantadas por animales de épocas 
lejanas y luego olvidadas durante muchas generacio­
nes. Os cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy 
viejo y mi voz es ronca, pero cuando os haya enseña­
do la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se titula 
Bestias de Inglaterra.

El Viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. 
Tal como había dicho, su voz era ronca, pero a pesar 
de todo lo hizo bastante bien; era una melodía pega­
diza, algo a medias entre Clementine y La cucaracha. 
La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 
bestias de toda tierra y clima, 
oíd mis gozosas nuevas 
que cantan un futuro feliz. 

Tarde o temprano llegará la hora 
en la que la tiranía del hombre sea derrocada 
y las ubérrimas praderas de Inglaterra 
tan solo por animales sean holladas. 

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, 
de nuestros lomos desaparecerán los arneses. 
Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre 
y nunca más crueles látigos harán oír su restallar. 

Más ricos que la mente imaginar pudiera, 
el trigo, la cebada, la avena, el heno, 
el trébol, la alfalfa y la remolacha 
serán solo nuestros el día señalado.
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Radiantes lucirán los prados de Inglaterra 
y más puras las aguas manarán, 
más suave soplará la brisa 
el día que brille nuestra libertad. 

Por ese día todos debemos trabajar 
aunque hayamos de morir sin verlo. 
Caballos y vacas, gansos y pavos, 
todos deben, unidos, por la libertad luchar. 

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 
bestias de todo país y clima, 
oíd mis gozosas nuevas 
que cantan un futuro feliz.

El ensayo de esta canción excitó mucho a todos 
los animales. Poco antes de que Mayor hubiera fina­
lizado, ya se habían lanzado todos a cantarla. Hasta 
el más estúpido había retenido la melodía y parte de 
la letra, mientras que los más inteligentes, como los 
cerdos y los perros, aprendieron la canción en pocos 
minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensa­
yos previos, toda la granja rompió a cantar Bestias de 
Inglaterra al unísono. Las vacas la mugieron, los pe­
rros la aullaron, las ovejas la balaron, los caballos la 
relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan 
contentos con la canción que la repitieron cinco ve­
ces seguidas y habrían continuado así toda la noche 
de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó 
al señor Jones, que saltó de la cama creyendo que 
había un zorro merodeando en los corrales. Tomó la 
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escopeta, que estaba permanentemente en un rincón 
del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. 
Los perdigones se incrustaron en la pared del grane­
ro y la sesión se levantó precipitadamente. Cada cual 
huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron a 
sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un 
instante toda la granja estaba durmiendo.
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