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Capítulo 1

Clac, clac, clac…
Quedé atrapada en la melodía emitida por los ado-

quines tras el paso de carros de sangre y carretas. La podía 
escuchar claramente desde mi ventana y cómo iba desapare-
ciendo gradualmente en la distancia, al igual que la voz de 
las personas que pasaban por la calle Compañía de Jesús.

Hoy he despertado nostálgica por mis días de infancia. El 
dulce recuerdo de una inocencia que me hacía creer que las 
sábanas de algodón que me arropaban por las noches, la re-
frescante brisa veraniega de Cartagena, un cuarto de toilette 
completamente amueblado y los manjares dispuestos en la 
mesa eran elementos propios de cualquier hogar chileno.

El confort de esa vida acomodada e infantil poco tenía 
que ver con ojos de colores, cabellos rizados y pieles de ma-
yor o menor estirpe. Para mí eran iguales mis hermanos, ve-
cinos, criados y hasta las monjas rosas que solía divisar por 
la calle Amunátegui. No asociaba, en ese entonces, que los 
rasgos que decoraban nuestro rostro y cuerpo podían otorgar-
nos mayor o menor valor y, ajena a todos esos prejuicios, fui 
una niña feliz por mucho tiempo. Esta mañana, me aferré a 
ese sentimiento con un extraño anhelo. 
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Realmente no me quiero levantar. Desde mi puesto, mi 
mirada se resistía a abandonar los cortinajes espesos y los 
muebles de brocato que decoraban mi habitación. 

—¡Pero, señorita! ¿Todavía en camisola?
—¡Ay, Petronila!
—¿Se tomó el tecito que le dejé?
—Sí.
—¿Y el jarabe ese pa’ la anemia? ¿El «Seme-cuece»?
—Se dice «Somatose», Petronila. El tónico Somatose.
—¿Se lo tomó?
—Todavía no…
—¿Me está embromando, iñorita?
La criada de grandes proporciones me miró fijamente y, 

en cruel castigo por mi negativa, abrió las cortinas de par 
en par, dejando entrar al furioso sol de febrero para que me 
achicharrara.

—Ahora voy a ayudar a su madre con el corsé y más rato 
vuelvo por el suyo, ¿me entendió? 

—Sí, pero cierre la cortina, Petronila, ¡por favor!
—¡No!
Y como si no hubiera quedado claro el mensaje, Petronila 

levantó la mano en señal de la buena palmada que me daría 
si no cumplía con lo solicitado. El gesto me transportó por 
segunda vez a mi infancia, ¡pero a recuerdos menos gratos 
que los veraneos en la costa! Así que me levanté de la cama 
de un salto y comencé a desarmar mis trenzas como mues-
tra de obediencia. Ya satisfecha, la mujer me sonrió con los 
pocos dientes que le quedaban y cerró la puerta tras de sí, 
dando por finalizado mi acto de rebeldía, ¡tan fugaz como el 
estornudo de gato!	

Nada que hacer. 
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Me dirigí al tocador arrastrando los pies y las ganas de 
revivir tiempos mejores. Un desfile de botellas y recipientes 
salieron a mi encuentro, donde mi vista se perdió por largos 
minutos. Perfumes, pinches, cepillos y mejunjes perfecta-
mente ordenados por función, color y forma. 

—¿Rebelde? A quién quiero engañar…
Y en un acto casi inconsciente, me quedé mirando mis 

manos por largo rato. Luego pasé a mis pies. Y así continué 
absorta en mis extremidades hasta que no me quedó más op-
ción que levantar el rostro y enfrentarme finalmente al espe-
jo… Ahí estaba la boca que todavía no ha experimentado la 
pasión de un beso. Y bajo la camisola de algodón, el vientre 
que no había engendrado ni un sola vida. En cuatro días más 
será 24 de febrero, cumpliré veintitrés años y me transforma-
ré en esa mujer cuya frescura de juventud se convirtió en un 
tesoro que no supo aprovechar. Una solterona.

—¡Mis polvos de arroz! ¿Dónde los dejé? Seguro que con 
unos cuántos retoques quedaré hecha una princesa…

Eso es lo que siempre digo para animarme. Sin embargo, 
la sonrisa en mi rostro no se condice con las lágrimas que 
inevitablemente se deslizaron por mis mejillas. Era un retra-
to tan triste el mío que me resultó imposible seguir mirán-
dome al espejo. Apreté los dientes, también los puños. Hice 
todo lo que se supone debía hacer y heme aquí, ¡tan fea! ¡tan 
fracasada!

—¡¿Por qué tuviste que salir tan india, Luisa Clementi-
na?! —reclamé al aire y de un solo sorbo, me tomé el tónico 
que prometía devolverme el vigor perdido. Es que, hasta en 
mis peores enojos, sigo obediente a lo que los demás quieren 
de mí. 

—Ejecuto las partituras más difíciles, solo leo literatu-
ra escogida. ¡Hablo perfectamente el francés y el italiano! 
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—expuse aireada. Y con cada reclamo me daba un tirón de 
cepillo en mis largos cabellos—. He seguido religiosamente 
cada ritual de belleza. ¡Agua de rosas para resguardar el bri-
llo de mis ojos! ¡Zumo de limón, suero de leche y miel sobre 
el rostro para evocar la blancura de mi tez!

Más tirones, más resentimiento. ¡Menos mal que pelo no 
me faltaba!

—Sabía que levantarme de la cama no haría ninguna di-
ferencia... —mascullé y di por terminado el desahogo matu-
tino frente al cristal.

Una joven de largos cabellos negros, nariz aguileña, ojos 
oscuros y piel trigueña me devolvió una mirada cansada, casi 
suplicante, desde el otro lado del espejo. Cuando la observo 
con detalle, no puedo evitar reconocer en ella los rasgos de 
mi madre. ¡Sí, ahí estaban! ¡Me parecía mucho a ella! La 
sonrisa se asomó por mis labios nuevamente.

—No, no es verdad… —susurré y el gesto se convirtió 
en una mueca. 

Me faltaban la cabellera de oro y la piel de porcelana de 
doña Teresa, útiles recursos para confundir al espectador con 
una imagen más agraciada de la que realmente existía. ¡Ay, 
mi madre que a sus avanzados sesenta y ocho años todavía 
gozaba de gracia y belleza! Ella, que con el afán de procurar-
me un futuro próspero, me exigía continuamente una estam-
pa impecable y finísimos modales. Ella, esposa abnegada. 
Ella…   

—¡… la puta desgraciada!
Miré para todos lados, temerosa de oídos indiscretos. Así 

que dicho el improperio, recé sin demora un padrenuestro y 
dos avemaría en voz alta que no lograron aplacar el placer 
culpable de echar unas maldiciones al aire. Y luego, en un 
incontrolable impulso, corrí hacia la puerta que conectaba 
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con la pieza vecina para abrirla de un sopetón. Ahí estaba 
mi abuela sentada, pluma en mano ilustrando escenas de los 
viajes en Oriente que protagonizó hace tanto tiempo atrás.

—¡Todo es culpa suya, abuela!
Pero doña María Isabel no movió ni una ceja con el re-

clamo. Para ella, había temas mucho más apremiantes que 
atender.

—Luisa querida, ¡todavía en esas fachas! ¿No ve que te-
nemos que hacer las maletas?

—¿Las maletas, abuela?
—¡Por supuesto, chiquilla despistada! ¡Hoy nos vamos 

de viaje a Bombay!
—Ah, sí, Bombay…
—Recuerde que a las tres debemos estar en la estación.
Apoyada en el marco de la puerta, observé con dulzura a 

la anciana. Ella, por su parte, no despegaba los ojos de sus 
dibujos.

—Siendo así, es mejor que me vaya a hacer la toilette.
—Bien pensado, mijita. Es menester que se bañe, se pei-

ne y se vista apropiadamente antes del viaje. Pídale ayuda a 
la Carmela con eso, ¡vaya ligera! 

¡Ay, mi querida abuela! Hacía ya tiempo que la cordura 
de la distinguida dama de sociedad estaba algo mermada. 
Aunque ya habían pasado muchísimos años desde que ella y 
su marido visitaron Bombay por negocios, una reciente mal-
dición ancló su memoria en esos recuerdos del Oriente que 
ahora registraba compulsivamente en papel y tinta china. 
Ilustraciones en las que, sin importar cuál fuera la temática, 
no podía faltar el retrato de un alto y fornido sirviente indio 
con la mirada fija en María Isabel Echeñique. Y la suya en él.

¡Un amor prohibido a todas luces! 
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Mi padre, don Ramón Augusto —tercer hijo varón de Ma-
ría Isabel—, curiosamente era el único de los descendientes 
de los Santa María Echeñique bronceado como un atardecer. 
Según decían los rumores, el hombre había gozado en sus 
años de juventud de una fachada atlética y cabellos azaba-
ches que contrastaban con sus ojos azules y facciones griegas 
heredadas de su madre. En lo que concernía a mi abuelo 
paterno, este había sido, sin duda, un hombre distinguido, de 
grandes hazañas e impecable currículo, pero innegable era 
su perfil redondo y pequeño como tapón de batea. 

—Que en paz descanse —murmuré, persignándome. 
—Luisa, ¿qué hace ahí con la vista perdida en las mos-

cas? ¡Váyase a hacer la maleta!
Tercera orden y todavía no llegaba a mediodía. Sonreí de 

mala gana para dar cerrado el asunto.
—Luisa Clementina… ¡hoy nos vamos a Bombay! —ex-

clamó mi abuela a modo de despedida, regresando a su arte. 
Y yo a mi habitación. Si mi padre supiera de mis objeciones 
sobre linaje que le hacía a mi abuela, no me salvaría nadie 
de los correazos y días de ayuno. 

Volví frente al espejo. A la realidad. Pensé en las novelas 
de Dumas para olvidarme de los veintitrés años que se me 
venían encima. Tanto enojo y melancolía solo contribuirían 
a generar más arrugas y una mujer de bien debe templar sus 
emociones.

—Hoy usaré un peinado a la griega. Partidura al medio, 
cayendo en bandeaux sobre la frente —exclamé decidida.

De la unión de Ramón Santa María Echeñique y Tere-
sa de la Cruz Matte Montt nacieron nueve hijos, bendecidos 
todos con lo mejor de cada progenitor en las más variadas 
combinaciones: tez canela y cabello rubio; ojos azules y pelo 
azabache; ojos negros, piel de porcelana y así un variado 
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etcétera. La excepción fui yo, la octava, a la que no le al-
canzó la repartija de buenos atributos como al resto de los 
hermanos. 

Petronila tenía su teoría:
—Patroncita, eso pasa porque cuando usted estaba en el 

vientre de su madre, nadie le rezó al arcángel San Miguel ni 
la bendijo con agua bendita pa’ que saliera blanquita. Sepa 
usted comprender que, con tanto parto, ¡a cualquiera se le 
mezclan los colores! 	

Esa explicación le causaba la mayor de las gracias a la 
todavía señorita oriunda de Chillán, quien reía con tantas 
ganas que siempre terminaba contagiándome. 

Una criada burlándose de su patrona, ¿quién hubiera 
imaginado semejante desfachatez? Sin embargo, a ella le 
perdonaba todo, como lo haría una hija con su madre atenta 
y cariñosa. Por esa mujer que velaba por mis sueños y sufría 
con mis desgracias. Para mí, todo eso era Petronila. Y con 
respecto a mi madre, la biológica, digamos que doña Teresa 
se reservaba para asuntos y personas más interesantes como, 
por ejemplo, mi hermana menor.  

—Ahora, unos toques de colonia detrás de las orejas…
Menos mal que, después de mi nacimiento, Teresa de la 

Cruz Matte recibió los tratamientos y bendiciones adecuados 
que le permitieron traer al mundo a la novena y última hija, 
Adelaida Teresa de las Mercedes, con toda la blancura exi-
gida por la sociedad. Un ser que contrastaba aún más con mi 
persona: bellísima, elegante, de nariz fina, ojos verdes, pelo 
dorado y el decoro de una santa. 

—Pero yo gozo de una personalidad más alegre… —mur-
muré, a modo de consuelo y rezongo que pronto se desvaneció 
en los brazos de la criada que me atacó a besos. 

—¡Avise cuando entre a la pieza, Petro!
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Si mi padre supiera de estas manifestaciones de cariño, 
no quiero ni pensar qué sería de mi Petronila.

—¡Mi Luisa! Peinada como una reina, ¡pero todavía en 
calzones y medias! 

—No me rete, Petronila. No ve que una vez que me ponga 
el corsé, quedaré más tiesa que sacerdote en burdel.

Petronila largó otra risotada, haciéndome sonreír. ¡Era 
tan reconfortante poder mostrarme auténtica en su compañía!

—Petro, ¿me hace el favor de ayudarme a vestir?
—Con todo el gusto, mi patroncita.
—Quiero verme bonita. 
—¡No se preocupe, mi Luisa! La voy a dejar preciosa.
La criada corrió por el corsé y lo apretó tanto que co-

mencé a dudar de su cariño. Hay que saber sufrir para ser 
hermosa, repetí mentalmente mientras me quedaba sin aire 
durante la intervención.

Cometido el crimen, Petronila me enfundó en unas ena-
guas de tricot de seda y un vuelo de linón con encajes, per-
diéndose la mujer en las telas para poder abrochar las medias 
al portaligas escondido bajo el vestido. Tiesa como estatua, 
me fui cubriendo de capas, mientras tarareaban la ópera Ri-
goletto para convertirme en toda una donna immobile.

—Petronila, ¿por qué trae el faldón amarillo? Mejor vís-
tame con el blanco.

—Se lo va a poner no más. Órdenes de su madre.
¡El amarillo zapallo! Justamente la prenda que me hacía 

ver como si fuera San Martín de Porres en procesión: una 
negra cubierta de dorado. Todo por la obsesión de mi madre 
de seguir las modas parisienses al pie de la letra y de manera 
tan vanguardista que aquí en Santiago pasaban por «ropa de 
pueblo». 
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Respondí a la cuarta orden del día con un puchero. Nada 
más. «Una niña de cara enojada pierde su encanto y trae un 
desgaste físico», recordé de una de mis revistas de modas.

—¡Los pesos que debe haber costado esta tela! —excla-
mó la Petro con la mayor soltura sobre el faldón—. Ya, acér-
queme el ala para ponerle el corpiño.

—Por lo mismo, Petro, ¿para qué tantas molestias con el 
vestuario?

—Su madre quiere llevarla a usted y a la Adelaidita a 
comprar al Gatichave y luego a la sagrada misa de la Cate-
dral. ¡Es necesario que esta mañana esté a punto de agradar!

Suspiré. Y yo, que justamente hoy no quería ver a nadie, 
probablemente me encontraría con todo Santiago. «El amor 
propio y el orgullo son los destructores de la felicidad y tran-
quilidad del hogar», repetí para mis adentros.

—¡Tanto suspiro, tanto suspiro! Páseme mejor las presas 
pa’ echarle talco y así poder embutirle los guantes. 

—¡Ay!
—Listo.
Terminado el ritual de las vestiduras, cubro mi rostro en 

finos polvos de arroz. Uso tanto que, por momentos, hasta me 
parezco a mi pálida madre. Para finalizar, un poco de color 
para los labios y mejillas. 

—No se olvide usted del sombrero, mi patrona —me re-
cordó la Petro, depositando sobre mi cabeza un sombrero con 
un gran nudo mariposa de terciopelo y plumas blancas.

—Petronila…
—Ay, mi Luisa Clementina. ¡Quedó tan bonita!
—Petronila…
—No me discuta. Ahora le paso el echarpe de raso blan-

co y chifón.
—Petronila…
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—¡Que le digo que se ve bien!
—Petro, por el amor de Dios, póngame los botines. Que 

sin calzado, no voy a ninguna parte.
—¡Voy ligera, patroncita!
Enfundada en mi llamativo atuendo, bajé por las escale-

ras hasta el recibidor, esquivando el gran espejo que decora-
ba una esquina, temerosa de lo que pudiera mostrarme en su 
reflejo. En la entrada de los carruajes, mi madre y Adelaida 
ya me esperaban acomodadas dentro de uno de los pocos Re-
nault Landaulet disponibles en el país. 

—Buenos días, madre. Buenos días, Adelaida —saludé 
animosa con golpecitos al cristal que me separaba de ellas.

—Luisa Clementina. ¡Suba ligera que ya es tarde!
—Sí, madre.
Desde nuestro hogar, ubicado en Compañía de Jesús con 

San Martín, no era mucha la distancia que nos separaba de 
la monumental tienda Gath & Chaves. Por esa misma razón, 
me pareció que lo más apropiado era proponer un paseo a pie 
hasta el lugar. La mañana era agradable, y una brisa fresca 
acariciaba los cabellos.

—Madre, el aire es el mayor destructor de la grasa y 
caminando se eliminan todos los excesos —argumenté con 
seguridad. 

—Caminar es de rotos —espetó mi madre y el coche par-
tió por fin hacia su destino.

Nada que hacer. 
Me remití al paisaje santiaguino que se desplegaba por 

mi ventana. Al pasar por el Portal Fernández Concha y su 
Gran Hotel de Francia, asomé la cabeza para mirar en detalle 
las vitrinas de la Casa Británica, lo que pude hacer sin prisa 
gracias a una carreta que avanzaba lento por el camino. Mi 
madre se abanicaba ansiosamente a mi lado, impidiéndome 
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contemplar los hermosos jardines de la plaza de la Indepen-
dencia que aparecían por el otro lado del carro. A lo lejos, el 
Correo Central ya mostraba bastante ajetreo. El auto dobló en 
la esquina del edificio comercial Edwards.

—Adelaida, ¿se encuentra bien? 
 Si algo destacaba de mi pequeña hermana era su discre-

ción, pero esta mañana me parecía que estaba más callada y 
pálida de lo normal. Diría que también la angustia marcaba 
su semblante, aunque aun así se veía bellísima, vestida con 
ropajes un tanto maduros para sus recién estrenados dieci-
siete años.

—Por supuesto que está bien su hermana —interrum-
pió mi madre—. Luisa Clementina, no sea latosa que ya 
llegamos.

El inmenso edificio de cuatro pisos, con sus artísticas vi-
drieras, se reveló imponente ante nosotras. Un palacio con lo 
mejor de la ropa parisiense, donde el trajín era intenso para 
ser un día martes. Para mi desgracia, pude reconocer varios 
rostros a lo lejos.

—Por favor, pare aquí, Carmelo —ordenó mi madre a 
través del fonil que la comunicaba con el chofer. El peque-
ño hombre detuvo el carro casi al acto y salió presuroso de 
su puesto para abrirnos la puerta, desde donde bajamos con 
bastante prisa. Sin duda, el Renault sabía acaparar las mira-
das de la gente por su apabullante estampa, pero el espacio 
cerrado de su carrocería dejaba muy poco lugar para tres mu-
jeres y sus vaporosos vestidos. Intentamos salir de la manera 
más decorosa, pero fallamos y por poco caemos al suelo. 

Por supuesto, no alcanzamos a poner ni un pie dentro de 
la tienda cuando aconteció el primer encuentro social.

—Teresa de la Cruz Matte de Santa María. Dichosos los 
ojos que la ven.
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—¡Carmen Pérez de Rivadeneira! El placer es todo mío.
Besos en las mejillas. Piropos varios y las palabras de 

cortesía usuales. Como niñas de buena crianza, Adelaida y 
yo deleitamos a la concurrencia con una sonrisa permanente 
en los labios.

—Todavía no me acostumbro a estos maniquíes. No se 
aprecia mucho la caída de la tela, ¿cierto, Teresa? Qué ma-
ravilla cuando la ropa era modelada por gente de carne y 
hueso, ¿no te parece? —comentó la señora.

¡Qué posma la de estas mujeres! Entramos, por fin, al 
emporio.

—¡Teresa Matte de Santa María! ¡Qué delicia encontrarla 
por estos lados!

—Mi querida Isidora Vial de Besa, se ve usted 
encantadora.

Y ahí íbamos otra vez. 
—La veo muy bien acompañada de sus hermosas hijas, 

Teresa.
—Así es. Le presento a Luisa Clementina y a la pequeña 

Adelaida de las Mercedes, que ya cumple diecisiete años y 
toca el arpa como si los ángeles movieran sus dedos.

—Con esos cabellos de oro y carita de muñeca, no me ex-
trañaría que la confundieran con la mismísima virgen María.

—¡Ay, Isidora! Usted exagera.
—Verá usted que hablo con la más pura sinceridad.
Las señoras rieron y yo dejé escapar un suspiro de resig-

nación, sin dejar de sonreír, por supuesto. Mi hermana hizo 
lo mismo, fingiendo el mayor deleite con la conversación, 
pero yo la conozco y puedo notar que no se encuentra bien. 

—Adiós, Isidora, gracias por este encantador saludo. 
Abrazad a vuestra hijita y mil cosas cariñosas para el señor 
Besa.
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—Mil cariños y saludos para todos en su casa, Teresa.
Cuando por fin terminaron de despedirse, mi madre apu-

ró el paso y nos condujo a una sección de telas importadas 
para la confección de vestidos. 

—… para niñas de quince a dieciocho años —murmu-
ré. ¿Se acordará mi madre que estaba por cumplir veintitrés 
años en los próximos días? ¿Lo haría a propósito?

—Adelaidita, ¡mira! Con este raso rosa pálido y estos 
vuelos de encaje de tul bordado podríamos confeccionarle 
un vestido precioso.

—Sí, madre. Nada me haría más feliz —respondió mi 
hermana. 

Nada podría ser más falso, pienso, pero a doña Teresa le 
bastaba con que le llevaran el amén. Sonrió a su querubín 
mientras acariciaba la tela y, con un ademán de sus dedos, 
solicitó mi inmediata asistencia.

—Luisa Clementina, discreción por favor —me dijo casi 
murmurando—. Busque al vendedor y pregunte por el valor 
de la tela. 

—Como ordene, madre. 
Con el gesto entendí por fin el porqué de mi presencia. 

Era la chica de los recados. 
Contuve el aliento y me moví parsimoniosamente entre 

telares y accesorios, con la poca dignidad que me quedaba. 
Porque la verdad sea dicha: tenía unas inmensas ganas de 
salir corriendo y volver a mis libros en casa.

—Señora, ¿en qué puedo servirle? 
«¿Señora?». Estoy segura de que el mundo confabula en 

mi contra. Una sonrisa tirante se asomó por mi rostro.
—Mi madre me manda a preguntar por el precio de las 

telas de rosa pálido que están destacadas en el mesón princi-
pal. Lo más seguro es que llevemos tres varas de tela.
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—¡Señora mía! La acompaño hasta donde estén para 
atenderlas con propiedad.

¿Para qué luchar? Le di las gracias y apuré el paso. Pero 
¡vaya sorpresa! No tardé mucho en divisar a mi madre y Ade-
laida en compañía de un varón de mediana edad y porte dis-
tinguido, riendo animadamente.

—Madre, he traído al vendedor…
No alcancé a terminar cuando el recién llegado de bigote 

espeso interrumpió alzando la voz con sus órdenes. 
—Quiero seis varas de estas telas color rosa, tres de en-

caje de tul e incluya también chifón. ¡Seis varas también!
—Pero, señor Echeverría, ¡nos consiente demasiado! 

—exclamó mi madre, fingiendo recato.
—Señora Teresa, no me despoje del privilegio de hacer-

les un obsequio, aunque sea uno pequeño.
Ambos sonrieron haciendo los más variopintos cumpli-

dos. ¡No conoceré a mi madre! Era obvio que el encuentro ha 
sido premeditado.

  —Ah, Luisa. Déjeme que le presente al señor Pedro 
Echeverría Valdés, connotado abogado. Ha trabajado con su 
padre innumerables veces.

 —Luisa Clementina, un gusto conocerla. Me han habla-
do mucho de usted —respondió el tal Pedro.

¿Para mal? ¿Para bien? 
La verdad es que el hombre emanaba un aura cínica que 

no me gustó nada. Sin embargo, y como dicta la etiqueta, 
estiré la mano que el ya no tan joven caballero besó con 
sonoridad.

—Distinguidas damas, ¿sería posible robarles un poco de 
su preciado tiempo y convidarlas a un pequeño festín? Bella 
Adelaida, ¿qué le parece la idea?

LUISA 1912 INT.indd   26 13-02-2019   18:14:28



U 27 V

La propuesta pilló a mi hermana por sorpresa, quien bus-
có con la mirada la de nuestra progenitora, sin saber qué 
hacer.

—Adelaida está encantada con la invitación, al igual que 
nosotras —respondió mi señora madre—. Pero, Pedro, mu-
cho tiempo no debe entretenernos. Ya son las once y media y 
tenemos menesteres que atender.

Al hombre le brillaron los ojos como luceros y una sonri-
sa amarilla se desplegó en toda su magnitud.

—Doña Teresa, no le quitaré a usted y sus hijas más del 
tiempo necesario. Una vez terminada la tertulia, solicitaré un 
carruaje y las dejaré sanas y salvas frente a las puertas de su 
hogar.

Mi madre sonrió en aprobación. Yo, por acto reflejo, y 
Adelaida se limitó a hacer una mueca. Creo que nunca había 
visto a mi hermana tan aterrada como en esa ocasión.

—Entonces, ¡no se diga más! Si las damas gustan de la 
propuesta, quisiera invitarlas al Hotel Victoria que está a 
solo unas cuadras. La agradable brisa que bendice esta ma-
ñana aligerará nuestros pasos. 

—¡Ciertamente, mi querido Pedro! —exclamó mi madre 
con melodioso acento—. La caminata fortalecerá nuestra sa-
lud —agregó, dejándome perpleja.

Suspiré, otra vez. 
La autoridad de una madre no debe cuestionarse jamás y 

menos las licencias que ella pudiese tomar para quedarse con 
el preciado trofeo de la razón. 

—Tómese de mi brazo, Adelaida —le ordené a la peque-
ña—. Que en cualquier momento se me desmaya.

La niña obedeció en silencio, mientras mi madre y el 
señor Echeverría tomaban la delantera. Esa mañana había 
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mucho movimiento en la calle Huérfanos, así que el paso no 
pudo ser tan ágil como hubiésemos deseado.

—Hermana —pregunté con discreción, mientras de reojo 
buscaba alguna librería—, ¿usted conoce al tal Pedro?

En respuesta solo recibí un fugaz apretón de brazo.
—Adelaida, hable con confianza. No me tome usted por 

cotorra. Lo que le manifiesto es signo de la más genuina 
preocupación.

Pero nada. Ni aire salió de la boca de la niña. 
—El hombre parece agradable en sus maneras —conti-

nué mintiendo un poco—. ¡Generoso, sin duda! Con el dine-
ro y en halagos hacia su persona.

—Hermana, no siga por favor…
—Adelaida, discúlpeme si me excedo, pero el señor es 

un poco mayor para usted, ¿no cree? Y…
—¡Llegamos!
¡Dios mío santísimo! 
Me pillé de frente con mi madre y su expresión avinagra-

da. Sin la mayor delicadeza, la mujer me separó de Adelaida 
de un tirón y entró al vestíbulo del hotel, dejándome sola 
y media aturdida. El señor Echeverría tampoco tuvo mayor 
consideración y siguió presto a las damas. 

Sentí cómo la rabia coloreaba mis mejillas, pero la inten-
té reprimir pellizcándome el brazo. Para colmo, las lágrimas 
amenazaron otra vez, nublándome la vista por unos segundos. 

—¡Dios mío!
Respiré, respiré muy profundo para aliviar mis nervios. 

Con la cantidad de polvo de arroz que llevaba sobre la cara, 
llorar era un lujo que no me podía permitir.

—Con un poco de buena voluntad y energía se recuperan 
los afectos —recordé con voz temblorosa el consejo de una 
monja. ¿Llegará el día en que haré feliz a mi madre?
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Un botones me abrió la puerta y entré al hotel lo más airo-
sa que mi alicaído espíritu me lo permitió. Después pregunté 
por el comedor donde supuse que se encontraba el grupo y 
avancé entre las mesas hasta que di con el exuberante som-
brero de doña Teresa. Ella y Pedro conversaban animada-
mente y optaron por ignorarme cuando aparecí. Allá ellos. 
El despliegue de manjares que hacía gala sobre la mesa, con 
sus delicados sabores y magnífica presentación, me pareció 
mucho más interesante que su insolencia. Bombones, paste-
les, macarrones, té, café. Todo solicitado en los pocos minu-
tos de mi ausencia.

—Se puede notar a simple vista un aire de madurez en 
Adelaida.	

—Es usted muy observador, Pedro. Mi Adelaida goza 
además de gran virtud en las artes manuales y en el delicado 
arte de la pâtisserie francesa.

—¡Hermosa por dentro y por fuera! Será sin duda una 
gran esposa para quien tenga la dicha de ganar su mano en 
sagrado matrimonio.

—Así es, Pedro. Usted lo ha dicho.
—Una esposa… ¿cómo para usted, Pedro?
Pregunté sin pensar y tapé mi boca con la mano en un 

gesto de terror. Había prometido guardar silencio para lo que 
quedaba de la tertulia, pero la desfachatez de ambos perso-
najes fue mayor que mi compostura. Las miradas cargadas 
de veneno que me dieron mi madre y Pedro me aceleraron 
irrefrenablemente el corazón, cortándome el aliento.

—¡Luisa Clementina, cuánta insolencia de su parte! ¡Y 
frente al señor, para colmo! —exclamó mi madre, avergonzada.

—Madre, yo… —a punto estuve de pedir disculpas hasta 
que mis ojos se cruzaron con los de mi alicaída hermana, 
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dando rienda suelta a mis emociones—. ¡Adelaida es menor 
de edad y usted ya la está entregando!

Un incómodo silencio se instaló en el salón de té. En su 
desesperación, mi madre buscó auxilio en el abanico, el que 
comenzó a mover frenéticamente. Luego se giró hacia Pedro 
Echeverría, casi dándome la espalda. Hablando como si no 
existiera. El connotado anfitrión hizo lo mismo.

—Pedro, ¡oh, Pedro! No se imagina el profundo bochor-
no que siento en este momento. Por favor perdone a Luisa 
Clementina.

—Señora Teresa, no se preocupe por mí. El comporta-
miento de Luisa es propio de una mujer de su edad, envidiosa 
por la suerte que no ha de vivir. Está claro que la tosquedad 
de su rostro y personalidad cerrarán la puerta a todo varón 
complaciente que se le pueda acercar.

—¿Cómo dice? —exclamé apenas, herida en lo más pro-
fundo de mi ser. Finalmente Pedro Echeverría mostraba las 
garras.

—¿Habrá acaso algo más ridículo que una juventud en 
conserva? —dijo el hombre sin quitarme los ojos de enci-
ma—. Luisa Clementina, no sabe lo triste que es contemplar 
a una mujer que, con supremo esfuerzo, lucha en vano por 
retener los restos de su agonizante primavera… 

—¿Co-cómo se atreve…? —con la mirada busqué apoyo 
en mi madre que a propósito me ignoró. Adelaida hizo lo 
mismo, pero con lágrimas en los ojos. El corazón se me iba a 
escapar por la garganta.

  —Luisa, no hay nada más hermoso y sabio que esas 
mujeres que conocen el momento preciso para retirarse del 
escenario de modas y paseos con pretensiones matrimoniales 
y emplean sus energías en ayudar a los suyos. Dedíquese me-
jor a obras de caridad o a la crianza de sus sobrinos  —sonrió 
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Pedro y asestó el golpe de gracia—. Verá que no hay felici-
dad más dulce que la de entregarse a los demás.

—Usted… no… no tiene… derecho…
Levanté un dedo acusador hacia el canalla sin quitarle la 

mirada de encima. Después, todo se fue a negro. 
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