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Capitulo 1

lac, clac, clac...

Quedé atrapada en la melodia emitida por los ado-
quines tras el paso de carros de sangre y carretas. La podia
escuchar claramente desde mi ventana y c6mo iba desapare-
ciendo gradualmente en la distancia, al igual que la voz de
las personas que pasaban por la calle Compafifa de Jesus.

Hoy he despertado nostédlgica por mis dias de infancia. El
dulce recuerdo de una inocencia que me hacia creer que las
sdbanas de algod6n que me arropaban por las noches, la re-
frescante brisa veraniega de Cartagena, un cuarto de toilette
completamente amueblado y los manjares dispuestos en la
mesa eran elementos propios de cualquier hogar chileno.

El confort de esa vida acomodada e infantil poco tenfa
que ver con ojos de colores, cabellos rizados y pieles de ma-
yor o menor estirpe. Para mi eran iguales mis hermanos, ve-
cinos, criados y hasta las monjas rosas que solfa divisar por
la calle Amunétegui. No asociaba, en ese entonces, que los
rasgos que decoraban nuestro rostro y cuerpo podian otorgar-
nos mayor o menor valor y, ajena a todos esos prejuicios, fui
una nifia feliz por mucho tiempo. Esta mafiana, me aferré a
ese sentimiento con un extrafio anhelo.
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Realmente no me quiero levantar. Desde mi puesto, mi
mirada se resistia a abandonar los cortinajes espesos y los
muebles de brocato que decoraban mi habitacién.

—iPero, senorita! ;Todavia en camisola?

—iAy, Petronila!

—¢Se tom6 el tecito que le dejé?

—Si.

—Y el jarabe ese pa’la anemia? jEl «Seme-cuece»?

—Se dice «Somatose», Petronila. El ténico Somatose.

—¢Se lo tom6?

—Todavia no...

—¢Me estd embromando, ifiorita?

La criada de grandes proporciones me miré fijamente v,
en cruel castigo por mi negativa, abri6 las cortinas de par
en par, dejando entrar al furioso sol de febrero para que me
achicharrara.

—Ahora voy a ayudar a su madre con el corsé y m4s rato
vuelvo por el suyo, jme entendi6?

—Si, pero cierre la cortina, Petronila, jpor favor!

—iNo!

Y como si no hubiera quedado claro el mensaje, Petronila
levant6 la mano en sefial de la buena palmada que me daria
si no cumplia con lo solicitado. El gesto me transporté por
segunda vez a mi infancia, jpero a recuerdos menos gratos
que los veraneos en la costa! Asf que me levanté de la cama
de un salto y comencé a desarmar mis trenzas como mues-
tra de obediencia. Ya satisfecha, la mujer me sonri6 con los
pocos dientes que le quedaban y cerré la puerta tras de sf,
dando por finalizado mi acto de rebeldia, jtan fugaz como el
estornudo de gato!

Nada que hacer.

S14¢
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Me dirigi al tocador arrastrando los pies y las ganas de
revivir tiempos mejores. Un desfile de botellas y recipientes
salieron a mi encuentro, donde mi vista se perdié por largos
minutos. Perfumes, pinches, cepillos y mejunjes perfecta-
mente ordenados por funcién, color y forma.

—Rebelde? A quién quiero enganar...

Y en un acto casi inconsciente, me quedé mirando mis
manos por largo rato. Luego pasé a mis pies. Y asi continué
absorta en mis extremidades hasta que no me quedé mas op-
cion que levantar el rostro y enfrentarme finalmente al espe-
jo... Ahf estaba la boca que todavia no ha experimentado la
pasién de un beso. Y bajo la camisola de algodén, el vientre
que no habfa engendrado ni un sola vida. En cuatro dias més
serd 24 de febrero, cumpliré veintitrés afios y me transforma-
ré en esa mujer cuya frescura de juventud se convirtié en un
tesoro que no supo aprovechar. Una solterona.

—iMis polvos de arroz! ;Dénde los dejé? Seguro que con
unos cudntos retoques quedaré hecha una princesa...

Eso es lo que siempre digo para animarme. Sin embargo,
la sonrisa en mi rostro no se condice con las ldgrimas que
inevitablemente se deslizaron por mis mejillas. Era un retra-
to tan triste el mio que me resulté imposible seguir mirdn-
dome al espejo. Apreté los dientes, también los pufios. Hice
todo lo que se supone debia hacer y heme aqui, jtan fea! jtan
fracasada!

—i¢Por qué tuviste que salir tan india, Luisa Clementi-
na?! —reclamé al aire y de un solo sorbo, me tomé el ténico
que prometia devolverme el vigor perdido. Es que, hasta en
mis peores enojos, sigo obediente a lo que los demés quieren
de mi.

—Ejecuto las partituras més dificiles, solo leo literatu-
ra escogida. jHablo perfectamente el francés y el italiano!

yI5¢
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—expuse aireada. Y con cada reclamo me daba un tirén de
cepillo en mis largos cabellos—. He seguido religiosamente
cada ritual de belleza. jAgua de rosas para resguardar el bri-
llo de mis ojos! {Zumo de limén, suero de leche y miel sobre
el rostro para evocar la blancura de mi tez!

M4s tirones, més resentimiento. jMenos mal que pelo no
me faltaba!

—Sabia que levantarme de la cama no harfa ninguna di-
ferencia... —mascullé y di por terminado el desahogo matu-
tino frente al cristal.

Una joven de largos cabellos negros, nariz aguilefia, ojos
oscuros y piel triguefia me devolvié una mirada cansada, casi
suplicante, desde el otro lado del espejo. Cuando la observo
con detalle, no puedo evitar reconocer en ella los rasgos de
mi madre. {Si, ahi estaban! jMe parecia mucho a ella! La
sonrisa se asom6 por mis labios nuevamente.

—No, no es verdad... —susurré y el gesto se convirti6
en una mueca.

Me faltaban la cabellera de oro y la piel de porcelana de
dofia Teresa, ttiles recursos para confundir al espectador con
una imagen mds agraciada de la que realmente existia. jAy,
mi madre que a sus avanzados sesenta y ocho afios todavia
gozaba de gracia y belleza! Ella, que con el afdn de procurar-
me un futuro préspero, me exigia continuamente una estam-
pa impecable y finisimos modales. Ella, esposa abnegada.
Ella...

—j... la puta desgraciada!

Miré para todos lados, temerosa de oidos indiscretos. As{
que dicho el improperio, recé sin demora un padrenuestro y
dos avemaria en voz alta que no lograron aplacar el placer
culpable de echar unas maldiciones al aire. Y luego, en un
incontrolable impulso, corri hacia la puerta que conectaba
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con la pieza vecina para abrirla de un sopetén. Ah{ estaba
mi abuela sentada, pluma en mano ilustrando escenas de los
viajes en Oriente que protagonizé hace tanto tiempo atrés.

—iTodo es culpa suya, abuela!

Pero dofia Maria Isabel no movié ni una ceja con el re-
clamo. Para ella, habfa temas mucho méds apremiantes que
atender.

—Luisa querida, jtodavia en esas fachas! ;No ve que te-
nemos que hacer las maletas?

— Las maletas, abuela?

—iPor supuesto, chiquilla despistada! Hoy nos vamos
de viaje a Bombay!

—Ah, si, Bombay...

—Recuerde que a las tres debemos estar en la estacién.

Apoyada en el marco de la puerta, observé con dulzura a
la anciana. Ella, por su parte, no despegaba los ojos de sus
dibujos.

—Siendo asi, es mejor que me vaya a hacer la toilette.

—Bien pensado, mijita. Es menester que se bafie, se pei-
ne y se vista apropiadamente antes del viaje. Pidale ayuda a
la Carmela con eso, jvaya ligera!

iAy, mi querida abuela! Hacia ya tiempo que la cordura
de la distinguida dama de sociedad estaba algo mermada.
Aunque ya habfan pasado muchisimos afios desde que ella y
su marido visitaron Bombay por negocios, una reciente mal-
dicién anclé su memoria en esos recuerdos del Oriente que
ahora registraba compulsivamente en papel y tinta china.
[lustraciones en las que, sin importar cuél fuera la temética,
no podia faltar el retrato de un alto y fornido sirviente indio
con la mirada fija en Marfa Isabel Echefiique. Y la suya en él.

iUn amor prohibido a todas luces!

M7 ¢
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Mi padre, don Ramén Augusto —tercer hijo varén de Ma-
ria Isabel—, curiosamente era el tnico de los descendientes
de los Santa Maria Echenique bronceado como un atardecer.
Segtin decian los rumores, el hombre habia gozado en sus
afios de juventud de una fachada atlética y cabellos azaba-
ches que contrastaban con sus ojos azules y facciones griegas
heredadas de su madre. En lo que concernia a mi abuelo
paterno, este habia sido, sin duda, un hombre distinguido, de
grandes hazanas e impecable curriculo, pero innegable era
su perfil redondo y pequefio como tapén de batea.

—Que en paz descanse —murmuré, persigndndome.

—Luisa, ;qué hace ahi con la vista perdida en las mos-
cas? jVdyase a hacer la maleta!

Tercera orden y todavia no llegaba a mediodia. Sonrei de
mala gana para dar cerrado el asunto.

—Luisa Clementina... jhoy nos vamos a Bombay! —ex-
clamé mi abuela a modo de despedida, regresando a su arte.
Y yo a mi habitacién. Si mi padre supiera de mis objeciones
sobre linaje que le hacifa a mi abuela, no me salvaria nadie
de los correazos y dias de ayuno.

Volvi frente al espejo. A la realidad. Pensé en las novelas
de Dumas para olvidarme de los veintitrés anos que se me
venfan encima. Tanto enojo y melancolia solo contribuirfan
a generar mas arrugas y una mujer de bien debe templar sus
emociones.

—Hoy usaré un peinado a la griega. Partidura al medio,
cayendo en bandeaux sobre la frente —exclamé decidida.

De la unién de Ramén Santa Marfa Echenique y Tere-
sa de la Cruz Matte Montt nacieron nueve hijos, bendecidos
todos con lo mejor de cada progenitor en las mds variadas
combinaciones: tez canela y cabello rubio; ojos azules y pelo
azabache; ojos negros, piel de porcelana y asi un variado

s8¢
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etcétera. La excepcion fui yo, la octava, a la que no le al-
canz6 la repartija de buenos atributos como al resto de los
hermanos.

Petronila tenfa su teorfa:

—Patroncita, eso pasa porque cuando usted estaba en el
vientre de su madre, nadie le rezé al arcangel San Miguel ni
la bendijo con agua bendita pa’ que saliera blanquita. Sepa
usted comprender que, con tanto parto, ja cualquiera se le
mezclan los colores!

Esa explicacién le causaba la mayor de las gracias a la
todavia seforita oriunda de Chilldn, quien refa con tantas
ganas que siempre terminaba contagidandome.

Una criada burldndose de su patrona, jquién hubiera
imaginado semejante desfachatez? Sin embargo, a ella le
perdonaba todo, como lo harfa una hija con su madre atenta
y carifiosa. Por esa mujer que velaba por mis suefios y sufria
con mis desgracias. Para mi, todo eso era Petronila. Y con
respecto a mi madre, la biolégica, digamos que dofia Teresa
se reservaba para asuntos y personas m4s interesantes como,
por ejemplo, mi hermana menor.

—Ahora, unos toques de colonia detrds de las orejas...

Menos mal que, después de mi nacimiento, Teresa de la
Cruz Matte recibi6 los tratamientos y bendiciones adecuados
que le permitieron traer al mundo a la novena y dltima hija,
Adelaida Teresa de las Mercedes, con toda la blancura exi-
gida por la sociedad. Un ser que contrastaba atin més con mi
persona: bellisima, elegante, de nariz fina, ojos verdes, pelo
dorado y el decoro de una santa.

—Pero yo gozo de una personalidad més alegre... —mur-
muré, a modo de consuelo y rezongo que pronto se desvaneci6
en los brazos de la criada que me atacé a besos.

—iAvise cuando entre a la pieza, Petro!

S19¢
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Si mi padre supiera de estas manifestaciones de carifo,
no quiero ni pensar qué seria de mi Petronila.

—iMi Luisa! Peinada como una reina, jpero todavia en
calzones y medias!

—No me rete, Petronila. No ve que una vez que me ponga
el corsé, quedaré mds tiesa que sacerdote en burdel.

Petronila largé otra risotada, haciéndome sonreir. jEra
tan reconfortante poder mostrarme auténtica en su compaiia!

—Petro, ;me hace el favor de ayudarme a vestir?

—Con todo el gusto, mi patroncita.

—(Quiero verme bonita.

—iNo se preocupe, mi Luisa! La voy a dejar preciosa.

La criada corrié por el corsé y lo apreté tanto que co-
mencé a dudar de su carifio. Hay que saber sufrir para ser
hermosa, repeti mentalmente mientras me quedaba sin aire
durante la intervencion.

Cometido el crimen, Petronila me enfundé en unas ena-
guas de tricot de seda y un vuelo de linén con encajes, per-
diéndose la mujer en las telas para poder abrochar las medias
al portaligas escondido bajo el vestido. Tiesa como estatua,
me fui cubriendo de capas, mientras tarareaban la 6pera Ri-
goletto para convertirme en toda una donna immobile.

—Petronila, ;por qué trae el faldén amarillo? Mejor vis-
tame con el blanco.

—Se lo va a poner no mas. Ordenes de su madre.

iEl amarillo zapallo! Justamente la prenda que me hacia
ver como si fuera San Martin de Porres en procesién: una
negra cubierta de dorado. Todo por la obsesién de mi madre
de seguir las modas parisienses al pie de la letra y de manera
tan vanguardista que aqui en Santiago pasaban por «ropa de
pueblo».

320 ¢
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Respondi a la cuarta orden del dia con un puchero. Nada
mds. «Una nifna de cara enojada pierde su encanto y trae un
desgaste fisico», recordé de una de mis revistas de modas.

—iLos pesos que debe haber costado esta tela! —excla-
mo la Petro con la mayor soltura sobre el faldon—. Ya, acér-
queme el ala para ponerle el corpifio.

—Por lo mismo, Petro, jpara qué tantas molestias con el
vestuario?

—Su madre quiere llevarla a usted y a la Adelaidita a
comprar al Gatichave y luego a la sagrada misa de la Cate-
dral. {Es necesario que esta mafiana esté a punto de agradar!

Suspiré. Y yo, que justamente hoy no queria ver a nadie,
probablemente me encontrarfa con todo Santiago. «El amor
propio y el orgullo son los destructores de la felicidad y tran-
quilidad del hogar», repeti para mis adentros.

—iTanto suspiro, tanto suspiro! Pdseme mejor las presas
pa’ echarle talco y asi poder embutirle los guantes.

Terminado el ritual de las vestiduras, cubro mi rostro en
finos polvos de arroz. Uso tanto que, por momentos, hasta me
parezco a mi péalida madre. Para finalizar, un poco de color
para los labios y mejillas.

—No se olvide usted del sombrero, mi patrona —me re-
cordé la Petro, depositando sobre mi cabeza un sombrero con
un gran nudo mariposa de terciopelo y plumas blancas.

—Petronila...

—Ay, mi Luisa Clementina. {Quedé tan bonita!

—Petronila...

—No me discuta. Ahora le paso el echarpe de raso blan-
co y chifén.

—Petronila...

ya¢
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—iQue le digo que se ve bien!

—Petro, por el amor de Dios, péngame los botines. Que
sin calzado, no voy a ninguna parte.

—iVoy ligera, patroncita!

Enfundada en mi llamativo atuendo, bajé por las escale-
ras hasta el recibidor, esquivando el gran espejo que decora-
ba una esquina, temerosa de lo que pudiera mostrarme en su
reflejo. En la entrada de los carruajes, mi madre y Adelaida
ya me esperaban acomodadas dentro de uno de los pocos Re-
nault Landaulet disponibles en el pafs.

—Buenos dias, madre. Buenos dias, Adelaida —saludé
animosa con golpecitos al cristal que me separaba de ellas.

—Luisa Clementina. jSuba ligera que ya es tarde!

—Si, madre.

Desde nuestro hogar, ubicado en Compafiia de Jesis con
San Martin, no era mucha la distancia que nos separaba de
la monumental tienda Gath & Chaves. Por esa misma razon,
me pareci6 que lo mds apropiado era proponer un paseo a pie
hasta el lugar. La mafiana era agradable, y una brisa fresca
acariciaba los cabellos.

—Madpre, el aire es el mayor destructor de la grasa y
caminando se eliminan todos los excesos —argumenté con
seguridad.

—Caminar es de rotos —espet6 mi madre y el coche par-
ti6 por fin hacia su destino.

Nada que hacer.

Me remiti al paisaje santiaguino que se desplegaba por
mi ventana. Al pasar por el Portal Ferndndez Concha y su
Gran Hotel de Francia, asomé la cabeza para mirar en detalle
las vitrinas de la Casa Britdnica, lo que pude hacer sin prisa
gracias a una carreta que avanzaba lento por el camino. Mi
madre se abanicaba ansiosamente a mi lado, impidiéndome

y2¢
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contemplar los hermosos jardines de la plaza de la Indepen-
dencia que aparecian por el otro lado del carro. A lo lejos, el
Correo Central ya mostraba bastante ajetreo. El auto doblé en
la esquina del edificio comercial Edwards.

—Adelaida, ;jse encuentra bien?

Si algo destacaba de mi pequefia hermana era su discre-
cién, pero esta mafana me parecia que estaba mds callada y
pélida de lo normal. Dirfa que también la angustia marcaba
su semblante, aunque aun asf se vefa bellisima, vestida con
ropajes un tanto maduros para sus recién estrenados dieci-
siete afios.

—Por supuesto que estd bien su hermana —interrum-
pi6 mi madre—. Luisa Clementina, no sea latosa que ya
llegamos.

El inmenso edificio de cuatro pisos, con sus artisticas vi-
drieras, se revel6 imponente ante nosotras. Un palacio con lo
mejor de la ropa parisiense, donde el trajin era intenso para
ser un dfa martes. Para mi desgracia, pude reconocer varios
rostros a lo lejos.

—Por favor, pare aqui, Carmelo —ordené mi madre a
través del fonil que la comunicaba con el chofer. El peque-
flo hombre detuvo el carro casi al acto y salié presuroso de
su puesto para abrirnos la puerta, desde donde bajamos con
bastante prisa. Sin duda, el Renault sabia acaparar las mira-
das de la gente por su apabullante estampa, pero el espacio
cerrado de su carroceria dejaba muy poco lugar para tres mu-
jeres y sus vaporosos vestidos. Intentamos salir de la manera
mds decorosa, pero fallamos y por poco caemos al suelo.

Por supuesto, no alcanzamos a poner ni un pie dentro de
la tienda cuando aconteci6 el primer encuentro social.

—Teresa de la Cruz Matte de Santa Maria. Dichosos los
ojos que la ven.

y2¢
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—iCarmen Pérez de Rivadeneira! El placer es todo mio.

Besos en las mejillas. Piropos varios y las palabras de
cortesfa usuales. Como nifias de buena crianza, Adelaida y
yo deleitamos a la concurrencia con una sonrisa permanente
en los labios.

—Todavia no me acostumbro a estos maniquies. No se
aprecia mucho la caida de la tela, ;jcierto, Teresa? Qué ma-
ravilla cuando la ropa era modelada por gente de carne y
hueso, jno te parece? —coment6 la sefiora.

iQué posma la de estas mujeres! Entramos, por fin, al
emporio.

—iTeresa Matte de Santa Maria! ;Qué delicia encontrarla
por estos lados!

—Mi querida Isidora Vial de Besa, se ve usted
encantadora.

Y ahi ibamos otra vez.

—La veo muy bien acompafiada de sus hermosas hijas,
Teresa.

—Asi es. Le presento a Luisa Clementina y a la pequefia
Adelaida de las Mercedes, que ya cumple diecisiete afos y
toca el arpa como si los dngeles movieran sus dedos.

—Con esos cabellos de oro y carita de mufieca, no me ex-
trafiaria que la confundieran con la mismisima virgen Marfa.

—iAy, Isidora! Usted exagera.

—Ver4 usted que hablo con la mds pura sinceridad.

Las sefioras rieron y yo dejé escapar un suspiro de resig-
nacién, sin dejar de sonreir, por supuesto. Mi hermana hizo
lo mismo, fingiendo el mayor deleite con la conversacion,
pero yo la conozco y puedo notar que no se encuentra bien.

—Adiés, Isidora, gracias por este encantador saludo.
Abrazad a vuestra hijita y mil cosas carifiosas para el sefior
Besa.

S ¢
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—Mil carifios y saludos para todos en su casa, Teresa.

Cuando por fin terminaron de despedirse, mi madre apu-
16 el paso y nos condujo a una seccién de telas importadas
para la confeccién de vestidos.

—... para nifias de quince a dieciocho aflos —murmu-
ré. ;Se acordard mi madre que estaba por cumplir veintitrés
afios en los préximos dias? ;Lo haria a propésito?

—Adelaidita, jmira! Con este raso rosa pdlido y estos
vuelos de encaje de tul bordado podriamos confeccionarle
un vestido precioso.

—Si, madre. Nada me haria més feliz —respondié mi
hermana.

Nada podria ser mds falso, pienso, pero a dofia Teresa le
bastaba con que le llevaran el amén. Sonrié a su querubin
mientras acariciaba la tela y, con un ademén de sus dedos,
solicité mi inmediata asistencia.

—Luisa Clementina, discrecién por favor —me dijo casi
murmurando—. Busque al vendedor y pregunte por el valor
de la tela.

—Como ordene, madre.

Con el gesto entendi por fin el porqué de mi presencia.
Era la chica de los recados.

Contuve el aliento y me movi parsimoniosamente entre
telares y accesorios, con la poca dignidad que me quedaba.
Porque la verdad sea dicha: tenfa unas inmensas ganas de
salir corriendo y volver a mis libros en casa.

—Sefiora, jen qué puedo servirle?

«;Senora?». Estoy segura de que el mundo confabula en
mi contra. Una sonrisa tirante se asomé por mi rostro.

—Mi madre me manda a preguntar por el precio de las
telas de rosa pélido que estdn destacadas en el mesén princi-
pal. Lo mds seguro es que llevemos tres varas de tela.
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—iSeilora mia! La acompafio hasta donde estén para
atenderlas con propiedad.

¢Para qué luchar? Le di las gracias y apuré el paso. Pero
jvaya sorpresa! No tardé mucho en divisar a mi madre y Ade-
laida en compaiifa de un varén de mediana edad y porte dis-
tinguido, riendo animadamente.

—Madre, he traido al vendedor...

No alcancé a terminar cuando el recién llegado de bigote
espeso interrumpi6 alzando la voz con sus 6rdenes.

—CQuiero seis varas de estas telas color rosa, tres de en-
caje de tul e incluya también chifén. {Seis varas también!

—Pero, sefior Echeverria, jnos consiente demasiado!
—exclamé mi madre, fingiendo recato.

—Sefiora Teresa, no me despoje del privilegio de hacer-
les un obsequio, aunque sea uno pequeiio.

Ambos sonrieron haciendo los més variopintos cumpli-
dos. {No conoceré a mi madre! Era obvio que el encuentro ha
sido premeditado.

—Ah, Luisa. Déjeme que le presente al sefior Pedro
Echeverria Valdés, connotado abogado. Ha trabajado con su
padre innumerables veces.

—Luisa Clementina, un gusto conocerla. Me han habla-
do mucho de usted —respondio el tal Pedro.

¢Para mal? ;Para bien?

La verdad es que el hombre emanaba un aura cinica que
no me gusté nada. Sin embargo, y como dicta la etiqueta,
estiré la mano que el ya no tan joven caballero besé con
sonoridad.

—Distinguidas damas, jserfa posible robarles un poco de
su preciado tiempo y convidarlas a un pequefio festin? Bella
Adelaida, ;qué le parece la idea?
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La propuesta pill6 a mi hermana por sorpresa, quien bus-
c6 con la mirada la de nuestra progenitora, sin saber qué
hacer.

—Adelaida estd encantada con la invitacién, al igual que
nosotras —respondié mi sefiora madre—. Pero, Pedro, mu-
cho tiempo no debe entretenernos. Ya son las once y media y
tenemos menesteres que atender.

Al hombre le brillaron los ojos como luceros y una sonri-
sa amarilla se desplegé en toda su magnitud.

—Dofia Teresa, no le quitaré a usted y sus hijas méas del
tiempo necesario. Una vez terminada la tertulia, solicitaré un
carruaje y las dejaré sanas y salvas frente a las puertas de su
hogar.

Mi madre sonrié en aprobacién. Yo, por acto reflejo, y
Adelaida se limité a hacer una mueca. Creo que nunca habia
visto a mi hermana tan aterrada como en esa ocasion.

—LEntonces, jno se diga mas! Si las damas gustan de la
propuesta, quisiera invitarlas al Hotel Victoria que estd a
solo unas cuadras. La agradable brisa que bendice esta ma-
flana aligerard nuestros pasos.

—iCiertamente, mi querido Pedro! —exclamé mi madre
con melodioso acento—. La caminata fortalecerd nuestra sa-
lud —agregé, dejandome perpleja.

Suspiré, otra vez.

La autoridad de una madre no debe cuestionarse jamds y
menos las licencias que ella pudiese tomar para quedarse con
el preciado trofeo de la razon.

—Témese de mi brazo, Adelaida —le ordené a la peque-
flia—. Que en cualquier momento se me desmaya.

La nifia obedeci6 en silencio, mientras mi madre y el
sefior Echeverria tomaban la delantera. Esa maiana habia
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mucho movimiento en la calle Huérfanos, asi que el paso no
pudo ser tan 4gil como hubiésemos deseado.

—Hermana —pregunté con discrecién, mientras de reojo
buscaba alguna libreria—, ;usted conoce al tal Pedro?

En respuesta solo recibi un fugaz apretén de brazo.

—Adelaida, hable con confianza. No me tome usted por
cotorra. Lo que le manifiesto es signo de la mds genuina
preocupacion.

Pero nada. Ni aire sali6 de la boca de la nifia.

—EI hombre parece agradable en sus maneras —conti-
nué mintiendo un poco—. jGeneroso, sin duda! Con el dine-
ro y en halagos hacia su persona.

—Hermana, no siga por favor...

—Adelaida, discilpeme si me excedo, pero el sefior es
un poco mayor para usted, jno cree? Y...

—iLlegamos!

iDios mfo santisimo!

Me pillé de frente con mi madre y su expresién avinagra-
da. Sin la mayor delicadeza, la mujer me separ6 de Adelaida
de un tirén y entr6 al vestibulo del hotel, dejandome sola
y media aturdida. El sefior Echeverria tampoco tuvo mayor
consideracién y sigui6 presto a las damas.

Senti c6mo la rabia coloreaba mis mejillas, pero la inten-
té reprimir pellizcdndome el brazo. Para colmo, las ldgrimas
amenazaron otra vez, nublandome la vista por unos segundos.

—iDios mio!

Respiré, respiré muy profundo para aliviar mis nervios.
Con la cantidad de polvo de arroz que llevaba sobre la cara,
llorar era un lujo que no me podia permitir.

—Con un poco de buena voluntad y energia se recuperan
los afectos —recordé con voz temblorosa el consejo de una
monja. ;Llegard el dia en que haré feliz a mi madre?
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Un botones me abri6 la puerta y entré al hotel lo m4s airo-
sa que mi alicaido espiritu me lo permitié. Después pregunté
por el comedor donde supuse que se encontraba el grupo y
avancé entre las mesas hasta que di con el exuberante som-
brero de dofia Teresa. Ella y Pedro conversaban animada-
mente y optaron por ignorarme cuando apareci. Alld ellos.
El despliegue de manjares que hacia gala sobre la mesa, con
sus delicados sabores y magnifica presentacién, me pareci6
mucho més interesante que su insolencia. Bombones, paste-
les, macarrones, té, café. Todo solicitado en los pocos minu-
tos de mi ausencia.

—Se puede notar a simple vista un aire de madurez en
Adelaida.

—Es usted muy observador, Pedro. Mi Adelaida goza
ademds de gran virtud en las artes manuales y en el delicado
arte de la pdtisserie francesa.

—iHermosa por dentro y por fuera! Serd sin duda una
gran esposa para quien tenga la dicha de ganar su mano en
sagrado matrimonio.

—Asi es, Pedro. Usted lo ha dicho.

—Una esposa... jcémo para usted, Pedro?

Pregunté sin pensar y tapé mi boca con la mano en un
gesto de terror. Habia prometido guardar silencio para lo que
quedaba de la tertulia, pero la desfachatez de ambos perso-
najes fue mayor que mi compostura. Las miradas cargadas
de veneno que me dieron mi madre y Pedro me aceleraron
irrefrenablemente el corazén, cortindome el aliento.

—ilLuisa Clementina, cudnta insolencia de su parte! |Y
frente al sefior, para colmo! —exclamé mi madre, avergonzada.

—NMadre, yo... —a punto estuve de pedir disculpas hasta
que mis ojos se cruzaron con los de mi alicaida hermana,
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dando rienda suelta a mis emociones—. jAdelaida es menor
de edad y usted ya la estd entregando!

Un incémodo silencio se instalé en el salén de té. En su
desesperacién, mi madre buscé auxilio en el abanico, el que
comenz6 a mover frenéticamente. Luego se giré hacia Pedro
Echeverria, casi ddndome la espalda. Hablando como si no
existiera. El connotado anfitrién hizo lo mismo.

—Pedro, joh, Pedro! No se imagina el profundo bochor-
no que siento en este momento. Por favor perdone a Luisa
Clementina.

—Sefiora Teresa, no se preocupe por mi. El comporta-
miento de Luisa es propio de una mujer de su edad, envidiosa
por la suerte que no ha de vivir. Estd claro que la tosquedad
de su rostro y personalidad cerrardn la puerta a todo varén
complaciente que se le pueda acercar.

—¢Co6mo dice? —exclamé apenas, herida en lo m4s pro-
fundo de mi ser. Finalmente Pedro Echeverria mostraba las
garras.

—Habra acaso algo m4s ridiculo que una juventud en
conserva? —dijo el hombre sin quitarme los ojos de enci-
ma—. Luisa Clementina, no sabe lo triste que es contemplar
a una mujer que, con supremo esfuerzo, lucha en vano por
retener los restos de su agonizante primavera. ..

—Co-co6mo se atreve...? —con la mirada busqué apoyo
en mi madre que a propésito me ignor6. Adelaida hizo lo
mismo, pero con ldgrimas en los ojos. El corazén se me iba a
escapar por la garganta.

—Luisa, no hay nada mds hermoso y sabio que esas
mujeres que conocen el momento preciso para retirarse del
escenario de modas y paseos con pretensiones matrimoniales
y emplean sus energias en ayudar a los suyos. Dediquese me-
jor a obras de caridad o a la crianza de sus sobrinos —sonri6
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Pedro y asest6 el golpe de gracia—. Verd que no hay felici-
dad mds dulce que la de entregarse a los demas.

—Usted... no... no tiene... derecho...

Levanté un dedo acusador hacia el canalla sin quitarle la
mirada de encima. Después, todo se fue a negro.
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