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«Llamadme Ismael…, llamadme Ismael…», re-
petí varias veces mientras esperaba en el aeropuer-
to de Hamburgo y sentía que una fuerza extraña
otorgaba cada vez mayor peso al delgado cuader-
nillo del pasaje, peso que aumentaba conforme se
acercaba la hora de salida.

Había atravesado el primer control y me pasea-
ba por la sala de embarque aferrado al bolso de
mano. No llevaba demasiadas cosas en él: una cá-
mara fotográfica, una libreta de apuntes y un libro
de Bruce Chatwin, En La Patagonia. Siempre he
aborrecido a los que hacen rayas o anotaciones en
los libros, pero aquél estaba lleno de subrayados y
signos de exclamación que fueron en aumento
luego de tres lecturas. Y pensaba leerlo por cuarta
vez durante el vuelo hasta Santiago de Chile.

Siempre quise regresar a Chile. Tuve ganas,
pero a la hora de la determinación pesó más el
miedo, y los deseos de reencontrarme con mi her-
mano y los amigos que allá tengo se transforma-
ron en una promesa en la que, de tan repetida,
creí cada vez menos.
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Llevaba demasiados años vagando sin rumbo
fijo, y los deseos de detenerme a veces me aconse-
jaban un pequeño pueblo de pescadores en Creta,
Ierápetras, o una apacible ciudad asturiana, Villa-
viciosa. Pero algún día cayó en mis manos el libro
de Chatwin para devolverme a un mundo que creí
olvidado y que me estaba esperando: el mundo
del fin del mundo.

Luego de leer por primera vez el libro de
Chatwin me entró la desesperación por volver,
pero La Patagonia está más allá de las simples in-
tenciones del viajero, y la distancia se nos muestra
en su real envergadura cuando los recuerdos emer-
gen como boyas en el agitado mar de los años más
intensos.

Aeropuerto de Hamburgo. Los demás viajeros
entraban y salían de la tienda libre de impuestos,
ocupaban el bar, algunos se mostraban nerviosos,
consultaban sus relojes como dudando de la pun-
tualidad repetida en docenas de aparatos electró-
nicos. Se acercaba el momento en que abrirían las
puertas de salida, y tras revisar las tarjetas de em-
barque un bus nos conduciría hasta el avión. Yo
pensaba que regresaba al mundo del fin del mun-
do luego de veinticuatro años de ausencia.
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Era muy joven por entonces, casi un niño, y
soñaba con las aventuras que me entregarían los
fundamentos de una vida alejada del tedio y del
aburrimiento.

No estaba solo en mis sueños. Tenía un Tío,
así, con mayúsculas. Mi Tío Pepe, más heredero
del carácter indómito de mi abuela vasca que del
pesimismo de mi abuelo andaluz. Mi Tío Pepe. Vo-
luntario de las Brigadas Internacionales durante la
guerra civil española. Una fotografía junto a Er-
nest Hemingway era el único patrimonio del que
se sentía orgulloso, y no cesaba de repetirme la ne-
cesidad de descubrir el camino y echarse a andar.

De más está indicar que el Tío Pepe era la ove-
ja negrísima de la familia, y que cuanto más crecía
yo, nuestros encuentros se volvían cada vez más
clandestinos.

De él recibí los primeros libros, los que me
acercaron a escritores a quienes jamás he de olvi-
dar: Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London. De
él también recibí una historia que marcó mi vida:
Moby Dick, de Herman Melville.
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Tenía catorce años cuando leí aquel libro, y
dieciséis cuando no pude resistirme más a la llama-
da del sur.

En Chile, las vacaciones de verano duran de
mediados de diciembre a mediados de marzo. Por
otras lecturas supe que en los confines continenta-
les preantárticos fondeaban varias pequeñas flotas
de barcos balleneros, y ansiaba conocer a aquellos
hombres a los que imaginaba herederos del capi-
tán Ahab.

Convencer a mis padres de la necesidad de ese
viaje sólo fue posible gracias a la ayuda de mi Tío
Pepe, quien además me financió el pasaje hasta
Puerto Montt.

Los primeros mil y tantos kilómetros del en-
cuentro con el mundo del fin del mundo los hice
en tren, hasta Puerto Montt. Allí, frente al mar, se
terminan bruscamente las vías del ferrocarril. Des-
pués el país se divide en miles de islas, islotes, ca-
nales, pasos de mar, hasta las cercanías del Polo Sur
y, en la parte continental, las cordilleras, los ventis-
queros, los bosques impenetrables, los hielos eter-
nos, las lagunas, los fiordos y los ríos caprichosos
impiden el trazo de caminos o de vías ferroviarias.

En Puerto Montt, por gestiones de mi Tío be-
nefactor, me aceptaron como tripulante en un bar-
co que unía esa ciudad con Punta Arenas, en el ex-
tremo sur de La Patagonia, y con Ushuaia, la más
austral del mundo en la Tierra del Fuego, trayendo
y llevando mercancías y pasajeros.

16
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El capitán del Estrella del Sur se llamaba Miros-
lav Brandovic, y era un descendiente de emigran-
tes yugoslavos que conoció a mi Tío durante sus
correrías por España y luego con los maquis fran-
ceses. Me aceptó a bordo como pinche de cocina
y apenas zarpamos recibí un afilado cuchillo y la
orden de pelar un costal de papas.

El viaje duraba una semana. Eran unas mil mi-
llas las que debíamos navegar para llegar a Punta
Arenas, y la nave se detenía frente a varias caletas
o puertos de poco calado en Isla Grande de Chi-
loé, cargaba costales de papas, de cebollas, trenzas
de ajos, fardos de gruesos ponchos de lana virgen,
para continuar la navegación por las siempre ani-
madas aguas de Corcovado antes de tomar la bo-
ca norte del Canal de Moraleda y avanzar en pos
del Gran Fiordo de Aysén, única vía que conduce
a la apacible quietud de Puerto Chacabuco.

En ese lugar protegido por cordilleras atracaba
unas horas, apenas las necesarias para aprovechar
el calado que concede la pleamar, y, finalizadas las
faenas de carga, casi siempre de carne, iniciaba la
navegación de regreso a la mar abierta.

Rumbo oeste noroeste hasta la salida del Gran
Fiordo y alcanzar el Canal de Moraleda. Entonces,
con rumbo norte se alejaba de las gélidas aguas
de San Rafael, del ventisquero flotante, de las in-
fortunadas embarcaciones atrapadas entre sus ten-
táculos de hielo muchas veces con tripulación
completa.
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Varias millas más al norte el Estrella del Sur tor-
cía rumbo oeste, y cruzando el Archipiélago de las
Guaitecas ganaba la mar abierta para seguir con la
proa enfilada al sur casi en línea recta.

Creo que pelé toneladas de papas. Me desper-
taba a las cinco de la mañana para ayudar al pana-
dero. Servía las mesas de la tripulación. Pelaba pa-
pas. Lavaba platos, ollas y servicios. Más papas.
Desgrasaba la carne de los bifes. Más papas. Pica-
ba cebollas para las empanadas. Vuelta a las papas.
Y las pausas que los marinos aprovechaban para
roncar a pierna suelta las destinaba a aprender
cuanto pudiera acerca de la vida de a bordo.

Al sexto día de navegación tenía las manos lle-
nas de callos y me sentía orgulloso. Aquel día, lue-
go de servir el desayuno, fui llamado por el capi-
tán Brandovic al puente de mando.

–¿Qué edad dices que tienes, grumete?
–Dieciséis. Bueno, pronto cumpliré los dieci-

siete, capitán.
–Bien, grumete. ¿Sabes qué es eso que brilla a

babor?
–Un faro, capitán.
–No es cualquier faro. Es el Faro Pacheco. Es-

tamos navegando frente al Grupo Evangelistas y
nos preparamos para entrar al Estrecho de Maga-
llanes. Ya tienes algo para contarle a tus nietos,
grumete. ¡Un cuarto a babor y a media máquina!
–ordenó el capitán Brandovic olvidándose de mi
presencia.

18
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Tenía dieciséis años y me sentía dichoso. Bajé
a la cocina para seguir pelando papas, pero me en-
contré con una agradable sorpresa: el cocinero ha-
bía cambiado el menú y por lo tanto no me nece-
sitaba.

Me pasé el día entero en cubierta. Pese a estar
en pleno verano, el viento del Pacífico calaba has-
ta los huesos, y, bien arropado con un poncho chi-
lote, miré pasar los grupos de islas en nuestra na-
vegación rumbo este sureste.

Conocía al dedillo aquellos nombres sugeren-
tes de aventuras: Isla Cóndor, Isla Parker, Maldi-
ción de Drake, Puerto Misericordia, Isla Deso-
lación, Isla Providencia, Peñón del Ahorcado…

Al mediodía el capitán y los oficiales se hicie-
ron servir el almuerzo en el puente de mando. Co-
mieron de pie sin dejar de mirar en momento al-
guno la carta de navegación, los instrumentos, y
dialogando con la sala de máquinas en un lengua-
je de cifras que sólo ellos comprendían.

Servía el café cuando el capitán se fijó de nue-
vo en mí:

–¿Qué diablos hacías helándote en cubierta,
grumete? ¿Te quieres agarrar una pulmonía?

–Miraba el estrecho, capitán.
–Quédate aquí y lo verás mejor. Ahora em-

pieza la parte jodida del viaje, grumete. Vamos a
tomar el estrecho en el mejor sentido de la pala-
bra. Mira. A babor tenemos la costa de la Penín-
sula de Córdoba. Está bordeada de arrecifes filu-

19
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dos como dientes de tiburón. Y a estribor el pano-
rama tampoco es mejor. Ahí tenemos la costa sur-
este de Isla Desolación. Arrecifes mortales y, como
si no bastara, en pocas millas toparemos con las
correntadas del Canal Abra, que trae toda la fuer-
za de la mar abierta. Ese condenado canal estuvo
a punto de terminar con la suerte de Hernando de
Magallanes. Grumete, puedes quedarte pero en
boca cerrada no entran moscas. No la abras sin an-
tes haber visto el Faro de Ulloa.

El Estrella del Sur navegaba a la mínima poten-
cia de sus máquinas, y a eso de las siete de la tar-
de vimos los haces de plata del Faro de Ulloa
centelleando en el horizonte de babor. Ahí se en-
sancha el Estrecho de Magallanes. La navegación
se hizo más rápida y los hombres se volvieron
menos tensos.

A las once de la noche los chorros de luz del
faro de Cabo Froward bañaron el barco con una
caricia de bienvenida, el capitán Brandovic dio la
orden de poner la proa con rumbo norte, y el co-
cinero me reclamó para servir a la tripulación
hambrienta.

Luego de fregar platos y trastos subí a cubier-
ta. El cielo diáfano se veía tan bajo que daban ga-
nas de estirar un brazo y tocar las estrellas. Y las
luces de la ciudad se adivinaban también muy cer-
canas.

Punta Arenas se levanta en la costa oeste de la
Península de Brunswick. En esa parte el Estrecho

20
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de Magallanes tiene unas veinte millas de ancho.
Al otro lado empieza la Tierra del Fuego, y un
poco más al sur, las aguas de Bahía Inútil forman
en el estrecho una laguna de unas setenta millas de
ancho.

Al día siguiente terminó el viaje de ida. Serví el
último desayuno, y el capitán Brandovic se despi-
dió de mí recordándome la fecha del regreso, en
seis semanas. Me ofreció su mano fuerte de mari-
no y un sobre con el que no contaba. En él había
varios billetes. Toda una fortuna para un chico de
dieciséis años.

–Muchas gracias, capitán.
–Nada que agradecer, grumete. El cocinero

asegura que jamás tuvo mejor ayudante a bordo.
Estaba en Punta Arenas, tenía las manos enca-

llecidas y en los bolsillos el primer dinero ganado
trabajando. Luego de vagabundear unas horas por
la ciudad busqué la casa de los Brito, también co-
nocidos de mi Tío Pepe, quienes me recibieron
con los brazos abiertos.

Los Brito eran una pareja sin hijos y conocían
la zona como la palma de sus manos. La mujer,
Elena, daba clases de inglés en un instituto, y el
hombre, don Félix, combinaba sus actividades de
locutor de radio con investigaciones sobre biolo-
gía marina. Al saber de mi interés por los balle-
neros, don Félix se sintió aludido y de inmediato
me invitó a mirar fotografías y algunos cuadros
pintados por su abuelo, un marino bretón que
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llegó muy joven a la Tierra del Fuego y nunca qui-
so abandonarla.

La casa de los Brito, como la mayoría de las
construcciones australes, era de madera. La espa-
ciosa sala estaba provista de una chimenea de pie-
dra que encendíamos por las tardes, y el ambiente
acogedor invitaba a permanecer en silencio, escu-
chando el murmullo de la mar cercana. Así pasé
los primeros cuatro días frente a la Tierra del Fue-
go. Por las mañanas subíamos al Land Rover y to-
mábamos la carretera que une Punta Arenas con
Fuerte Bulnes por el sur, y al atardecer nos sentá-
bamos frente a la chimenea. Entonces don Félix
me hablaba de las ballenas y de los balleneros.

Contaba historias interesantes y sabía narrar
muy bien. Pero yo no quería oír; quería vivir.

En algún momento, don Félix percibió que mi
cabeza estaba muy alejada de aquel agradable lu-
gar y, cerrando el álbum de fotografías, me habló:

–Parece que tienes muy metido el bicho de em-
barcarte en un ballenero. Contra eso no se puede
hacer nada. En fin. Lo primero que debes hacer es
pasar al otro lado del estrecho, a Porvenir. En esta
época los pocos balleneros que quedan están en la
mar, pero sé que en Puerto Nuevo fondea un ami-
go mío con su barco en reparaciones. Es un hom-
bre difícil, pero si te acepta, muchacho, entonces
tendrás tu soñada aventura.
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A la mañana siguiente crucé el estrecho a bor-
do de un lanchón atiborrado de bombonas de gas.
Puerto Nuevo está a unos cien kilómetros al sures-
te de Porvenir, y me planté a esperar un vehículo
en la carretera que une Porvenir con San Sebas-
tián, poblado fronterizo con la parte argentina de
la Tierra del Fuego.

Tuve suerte, pues a la media hora se detuvo
un jeep del Ministerio de Agricultura. En él viaja-
ban unos veterinarios que se mostraron encanta-
dos de conocer a un chico que patiperreaba tan
lejos de Santiago. La carretera de ripio corría pa-
ralela a la costa norte de Bahía Inútil, y a eso de
las tres de la tarde me dejaron en Puerto Nuevo.

El lugar lo formaban unas veinte casas alinea-
das en una calle que terminaba en la mar. Tenía
que buscar un barco, el Evangelista, y a su patrón,
Antonio Garaicochea, más conocido como «el
Vasco».

En el muelle de atraque encontré varias em-
barcaciones de calado pequeño, pero el Evangelis-
ta no se veía por ninguna parte. Temiendo que
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hubiese zarpado me acerqué a un grupo de hom-
bres que calafateaban una nave.

–¿A quién dice que busca, chiporrito?
–A don Antonio Garaicochea. Al patrón del

Evangelista. Me dijeron que estaba con el barco en
reparaciones.

–Ah, el Vasco. Salieron a dar una vuelta de
prueba. Ya estarán que vuelven –dijo uno de los
hombres, y todos reanudaron el calafate.

No quise permanecer en el muelle porque me
molestaban las miradas divertidas de los hombres
y también porque sentía hambre. Caminé por en-
tre la doble fila de casas de madera buscando un
almacén. De pronto, al pasar frente a una puerta
abierta, un irresistible aroma de cebollas fritas me
detuvo. Alcé la cabeza y vi el letrero pintado so-
bre una tabla: PENSIÓN FUEGUINA. El aroma termi-
nó por empujarme, y era la primera vez que entra-
ba solo a un restaurante.

El lugar estaba vacío. Ningún parroquiano
ocupaba las mesas que, ordenadas en dos filas, ter-
minaban en un mesón adornado con lámparas de
aceite y flores artificiales. Tomé asiento frente a una
de las mesas y esperé a que me atendieran.

Del fondo del local apareció una mujer; se me
acercó con expresión de asombro.

–¿Qué quiere, jovencito?
–Algo de comer. Estoy con el puro desayuno.
–Si quiere le hago un pancito con quesito.
–¿No podría ser algo caliente? Sale un olor tan
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rico de la cocina. Y puedo pagar, señora. No se
preocupe por eso.

–Es que no puedo atender a menores de edad.
Si llegan los carabineros, me ponen una tremenda
multa.

Me paré de mala gana. Ser menor de edad era
a veces como una maldición. Debí de poner tal ca-
ra que conmoví a la mujer y me llamó antes de lle-
gar a la puerta.

–Espere, jovencito. Le voy a servir un pedacito
de corderito con cebollitas y papitas.

El «pedacito» resultó ser media pierna de cor-
dero asada, y yo comí a cuatro carrillos disfrutan-
do de la aventura. Pensaba en mis amigos de San-
tiago y en sus aburridas vacaciones veraniegas,
siempre iguales, siempre lo mismo: un mes en las
playas de Cartagena o Valparaíso, paseos por la
tarde y mucha crema para aliviar las quemaduras.
Yo sí que tendría para contar a mi regreso. No en-
traba las dos semanas de viaje y ya tenía experien-
cia marinera, callos en las manos, había cruzado el
Estrecho de Magallanes, había ganado dinero y me
encontraba cerca del fin del mundo devorando
media pierna de cordero. Una voz grave me sacó
de los felices pensamientos. Pertenecía a uno de los
dos carabineros que se acercaban con pasos abar-
casenderos, característicos de quienes acaban de
bajarse del caballo.

–¿Qué está haciendo aquí, joven? –preguntó el
de mayor graduación.
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Tragué rápido antes de responder.
–Espero a don Antonio Garaicochea. Vengo de

Punta Arenas con un recado para él. En el muelle
me dijeron que salió a probar su barco, y como
sentí hambre entré aquí a comer…

–Usted no es de por aquí, paisanito. Habla de-
masiado. ¿No será por casualidad un fugado de la
casa? ¿De dónde es usted?

–De Santiago.
Mi respuesta sobresaltó al carabinero que ha-

cía las preguntas.
–A ver, ¿tiene carné de identidad?
Lo tenía, y nuevecito. Se lo entregué junto al

plastificado permiso notarial que firmaran mis pa-
dres. El carabinero leyó moviendo los labios.

Luego de las formalidades de nombres y domi-
cilios el permiso decía: «Y en nuestra condición de
padres legítimos y responsables legales del porta-
dor, declaramos que viaja por el sur del territorio
nacional con nuestra autorización y consentimien-
to. Este permiso caduca el 10 de marzo de…».

–Patiperro el hombre. ¿Qué le parece, cabo?
Santiaguino el paisano. Esto es lindo. Me alegra
saber que todavía hay chilenos que quieren cono-
cer su país. ¿Cómo está el corderito? –consultó
amistoso el carabinero al tiempo que me devolvía
los documentos.

–Rico –alcancé a responder, y en ese preciso
momento dos hombres ingresaron al local. Eran
dos individuos altísimos, y corpulentos por añadi-
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dura. Dos auténticos roperos de tres cuerpos, co-
mo dicen los santiaguinos.

–Hablando del rey de Roma –saludó un cara-
binero.

–Vasco, el paisanito aquí dice que lo anda bus-
cando.

El aludido se quitó la boina grande como una
sartén y me miró lentamente, de arriba abajo. Ense-
guida miró al acompañante y encogió los hombros.

–Aquí estamos –murmuró el Vasco, y movien-
do un índice me llamó a su lado.

No me gustó nada el primer contacto y pensé
que iba a ser difícil hablarle de mis deseos con los
carabineros encima. Por fortuna los uniformados
dieron por terminada la misión y salieron del lo-
cal hasta sus cabalgaduras.

–Siéntese. Usted dirá, paisano.
–Este…, vengo de Santiago… pero pasé antes

por Punta Arenas. Don Félix Brito le manda mu-
chos saludos.

–Mire. Se agradece. ¿No quiere tomar algo?
–Gracias. Una limo… –no alcancé a terminar

la palabra porque el acompañante del Vasco gritó
hacia la cocina:

—¡Ña Emilia! ¡Un litro de chicha fortacha pá
nosotros y un vasito de la dulcecita pal paisanito!

Los diminutivos tan usados en el sur de Chile
sonaban verdaderamente diminutos en los labios
de aquel hombre enorme.

La mujer llegó con el pedido y tuve otra inol-
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vidable primera vez en ese viaje. Probé el zumo
dulcísimo de las manzanas fueguinas, frutos pe-
queños, de piel dura para proteger la blanca pul-
pa de los mordiscos crueles de los vientos polares.
Manzanos plantados por emigrantes de quién sabe
dónde, de frutos feos con su coloración café des-
teñido, pero de sabor inigualable.

–Salucita –dijo el acompañante levantando su
vaso. Se llamaba don Pancho Armendia y era so-
cio, compadre, segundo de a bordo, arponero y el
mejor amigo del Vasco.

Los hombres empezaron a dar cuenta de dos
medias piernas de cordero, y me sentía incómodo
con el vaso en la mano, bebiendo a sorbitos la chi-
cha de manzanas.

–Así que me lo manda don Félix. Mire. ¿Y qué
se le ofrece, paisanito?

Ésa era la pregunta. Desde antes de salir de
Santiago tenía preparado el discurso que pensaba
soltarle al primer ballenero que encontrara, pero,
sentado allí, frente a los dos hombres que comían
en silencio, no encontraba las palabras.

–Que me lleven con ustedes. Por un tiempo
corto. Por un viaje nada más.

El Vasco y don Pancho se miraron.
–Lo que hacemos no es juego, paisanito. Es

trabajo duro. Y más que duro a veces.
–Lo sé. Tengo experiencia en la mar. Bueno.

No mucha.
–¿Y cuántos años tiene, si se puede saber?
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–Dieciséis. Pero voy para los diecisiete.
–Mire. ¿Y no va a la escuela?
–Sí. Estoy aquí aprovechando las vacaciones

de verano.
–Mire. ¿Y de dónde tiene experiencia?
–Navegué en el Estrella del Sur. Bueno. Hice el

viaje como pinche de cocina entre Puerto Montt y
Punta Arenas.

–Mire. Así que conoce al polaco.
–¿Al capitán Brandovic? Creo que su apellido

es yugoslavo.
–A todos los que se llaman terminados en «ki»

o en «ich» les decimos polacos por acá –me infor-
mó don Pancho.

La conversación, si es que cabe darle tal nom-
bre, siguió en un tono que me pareció desganado
y sin futuro. Veía esfumarse mis ilusiones mientras
los dos hombres comían y cada cierto tiempo for-
mulaban una nueva pregunta. Empecé a odiar los
«mire» que don Antonio Garaicochea soltaba co-
mo una ineludible muletilla. En eso entró un gru-
po de hombres al local. Eran los mismos que vie-
ra antes entregados al calafate, y con sus voces
amistosas empezaron a disputarme la atención del
Vasco y de don Pancho.

–¿Y qué sabe hacer, paisanito?
Ésa era otra doña pregunta. En realidad no sa-

bía hacer mucho.
–Sé cocinar. Bueno. Un poco.
–Mire. Así que sabe cocinar.
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–Dieciséis. Pero voy para los diecisiete.
–Mire. ¿Y no va a la escuela?
–Sí. Estoy aquí aprovechando las vacaciones

de verano.
–Mire. ¿Y de dónde tiene experiencia?
–Navegué en el Estrella del Sur. Bueno. Hice el

viaje como pinche de cocina entre Puerto Montt y
Punta Arenas.

–Mire. Así que conoce al polaco.
–¿Al capitán Brandovic? Creo que su apellido

es yugoslavo.
–A todos los que se llaman terminados en «ki»

o en «ich» les decimos polacos por acá –me infor-
mó don Pancho.

La conversación, si es que cabe darle tal nom-
bre, siguió en un tono que me pareció desganado
y sin futuro. Veía esfumarse mis ilusiones mientras
los dos hombres comían y cada cierto tiempo for-
mulaban una nueva pregunta. Empecé a odiar los
«mire» que don Antonio Garaicochea soltaba co-
mo una ineludible muletilla. En eso entró un gru-
po de hombres al local. Eran los mismos que vie-
ra antes entregados al calafate, y con sus voces
amistosas empezaron a disputarme la atención del
Vasco y de don Pancho.

–¿Y qué sabe hacer, paisanito?
Ésa era otra doña pregunta. En realidad no sa-

bía hacer mucho.
–Sé cocinar. Bueno. Un poco.
–Mire. Así que sabe cocinar.
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El Vasco no me creía, y yo rogaba que no me
pidiera los detalles de la preparación de algún pla-
to. Don Pancho limpió el hueso de cordero con la
punta del cuchillo y me hizo la pregunta salvado-
ra, que sin embargo me costó responder.

–¿Y por qué quiere embarcarse en un ballene-
ro, paisanito?

–Porque… porque… la verdad es que leí una
novela. Moby Dick. ¿La conocen ustedes?

–Yo no. Y se me ocurre que el Vasco tampoco.
No somos muy leídos por acá. ¿Y de qué trata esa
novela?

En Santiago, entre mis amigos, yo tenía fama
de ser un buen «contador» de películas. Eran las
cinco de la tarde cuando empecé a contar, tími-
damente primero, la epopeya del capitán Ahab.
Los dos hombres me escuchaban en silencio, y
no sólo ellos; en las otras mesas se interrumpie-
ron las conversaciones y poco a poco los parro-
quianos se acercaron a la nuestra. Narraba y lu-
chaba con mi memoria. No podía traicionarme.
Los hombres entendieron que me concentraba
en lo que les refería, y sin hacer ruido me reno-
varon varias veces el vaso de chicha de manzanas.
Hablé durante dos horas. Herman Melville habrá
perdonado si aquella versión de su novela tuvo
algo de mi propia cosecha, pero al terminar todos
los hombres mostraban semblantes pensativos, y
luego de palmotearme los hombros regresaron a
sus mesas.
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–Moby Dick. Mire –suspiró el Vasco.
Pidieron la cuenta. Pagaron. Tuve la amarga cer-

teza de que hasta allí llegaba mi aventura.
–Bueno. Vamos –dijo don Pancho.
–¿Yo también? ¿Me llevan?
–Claro, paisanito. Hay que aprovechar la luz

para revisar los aparejos. Zarpamos mañana tem-
prano.
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