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QUE VERGUENZA

«;Cuanto falta? Estoy cansada», se quejo Pia,
y resoplo y arrastro los pies pesadamente.

«Shhh —]la callé Simona, su hermana mayor—,
deja de molestar.»

Llevaban mas de una hora caminando por el
lado de la calle en que pegaba mas fuerte el sol.
El padre iba unos pasos mas adelante. Se habia
dado cuenta muy tarde de que la sombra iba por el
frente, y los autos que bajaban acelerando por Be-
llavista ya no les permitian cruzar. De todas for-
mas no tenia sentido pues quedaba poco camino,
y la numeracion impar a la que se dirigian estaba
por ese lado, el del sol.

«jPapa! jEstoy cansadal!», grit6 Pia, y se sentd
en el suelo caliente con las piernas extendidas. El
padre no pareci6 escucharla y siguié andando.

«jPapal», grit6 con mas fuerza. El se dio vuelta
Y, sin decir palabra, la aup6 con brazos resignados
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y sigui6 con ella a cuestas. Pia asomd la cabeza tras
la espalda de su padre, como un titere saliendo a
escena. Se abrazd a su cuello con fuerza y sonrié
victoriosa. Simona alz6 las cejas y mird fastidiada
a su hermana, para darle a entender cudnto traba-
jo daba el que fuera tan pequefia. Aunque eso no
le evito sentir cierta amargura.

También esta cansada, pero ya es demasiado
grande para que su padre la cargue.

Es el afo 1996. Las nifias tienen nueve y seis
afnos. Su padre, veintinueve, y estd cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzar-
lo. Los pasos de su padre se volvieron atin mas lar-
gos y rapidos. Caminaba con la mandibula apreta-
da y parecia serio, por lo menos desde donde ella
lo alcanzaba a ver. Esta nervioso, pensé Simona.
Claro que verlo asi de tenso no la entristecié como
otras veces, sino que la hizo inflar el pecho de or-
gullo. Significaba que a su padre le importaba lo
que estaba sucediendo. Y lo que estaba sucedien-
do, lo que estaba a punto de suceder, era idea de
ella. Meti6 la mano al bolsillo de su vestido y apre-
té el anuncio y el mapa como si se tratara de un
boleto ganador.

El orgullo también provenia de la satisfaccion
de saber que ella si entendia lo que sentia su padre,
no como su hermana chica que hacia problemas
por todo. Porque era ella quien habia pasado todas
esas noches con la oreja pegada a la pared oyen-

10

T_QueVerguenza_Booket_10207366.indd 10 15/01/18 10:38



do las peleas de sus padres. Y las mafianas siguien-
tes se habia levantado a buscar en el diccionario
todas esas palabras que ellos se decian y que para
ella eran desconocidas. E incluso buscaba algunas
que si habia escuchado antes, pero que en su opi-
nién no calzaban con su padre: fracasado, cobarde,
egoista.

Simona se afligia, pero a la vez le encantaba
sentirse parte de la solemnidad de los conflictos
adultos. Eran el tipo de responsabilidades que ve-
nian con el cargo de hermana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano
todas las mafanas eran caminatas largas y extenuan-
tes. Por el Centro, por Providencia, por Las Con-
des. En general, lugares lindos, limpios y modernos.
Lejos de la comuna en la que ellos vivian. El padre
habia quedado cesante hacia mucho, pero con las
ninas en casa, de vacaciones, no le quedaba otra
que salir con ellas a repartir los curriculos o asistir
a las entrevistas. La madre dijo que no podian que-
dar solas. Utiliz6 la palabra abandonar, «no puedes
abandonarlas en la casa».

Al principio a él le pareci6 un fastidio. Su es-
posa se estaba desquitando, podria haber hecho
mas esfuerzos por conseguir a alguna vecina vieja
y desocupada que las cuidara. Luego pensé que en
realidad no era tan mala idea. Quiza le diera algo
de ventaja. Silo veian llegar con dos nifas, tal vez
se compadecieran de él y le dieran el puesto.
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«Acuérdense de pensar en algo triste», les de-
cia a sus hijas antes de entrar a las oficinas.

«;Como que mama y ti se mueran?», pregun-
t6 Pia, confundida, la primera vez que su padre
se lo pidid. Sus ojos se volvieron acuosos y palpi-
tantes.

«No, no. No eso. No tan triste —se corrigio el
padre—. Lo que quiero decir es que no se anden
riendo, ni jugando, ni haciendo chistes mientras
me esperan. Quiero que hagan como si estuvieran
tristes. Tristes de mentira, como hacen las actrices
en la tele..., y después yo las invito a comer papas
fritas y nos reimos los tres solos.»

Pia sonrid aliviada y feliz ante la idea de las
papas fritas. Pero al rato sus ojos volvieron a lle-
narse de lagrimas cuando, ya sola con su hermana,
Simona le dijo: «;Sabes lo que pienso yo para estar
triste? Que papd y mamd van a separarse».

Simona alzé la vista y miré desafiante al sol.
Tantas veces le habian advertido que no lo hiciera
y ahora, totalmente confiada, pensé que era capaz
de recibir todos los rayos. Porque esta mafiana se-
ria diferente. Esta mafana triunfarian y valdria por
todos los esfuerzos y fracasos anteriores. Y ella ha-
bia planeado todo. Por fin serviria su ayuda.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las
tardes se sentaba en la mesa de la cocina, junto a
su padre, y, con su propio montoén de diarios a car-
go, buscaba cualquier aviso laboral que apareciese.
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Lo marcaba con destacador fluorescente, lo recor-
taba con cuidado y lo pegaba en una hoja blanca
que, después, colmada de anuncios, archivaba en
una carpeta rotulada Avisos clasificados para papd.
Al final del dia se la entregaba con la gravedad que
merecia el asunto.

El hecho mismo de que su padre encontrara
trabajo no motivaba su entusiasmo y dedicacidn.
Tampoco el deseo de acabar con las peleas de sus
padres o los apuros econémicos. Lo que ella an-
siaba lograr era que su padre volviese a ser el de
antes.

Al principio, cuando se enterd de que lo habian
echado, no pudo evitar sentir una gran satisfaccion.
No se lo dijo a nadie, pero estaba muy contenta.
iPor fin disfrutaria de su padre todo el dia! {Todos
los dias! Y mas encima en vacaciones; parecia un
sueflo. Nada se interpondria en sus juegos: ni el
trabajo, que lo dejaba tan cansado por las noches,
ni su madre.

Porque su madre parecia el mayor obstaculo.
Nunca la dejaba pasar tiempo con él: acaparaba
y dominaba cada aspecto de suvida. Ladeellayla
de su hermana menor. Les servia las comidas, las
llevaba al colegio, a los cumpleafios, a comprar
ropa. Cuando su padre llegaba del trabajo, seguia
adjudicandoselo todo: revisando las tareas y las
mochilas, secandoles el pelo tras el bao, vigilando
que se lavaran bien los dientes, arropandolas en la
cama y apagando la luz. Apenas recibia el «buenas
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noches» cuando su padre se levantaba a ponerle
llave a la casa. jQué decir de los domingos! Cuan-
do por fin podia disfrutar de él, su madre lo frena-
ba con retos: «No la molestes, Alejandro», grufiia
cuando él se abalanzaba sobre ella para comenzar
una guerra de cosquillas. «;Es una nifial» Lo mis-
mo en el almuerzo, cuando su padre empezaba
con el chiste de «quien termina primero ayuda a
su compaifiero»: «Déjalas comer tranquilas». Si-
mona no queria que la dejara tranquila, no queria
que su madre la defendiera. Ella sabia que se tra-
taba de bromas, y le gustaban. Pero su madre no lo
entendia, y se quejaba con sus amigas diciendo «es
como tener un hijo mas» o «siempre me deja como
la mala de la pelicula».

Pero ocurrié que al quedar cesante las cosas
fueron todavia peores. Y entonces Simona se dio
cuenta de que habia un muro atn mayor que la
separaba de su padre.

El primer dia, ella se levanté muy temprano,
ansiosa por regalonear con él en la cama. Corrid a
su pieza y al girar la manilla noté que estaba con
llave. Dio unos golpes suaves, pero la puerta siguié
cerrada hasta la hora de almuerzo. Cuando su padre
por fin aparecio, estaba malhumorado y se quejo
de que su esposa no dejara nada para comer. Tras
preparar unos tallarines pegajosos y unas viene-
sas medio crudas, les dijo a ella y a su hermana que
de ahora en adelante tendrian que hacer las camas
y repartirse el aseo de la casa. Luego volvio a en-
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cerrarse. No hubo bromas ni cosquillas. Su padre
salia inicamente para ir al bafo, con la cara desali-
fiada y cada vez menos saludable. Y se enojaba por
cualquier cosa que hicieran. Por cosas que nunca
antes le molestaban, como que ella cantara las can-
ciones de La Sirenita, su pelicula favorita. Antes
siempre cantaban juntos La Sirenita, y recitaban de
memoria los didlogos. Pobres almas en desgracia
era su preferida y la que mejor les salia.

«Este es el trato —decia su padre imitando la
voz malévola de la bruja Ursula—, haré una po-
cién magica que te convertird en humana por tres
dias. jTres dias! Antes de que se ponga el sol el ter-
cer dia, ta tendras que haber logrado que el prin-
cipe se enamore de ti, es decir, que te dé un beso.
No uno cualquiera, sino un beso jde amor verda-
dero!» A su padre le deleitaba esta ultima frase y a
ella también.

«Si me convierto en humano —respondia Si-
mona como la inocente y dudosa Ariel—, ya no veré
a mi padre ni a mis hermanas.»

«Asi essss..., pero... tendras a tu hombre. Es di-
ficil decidir en la vida, sno crees, Ariel?»

Simona estaba segura de que su padre la que-
ria, pero intuia que habia algo que lo hacia sentir-
se solo, y que todo el amor que ella podia darle no
lo ayudaria, sino todo lo contrario. De un modo ex-
trafio e inexplicable parecia debilitarlo y hacerlo
sentir ain mas solo. Creia que aquella soledad se
relacionaba con una de las palabras que su madre
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habia mencionado en las peleas, y que también ha-
bia buscado en el diccionario: vergiienza.

Asi que cuando un par de tardes antes vio el avi-
so del casting fue como un milagro caido del cielo.
;Como es que no se habia dado cuenta? ; Cémo no
se le habia ocurrido antes si era tan obvio? Ella bus-
cando avisos para maestros, panaderos, auxiliares,
guardias, vendedores, choferes y mas guardias, sin
darse cuenta de lo mal que debian hacer sentir a
su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacé el recorte de su bolsi-
llo y lo ley6 una vez mas:

GRAN CASTING. Agencia publicitaria busca
hombres y mujeres de todas las edades para reali-
zar campana publicitaria con prestigiosa marca in-
ternacional. Interesados presentarse en Bellavis-
ta 0550 de lunes a miércoles...

A ella le encantaba la television, y prestaba es-
pecial atencion a los comerciales, porque su herma-
na nunca los entendia y le pedia que se los explicara.

Eran muchos los motivos que hacian obvio el
triunfo de su padre en el casting, pero dos en espe-
cial. El primero, y mas evidente, era que en los co-
merciales aparecia gente mucho menos linda que
su padre. Decir menos linda era poco. {Es que su
padre era hermoso! Igualito a Luis Miguel, el hom-
bre mas bello que pisara la tierra. Ella se lo decia a
todo el mundo: «Mi papa es el doble de Luis Mi-
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guel». Y él también lo sabia, y parecia gustarle, por-
que siempre le cantaba Serd que no me amas imi-
tando su actitud altiva y coqueta y los movimientos
al bailar. Se ponia de perfil, se agarraba el pelo,
y daba una patada y luego un giro. Avanzaba con
pequeios saltitos meneando las caderas, mien-
tras Simona hacia la pantomima de las coristas:
«Lluvia, Playa, Amas».

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes
idéneas de su padre para la actuacion. Por lo me-
nos eso era lo que su madre solia decir: «Alejandro
puro se perdié. Tendria que haber estudiado ac-
tuacion o algo asi, hubiera arrasado con su perso-
nalidad». Simona captaba la burla tras el comenta-
rio. Y no solo porque lo decia como si se tratara de
un chiste, y no de algo serio y lamentable, como
debia ser que los talentos de su padre se perdieran,
sino porque sabia lo que entendia su madre por ser
actor. Y no significaba algo bueno. Ser extrover-
tido, llamar la atencion, ser florerito. Después de
tantas reprimendas de su madre, Simona habia ter-
minado por aprender que ser extrovertido era una
especie de defecto. Una falta, innata en ella, como
el pecado original heredado de los primeros pa-
dres desobedientes, pero sin posibilidad de reden-
cion. Ser una nifa que llamaba la atencién la hacia
sentir muy pequeiita, infima. Por eso es que tra-
taba de imitar a su hermana menor, mas calladay
enigmatica. Desinteresada, dejandose querer y no
buscando, humillantemente, que la quisieran. Pia
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poseia una personalidad que parecia mucho mas
adecuada. Pero a Simona le resultaba casi imposi-
ble ser como ella, no podia dejar de ser como era.
Y aunque habia sido doloroso cargar con esa con-
dena, ahora, caminando junto a su padre, era algo
que la honraba y colmaba de alegria. Porque se tra-
taba de una cualidad que compartia con él, con su
padre. Algo que los hacia estar cerca el uno del
otro, que podria destruir cualquier obstaculo que
se interpusiera.

«Hemos llegado», dijo Simona, toda ceremo-
niosa, e hizo una reverencia hacia la enorme casa
que tenian enfrente.

«;Por fin!», celebro Pia atin en los brazos de su
padre. Ella dejo en el piso con un suspiro y le pidi6
la hoja del mapa a Simona. Lo revis6 temeroso, y
luego observo la casa con aun mas dudas. Se trata-
ba de una casona vieja de tres pisos, con la oscuri-
dad y frialdad propias de las construcciones anti-
guas, pero pintada de un verde chillén moderno.
Un ropaje para desconfiar.

Simona advirti6 la indecisién en los ojos de su
padre. Le habia costado mucho convencerlo de pre-
sentarse al GRAN CASTING. No podia dejar que
dudara justo ahora, cuando quedaba tan poco, yle
tomo la mano y tir6 de él diciendo: «Entremos, en-
tremos. Nos estan esperando. Nos esperan».

«;Estas segura de que es aqui? No hay ni un car-
tel. ;Como se llamaba la productora?»

«Es para que no los molesten tanto —dijo Si-
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mona rapidamente—. ; Te imaginas toda la de gen-
te que vendria si supieran que hacen los castings
aqui? —Y tir6 con fuerza la mano de su padre—.
Entremos», insisti6 casi suplicando.

«S1, entremos, papa, hace mucho calor aca»,
pidi6 Pia, menos animada, como implorando re-
solucion.

«Bueno —dijo el padre—, ya estamos aqui, qué
perdemos.» Tocaron el timbre del altavoz y sin re-
cibir ninguin ;quién es? o ;qué necesita? del otro
lado, se abrio la puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas
bajo el sol, cegd y desoriento al padre por un mo-
mento. Cuando pudo ver mejor, se dio cuenta en-
seguida de que la casa, en su interior, seguia siendo
sospechosa. Era evidente que la estructura original
habia sido modificada. Donde de seguro comen-
zaria la sala o el living se interponia una pared, un
tabique delgado, para crear mads oficinas. Se sin-
tié inquieto en la penumbra de un vestibulo falso
y pequeio que permitia como unica direcciéon una
escalera empinada. El piso era de piedra gris, uni-
co elemento que parecia haber resistido los cam-
bios. Lo peor era el silencio. Demasiado silencio.
No como en un lugar donde trabajaba gente. Se vio
junto a sus hijas, acorralado. A medio camino en-
tre la puerta de entrada y la escalera, sin que nadie
los recibiera o preguntara qué querian.

El padre subio a las nifias a los primeros esca-
lones y se arrodillé frente a ellas. Respird profun-
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do. Las miré hacia arriba. Ambas le sonrefan. Es-
condié la mirada en el acto. «Pobres», pensé. Nun-
ca podia mantenerles la mirada y por eso tenia que
hacerse el payaso, como decia su esposa. Todo este
ultimo tiempo, obligado a pasarlo con ellas, habia
sido abrumador. Ahi estaban siempre, rondando
por la casa, esperandolo, exigiendo, dependien-
do de él. Nada parecia decepcionarlas, pero él se
escondia en su pieza porque ni siquiera lograba
sostener sus miradas. Lo cierto es que no sabia
quiénes eran: ;quién era la mas aplicada en el co-
legio? ;A cudl no le gustaban las ensaladas? ;Cual
de las dos detestaba los bafios? ;Quién le temia a
la oscuridad? Su esposa le hablaba de ellas en la
cama, pero ¢l no podia retener nada. Habia sido
padre muy joven. Demasiado joven. Sin querer y sin
preparacion. Y habia respondido dejandose llevar.
Haciendo lo que se suponia que debia hacer: afron-
tar el asunto y olvidarse de si mismo por un tiem-
po. Dejar de lado sus planes y proyectos, como una
manzana a medio comer. Trabajar. Habia gastado
todas las energias que tenia de joven en trabajar,
sin cuestionarse mucho. Dejando una gran incog-
nita entre él y la que podria haber sido su vida si
hubiera invertido el tiempo en sus propias fanta-
sias. Sin llegar a descubrir jamas si hubiese con-
quistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo mas importan-
te era salir adelante econémicamente. Pero tam-
bién sabia que todo ese tiempo en que sus hijas
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crecian, é] habia estado escondiéndose. Limitando
sus aportes a un trabajo agotador de lunes a sa-
bado. Y ahora que no tenia nada material con que
contribuir se sentia inutil y excluido. Su mujer era
mucho mejor que ¢él, y tenia razén cuando le en-
rostraba su falta de voluntad. Era 16gico que estu-
viese cansada de hacerse cargo de todo. Por eso solo
podia hacer bromas y chistes con sus hijas. No se
le ocurria otra cosa que actuar como un comparie-
ro de juegos, uno con el que te encuentras casual
y maravillosamente en un parque, pero que no sa-
bes si volveras a ver la tarde siguiente.

«;Cémo me veo? ;No estoy muy formal?», les
pregunto tocandose la corbata. Vestia el traje azul,
la camisa blanca y la corbata café que usaba para las
entrevistas laborales. Se sentia sofocado y deseaba
arrancar. Cada vez que se presentaba en una ofici-
na queria huir.

Simona le alisé las cejas con el pulgar, como ha-
cia su madre cada vez que las llevaba revueltas.

«Estas precioso», soltd tan efusivamente que se
sonrojo.

«Mi Monilla», dijo €1, y le desordend el pelo con
la mano.

Se puso de pie y empez6 a subir las escaleras.
Al final los esperaba otra puerta.

«;Como me veo yo?», pregunto Pia.

«Ta no importas —la reprendié Simona—, el
que importa es el papa.»
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Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos
segundos, aparecié un hombre que los hizo pasar
con un entusiasmo y cordialidad excesivos. Simo-
na lo observo extranada e interesada. Era un hom-
bre muy bonito, como su padre. Pero su belleza era
diferente a la de él. Llevaba una melena oscura, bar-
ba rala y un aro en la oreja.

«;Casting?», le preguntd el hombre al padre.

El contest6 con un si inseguro.

«Pasen, pasen», dijo, guiandolos hacia su escri-
torio.

Ellugar también llamd la atencion de Simona.
No habia muchas puertas con oficinas, ni secre-
tarias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja.
Enorme y abierto, con un techo altisimo. Detras
del escritorio habia una tela blanca colgando, tri-
podes, camaras y focos. No se parecia en nada alas
otras empresas que habia visitado, pero eso debia
significar algo bueno.

El hombre se sent6 en un sillén ejecutivo de
cuero blanco, y ellos en unas sillitas de plastico mo-
dernas e incémodas. Juntd las manos como si fuera
arezar y empezo:

«Bueno, le explico cdmo funciona el asunto...».
Habl6 sobre la agencia, su trayectoria y fama. Con-
té que operaban en sociedad con otras agencias
publicitarias. Que se encargaban de marcas impor-
tantes. Que ahora necesitaban gente para una cam-
pana especifica, pero que siempre estaban buscando
nuevos rostros. No paré de hablar, con elocuencia
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