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esado, mafioso, cascarrabias, egoista, desgraciado. Eso

es lo que, durante toda mi vida, he escuchado sobre mi

abuelo Duncan. Son los otros adultos los que lo dicen: mi
mama, mi papd, algin familiar que se deja caer para comer con
nosotros: que siempre ha sido un viejo de mierda; que llegd asi
de la guerra, después de caminar por el norte de Africa y el sur
de Italia, disparandoles a los alemanes durante afio y medio. Se
lo cuentan entre ellos, como para asegurarse de que estan todos
de acuerdo: que sobrevivié de lo malo que era; que hacia llorar
a su madre al menos una vez al dia y que ella abrié una botella
de champana el dia que se enlist6. Cuando creen que no estoy
poniendo atencidn, ajustan el volumen y el tono de sus voces,
cambian los calibres de los adjetivos, se comparten las miradas
complices, las risitas.

El timbre en la casa del abuelo suena ronco y alargado, una
especie de presagio de lo que viene. Mi mama, que ya estd incé-
moda, cambia el peso entre un pie y el otro y se arregla el cuello
de la chaqueta con los dedos inquietos. Mi papa, de pie junto a
ella, se ve encorvado, lleva un peso invisible entre los omépla-
tos. Yo estoy un poco mads atras, porque mi primer instinto es
esconderme de esos pasos que vienen hacia la puerta, usar a
mis papas de escudo.



La verdad es que no puedo culparlos. Es dificil querer a mi
abuelo, ni de chica me gustaba. Sumal genio es legendario. Pue-
do contar con los dedos de una mano las veces que nos hemos
dado un abrazo, siempre incémodos. Tiene la piel de lagarto, el
cuerpo huesudo. Mi primer recuerdo con él es que me castigd
un domingo después de almorzar. No sé dénde estaba la abuela
Edith esa vez; ella se hubiera ocupado de la mancha de helado
en el sillén. El, en cambio, me obligd a quedarme de pie en una
esquina, mirando la pared. Tuve que contar hasta mil en inglés.

Cuando le conté a mi mam4, lo llamaron por teléfono de
inmediato. Ella le gritd.

Y esa misma noche, luego de que colgara el auricular con
furia, mientras yo fingia dormir en mi pieza, escuché a mama
decirle a papa que el abuelo era un «hijo de puta». De la impre-
sidn, abri los ojos en la oscuridad, pese a que no sabia lo que
significaba. Eran el tono de la voz, los resoplidos, las palabras
aceleradas y su voz quebrada. Aunque no podia verla, desde el
pasillo sentia la fuerza del enojo: una especie de calor que se
expandia. Después, el chirrido de la silla deslizdndose por el
piso y el portazo. Algo cayé al suelo, tal vez uno de los marcos
de fotos que estaban colgados junto a la puerta de entrada. El
taconeo de sus zapatos se perdidé mientras caminaba hacia el
ascensor. Iba a ponerse a fumar en el banquito que estaba junto
a la garita del conserje. Fuma muy poco mi madre, y cuando lo
hace es porque de verdad esta furiosa.

Duncan abre la puerta de golpe y todos nos paramos un poco
mas derechos. Nos mira de arriba a abajo con sus ojos de glaciar
escandinavo. Cuando lo saludo de un beso en la mejilla, su piel
dura y agrietada me raspa la cara. Los afios de rasuradora han



convertido los pelos en pequefias cuchillas, es como pasar la
mejilla por una lija. Le ofrezco el paquete que he envuelto yo
misma en papel de regalo verde militar. Lo recibe sin mirarlo y
lo deja inmediatamente sobre la mesita del teléfono. No me da
las gracias. No me pregunta cdmo estoy.

—Bueno, ya que estan aqui, pasen —dice.

Vamos en fila por el pasillo oscuro. Al fondo se ve la luz
del ventanal. Nos sentamos todos en los sillones floreados. Mi
mama se instala con las piernas muy juntas, su espalda no toca
el respaldo. Se ve incomoda. Es muy raro que no diga nada,
generalmente habla fuerte y se rie a carcajadas. Al principio me
hace gracia su comportamiento, pero después de unos minutos
me pone nerviosa. Ninguno se mueve. Sonrio y siento la boca
tirante, los mutsculos negandose a fingir. Me acomodo en la
poltrona. Escucho la voz timida de mi papa que le pregunta
¢cdmo estas?

Duncan, con los brazos cruzados sobre el pecho, la boca en
una linea recta, hace un gesto con la cabeza, como para dar a
entender que esta bien.

—Trajimos unas cositas para comer —agrega timida mi
mama.

—Por supuesto que lo hicieron —responde el abuelo.

Mi mama se pone de pie y yo la imito. He aprendido a co-
piar el comportamiento de los adultos cuando estoy en casa de
Duncan. Es un campo minado y no hay que improvisar. Me
dan ganas de abrir un poco mas las pesadas cortinas, que entre
laluz y el aire. Sigo a mama hasta la cocina. Me dice en voz baja
que el abuelo no queria celebrar y que fue ella quien le insistid.
Cémo no le ibamos a hacer nada, reclama. Encuentro atroz que



pase el dia solo, encerrado en este departamento deprimente.
Es que tu papa no entiende, pobre viejo, desde que se murié tu
abuela esta solo como ostra. Habla mientras saca las cosas de la
bolsa. En el living, papa y Duncan contintan sentados en los
sillones, sin decir palabra. El abuelo tiene los ojos cerrados, da
la impresién de que estd aguantando la respiracion.

El departamento tiene pocos muebles, siempre lustrados y
muy limpios. «Inmaculados» es una palabra que repite mama
con desdén cada vez que lo visitamos. En comparacion, el nues-
tro es un desastre. O al menos eso asegura el abuelo cuando nos
visita para Navidad. Que tenemos todo botado. Que hay sarro
en las llaves del bafio y hongos en las repisas del refrigerador.
No sé de dénde saca eso si nunca ha puesto un pie en nuestra
cocina. La ultima vez que estuvo, le pregunté a papa si lo ha-
bian criado los monos.

Cuando era chica y venia de visita, me metia miedo con las
arafias de rincén. Segun él, se escondian en el desorden, espe-
rando una oportunidad para picar a las nifias que se portaban
mal y no recogian sus cosas. Y cuando una te pique, porque es
cuestion de tiempo —decia mirandome a los ojos—, la mano se
te va a poner negray se te va a caer.

En la cocina del abuelo, el piso huele tanto a desinfectante
que a veces marea. Veo la espalda de mama abriendo y cerrando
las puertas de los muebles. Me pide que la ayude a descorchar
una botella de vino. Tiene unos pocillos en la mano. Ha engor-
dado varios kilos en el ultimo tiempo, pero no me atreveria a
decirselo: ella lo sabe mejor que nadie. A veces la pillo mirdn-
dose en el reflejo de las ventanas, con el cefio fruncido o tiro-
neando de su ropa para ajustarla mejor. Ahora, pone las papas
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fritas en una fuente de vidrio, yo giro el descorchador. Prende
el horno para poner las empanadas. De qué compraste, le pre-
gunto. De queso con espinaca. El abuelo no come espinacas, le
recuerdo. Por un minuto pienso que va a llorar.

Llevo las cosas a la mesa. Escucho a mama sacar los hielos
de la cubeta. Le gusta el vino blanco muy helado, puede tomar-
se hasta tres o cuatro copas y después habla mas fuerte. Papa
apenas toca el alcohol, prefiere las bebidas. Al abuelo le gusta el
whisky. Me echo unas papitas a la boca de pura angustia.

—Deberias ofrecerles a los otros primero —dice Duncan.

—;Ah?

—Por buena educacién. Tienes que ofrecerles a los demas
antes de comer td. ;Que no te ensefiaron eso en tu casa?

Le ofrezco la fuente y toma unas pocas. Nunca ha sido par-
ticularmente bueno para comer, aunque he escuchado que de
joven era fornido y desayunaba tres huevos revueltos todas las
mananas. Gracias, me dice.

—¢Me prestas el diario? —pregunto.

—;Qué diario?

—Cualquiera, el que tengas.

—Ya no lo compro. Pura mugre. A los politicos no hay que
creerles nada.

Viene mi mama con la bandeja y yo aprovecho de salir al
balcén y revisar mi celular. Miro a un edificio de estaciona-
mientos. Hay solo dos autos estacionados en ese piso. Uno esta
cubierto de polvo, tiene la rueda delantera pinchada y una cari-
ta feliz en el parabrisas junto a la palabra «lavame». Papa una
vez me contd que cuando los abuelos llegaron al barrio, este era
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el primer edificio de la cuadra y el balcén daba al jardin de una
casa donde habia un espejo de agua.

Nos sentamos a la mesa. Mama se sirve otra copa de vino. El
abuelo, en la cabecera, apenas toca la comida. Las empanadas
estan un poco quemadas en los bordes, mama se disculpa, es
dificil controlar la temperatura en este horno. Duncan corta los
cachitos con un cuchillo y los hace a un lado con disgusto. Papa
me mira y me sonrie por un momento, arrugando la nariz y ce-
rrando los ojos. Es una mueca inquietante, como una mascara
del teatro chino. Tengo ganas de salir corriendo.

Mama me hace una sefia para que vaya a la cocina a buscar
la torta. La elegimos entre las dos, de chocolate y mazapan. Yo
insisti en que compraramos una de esas velas con forma de
signo de interrogacién. Duncan cumple noventa y cuatro afios
y apuesto que él menos que nadie quiere recordarlo.

Salgo con la torta, sonriendo. El calor de la llama prendida
me da en el rostro. Los tres me miran desde la mesa. Papa y
mama aplauden. Después me encuentro con los ojos del abuelo
y el corazén se me va al piso. Se ha puesto de pie, negando con
los brazos. Por nada del mundo se les ocurra cantar, dice. Viene
hasta mi y yo doy un paso para atrds. Me quita la torta de las
manos, apagando de inmediato la llama de la vela con un soplo
corto y decidido.

—Gracias, pero ya basta con el show.

Deja la torta con brusquedad sobre la mesa, el vino se mueve
dentro de las copas. Mamad agarra la suya y se toma lo que que-
da de un sorbo, no se vaya a desperdiciar.

—Voy a poner agua para el café —anuncia el abuelo.

—Siéntate, Duncan, yo lo hago —ofrece mama.
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—No, gracias, Angela, ya has hecho demasiado.

—Y qué se supone que significa eso? —pregunta en voz baja
a papa una vez que Duncan ya estd en la cocina.

Papa no le responde. Ella lo mira fijo hasta que él se encoge
de hombros, toma el cuchillo y se pone a cortar la torta.

—Papa.

—Dime.

—Somos tres no mas.

—;Ah?

—Que has cortado como ocho pedazos.

—Sabine... —interrumpe mi mama.

—;Qué?

—Anda a ayudar a tu abuelo.

—Ni cagando...

Duncan vuelve y deja la tetera sobre la mesa. Los tres nos

quedamos callados, mirandola.
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espiramos aliviados cuando nos subimos al auto. El

abuelo se habia levantado dejando la mitad de su pe-

dazo de torta, con la excusa de que estaba cansado y
necesitaba dormir una siesta. Mama se ofrecié a lavar los platos
antes de partir, pero Duncan asegurd que no era necesario y nos
escoltd hacia la puerta.

Papa descansa la cabeza un momento sobre el respaldo del
asiento del piloto antes de dar el contacto. Lo miro por el espejo
retrovisor.

—Te dije que era mala idea —le dice a mi mama.

—Pero como no le ibamos a celebrar nada —responde ella—.
Esta solo. Apuesto que tu hermano ni lo llamé.

—Quizas quiere estar solo, precisamente.

—Nadie quiere pasar su cumpleaiios solo, Oliver.

Mamad baja el parasol del asiento del copiloto, desliza el plas-
tico que cubre el pequerio espejo y empieza a pintarse la boca
con un rouge.

—No entiendo por qué tiene que ser tan amargado —dice.

—Desde que se murié mi mama se ha puesto mucho peor.
Estd intratable.

Y no creo que mejore, agrego desde atras. Los dos se dan
vuelta en sus asientos. La semana pasada lei un texto que



explicaba cémo en la vejez se van exacerbando los rasgos de
personalidad. Lo lei en un ensayo de la PSU, agrego. No dicen
nada. Es como si a ambos el asiento los fuera chupando mili-
metro a milimetro.

Desde que tengo memoria que el abuelo Duncan vive en
su mundo aparte. Cuando todavia manejaba, nos visitaba solo
en ocasiones especiales, probablemente obligado por la abuela
Edith. Con él siempre venia aparejado un sentimiento incé-
modo, a medio camino entre la culpa y el deber: nosotros de
invitarlo, él de asistir. A la abuela si la veiamos mas. Me sacaba
de paseo todos los miércoles después del colegio. Aparecia sola,
en su Subaru Justy azul. Ibamos al cine o a tomar helados. Me
dejaba mirar las revistas de grandes que tenia en la casa, inclu-
so recortarlas cuando tenia tarea. A la hora de almuerzo, me
cocinaba tallarines con crema. Comiamos las dos solas en la
cocina. Al abuelo lo dejdbamos leer el diario, en su sillén, mien-
tras nosotras saliamos a dar una vuelta a la plaza. Una vez, in-
cluso, fuimos a Farellones a ver la nieve. Construimos un mono
en el capd del auto y después esperamos a que se derritiera, pero
se nos hizo tarde y lo tuvimos que botar al suelo para irnos.
Cuando tenia seis anos, hubo un miércoles en que no aparecio.
Llamé por teléfono y contestod el abuelo. A la semana siguiente
la enterramos en el Parque del Recuerdo.

—Cuando tu eras chico, ;también era asi de mala onda?
—pregunto.

—No tanto. La abuela se encargaba de las relaciones ptblicas.

—Coémo lo habra aguantado —dejé escapar mi madre. Papa
la mir6—. ;Viste que dejo casi toda la comida? Es muy mafioso.

—Para qué enganchai? Tt sabes cémo es.
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—No le costaria nada hacer un esfuerzo. Pasar un rato agra-
dable con su nieta, como una persona normal.

—A mi no me metan. Yo ni queria venir.

—Bueno, deberias poner de tu parte también —empez6 mi
mama.

—Ustedes organizaron esta cuestién, era obvio que el viejo
queria quedarse solo en su casa.

—¢A ti te gustaria pasar tu cumpleaios sola en ese depar-
tamento oscuro?

—No. Pero yo claramente no soy el abuelo.

—Ah, mira qué curioso, porque tienes el mismo caracter
insoportable, se nota que eres su nieta.

—Ja, ja. Muy ingeniosa, mama, te voy a dar el Nobel de la
Risa.

—Ni siquiera existe ese premio.

—Cortenla las dos —pidié papa frotandose los ojos—. ;Po-
demos hacer algo agradable con lo que nos queda de domingo?
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la casa de su padre habian empezado a llegar cartas con

amenazas. Sobres en diferentes tonos de azul y beige,

de donde emergian las violentas palabras de plumas
anénimas. Quién diablos es esta gente, sno tienen nada mejor
que hacer?, escuch6 a su madre preguntar una noche, mientras
revisaba la correspondencia. La frustracién en su voz traspasaba
la puerta del despacho.

A sus padres no les habia importado que él y Greta von Lutz
fueran amigos. Les parecia normal: durante diez afios sus ca-
sas habian estado una al lado de la otra en el paseo Atkinson.
Duncan la veia salir de su casa todas las mananas, con su uni-
forme gris. Sus gruesas trenzas rubias, que colgaban paralelas a
sus brazos, brillaban incluso en los dias de bruma.

A veces pasaba por fuera de su colegio solo para verla. No
siempre lo conseguia, pero su cabeza dorada solia sobresalir en-
tre las demads. Cuando él se cambid de casa, a los catorce anos,
Duncan tuvo que inventar oportunidades para verla. Si reia, se
tapaba la boca. No le gustaban sus dientes. Ese gesto le produ-
cia a Duncan una sensacion parecida a las cosquillas. Cuando
el momento sea correcto —se decia a si mismo— la invitaré a
tomar té.



Una tarde, pasé por el colegio de sefioritas y le llamé la aten-
cién la bandera que se agitaba en lo alto del edificio. No creia
haberla visto antes. Un rojo furioso que demandaba su aten-
cién, con una figura negra en el centro, parecida a una cruz.
Apurd el paso, las nubes se estaban acercando. Iba a ponerse a
llover.

Poco después de eso empezaron a llegar las cartas.
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