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O
scureció más temprano de lo normal. Gárgola 
lavó su plato y subió a su pieza en el ático de 
la casa. Al entrar, se atisbó en el espejo que 

colgaba de la puerta. Se notó más pálido y delgado 
de lo habitual. Se le marcaban las ojeras, tenía los 
ojos hundidos y cavernosos, las cuencas oscuras. En 
más de una ocasión le habían dicho que su mira-
da era tenebrosa. Intentó despejar el cabello negro 
que se desparramaba sobre su frente, pero no hubo 
caso, caía tercamente sobre sus cejas. Se puso de 
lado y lamentó su postura. El espejo exhibía una 
silueta delgada y de baja estatura que parecía encor-
varse más con cada segundo que pasaba. Todos le 
decían que se enderezara y lo hacía, aunque al rato 
se le olvidaba y sus hombros volvían a jorobarse. 
Se irguió por unos segundos para verse más alto 
y con buena postura, pero al apartarse del espejo 
se volvió a encorvar. Bostezó y se sacó las zapati-
llas y los calcetines agujereados. Se echó sobre la 
cama, que era en realidad un colchón sobre el piso, 
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y miró las vigas expuestas del techo. Telarañas 
adornaban los vacíos entre los listones. No había 
sido un buen día.

Gárgola tenía la mente inquieta, y pensamien-
tos tristes empezaron a colarse en su cabeza. De-
bía distraerse, calmar la mente un poco. Se levantó 
del colchón, se tomó la pastilla que le había rece-
tado la doctora y fue hacia la ventana. La abrió y 
salió a sentarse en el tejado. Le gustaba estar ahí. 
Subía al techo todas las noches. Se sentía tranqui-
lo en ese lugar, lejos de los demás. Se acostó sobre 
las tejas y dejó que la brisa otoñal le inflara la cha-
queta. Se miró los brazos largos y huesudos, los 
dedos igual de largos y huesudos. Escuchó el cri-
cri de los grillos, los últimos cantos de las aves, y 
las ruedas ásperas de uno que otro skate dando la 
última vuelta a la cuadra antes de entrar a cenar. 
Las estrellas comenzaron a parpadear, una por 
una, y la noche prematura las iba encendiendo co-
mo pequeñas pecas luminosas repartidas por el 
cielo. Se quedó contando los astros por unos mi-
nutos hasta que fueron demasiados para enume-
rar. Esa mañana había despertado triste otra vez, 
no entendía por qué no se le pasaba. Se sentía así 
casi siempre, desde que cumplió diez años; desde 
que el virus se llevó a su mamá. Ahora tenía doce 
y no lograba salir de esa pena. Un vacío crecía en 
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él y no sabía cómo llenarlo. Su papá se demoró en 
percatarse; estaba sumido en su propia tristeza. 
No fue hasta que Gárgola cumplió once y pidió no 
celebrarlo que se preocupó y lo llevó a un espe-
cialista. Le hicieron una serie de exámenes, pero 
no encontraron nada, así que lo enviaron a hablar 
con una señora amable, la doctora Libro. Ella le 
contó que ayudaba a niños como él, que los guiaba 
para salir de sus penas y angustias. Se juntaban 
todos los jueves. Ella lo contenía en momentos 
así. Recién era martes y Gárgola deseaba que fue-
ra jueves. Miró las estrellas y respiró profundo tal 
como la doctora Libro le había enseñado:

—Acuérdate, Gargo, respira hondo, cuenta has-
ta cinco y suelta el aliento. Hazlo tres o cuatro ve-
ces y ya verás que las cosas se van a ir calmando.

Ese día se había encerrado en el baño del co-
legio y había respirado hondo, una y otra vez, 
hasta dejar de temblar. Volver a las clases presen-
ciales después de un año y medio en cuarentena 
le provocaba pánico. Solo así, escondido, lograba 
ahuyentar los pensamientos negativos y enfo-
carse en cosas buenas. Cosas como su pieza en el 
ático, sus ratos sobre el tejado, resolver un acer-
tijo o una fórmula matemática, o juntarse con 
su mejor amiga, Encina, para hablar de extrate-
rrestres y fantasmas. Gárgola se ocultó en el ba-
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ño hasta que sonó la última campanada del día. 
Esperó unos minutos para asegurarse de que los 
pasillos estuviesen despejados de niños y salió 
del escondite. Caminó solo a casa, el sol se estaba 
poniendo, el trecho era largo, pero no le importó 
la distancia. Empezó a correr un viento húmedo 
y frío, así que sacó su chaqueta de la mochila y 
se abrigó. El aire transportaba el aroma del bos-
que de pinos que crecía en el costado oriente del 
pueblo. Se detuvo unos segundos en la vereda y 
observó cómo las ráfagas mecían las copas de los 
árboles. Los pinos se asomaban del otro lado de 
un gran campo de hierbas que se extendía entre el 
colegio y su vecindario. Luciérnagas chispeaban 
sobre la pradera, lanzando luces cetrinas sobre los 
pastos secos, cambiando de lugar de un segundo 
a otro como chasquidos luminosos en el aire. El 
viento se intensificó y la hierba se agitó y vio có-
mo un oleaje verde y amarillo cruzó el prado, ida 
y vuelta. El vaivén sonó áspero como un rio con-
tra las piedras y las luciérnagas se ocultaron de 
la vista.

Al final del trecho de campo, Gárgola se que-
dó mirando la casa ruinosa de la familia Kra-
vark; las ventanas siempre oscuras, el pasto se-
co y largo, la puerta descuadrada, las tablas de la 
entrada torcidas, la pintura pelándose en bucles 
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de la fachada, y la mayoría de las tejas caídas a 
la tierra. La casa también tenía un ático, aunque 
el de ellos estaba ennegrecido como si se hubie-
se incendiado. Gárgola juraba que hacía más frío 
cuando pasaba frente a la casa de los Kravark, 
porque se le erizaban los vellos de la nuca. Casi 
nunca se dejaban ver. Habían llegado al pueblo 
justo antes de la pandemia y se recluyeron desde 
entonces. Nadie sabe mucho de ellos y se rumo-
rean cosas: que son rusos, o que son criminales 
escondiéndose de las autoridades, o que ocultan 
una fortuna entre las paredes descascaradas de la 
casa, o que son caníbales, pero eso solo lo dice el 
joven Cejas, y nadie le cree. La mamá de Encina, 
la señora Cul-de-Sac, los defiende argumentando 
que de seguro son tímidos, nada más. Gárgola no 
estaba tan seguro de eso, el nombre de la familia 
le daba susto. La simetría capicúa de las letras, 
kra-v-ark. Era un palíndromo, no le gustaban los 
palíndromos.

Cuando llegó a casa, su papá le había dejado un 
plato de comida fría en la cocina, sobre la mesi-
ta cuadrada donde antes comían juntos... antes, 
cuando su mamá seguía con ellos. Pensó en ella 
mientras miraba las estrellas acostado en el te-
cho del ático. Cerró los ojos y contó los respiros 
tal como le había instruido la doctora Libro y 
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sintió una gran calma crecer en su pecho. Dejó 
que la serenidad lo envolviera y se quedó dormido 
en el tejado. No era la primera vez que pasaba la 
noche en el techo, le sucedía con frecuencia desde 
que había muerto su mamá. Antes de la pande-
mia, ella lo acompañaba en el tejado, le traía una 
manta para abrigarse y un té de menta. Se que-
daban hasta tarde conversando sobre los colores 
del ocaso y al caer la noche ella le mostraba sus 
constelaciones favoritas. Pero ahora Gárgola es-
taba solo y se durmió pensando en ella. Durmió 
profundo, más de lo normal, tanto así que no soñó 
cosa alguna, ni escuchó el crepitar de las tablas en 
la entrada de su casa. Tampoco se dio cuenta de 
que alguien o algo merodeaba sigilosamente en la 
madrugada, dejando un conejo muerto en el um-
bral de cada puerta de la cuadra.




