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UN CONEJO EN LA PUERTA

scurecié mds temprano de lo normal. Gargola

lavé su plato y subid a su pieza en el atico de

la casa. Al entrar, se atisbd en el espejo que
colgaba de la puerta. Se not6 mas palido y delgado
de lo habitual. Se le marcaban las ojeras, tenia los
ojos hundidos y cavernosos, las cuencas oscuras. En
mas de una ocasion le habian dicho que su mira-
da era tenebrosa. Intenté despejar el cabello negro
que se desparramaba sobre su frente, pero no hubo
caso, caia tercamente sobre sus cejas. Se puso de
lado y lament6 su postura. El espejo exhibia una
silueta delgada y de baja estatura que parecia encor-
varse mas con cada segundo que pasaba. Todos le
decian que se enderezara y lo hacia, aunque al rato
se le olvidaba y sus hombros volvian a jorobarse.
Se irguidé por unos segundos para verse mas alto
y con buena postura, pero al apartarse del espejo
se volvid a encorvar. Bostezd y se sacd las zapati-
llas y los calcetines agujereados. Se eché sobre la
cama, que era en realidad un colchén sobre el piso,



y mird las vigas expuestas del techo. Telarafias
adornaban los vacios entre los listones. No habia
sido un buen dia.

Gargola tenia la mente inquieta, y pensamien-
tos tristes empezaron a colarse en su cabeza. De-
bia distraerse, calmar la mente un poco. Se levant6
del colchén, se tomd la pastilla que le habia rece-
tado la doctora y fue hacia la ventana. La abrié y
salié a sentarse en el tejado. Le gustaba estar ahi.
Subia al techo todas las noches. Se sentia tranqui-
lo en ese lugar, lejos de los demas. Se acostd sobre
las tejas y dejoé que la brisa otofial le inflara la cha-
queta. Se mird los brazos largos y huesudos, los
dedos igual de largos y huesudos. Escuché el cri-
cri de los grillos, los ultimos cantos de las aves, y
las ruedas asperas de uno que otro skate dando la
ultima vuelta a la cuadra antes de entrar a cenar.
Las estrellas comenzaron a parpadear, una por
una, y la noche prematura las iba encendiendo co-
mo pequenas pecas luminosas repartidas por el
cielo. Se quedd contando los astros por unos mi-
nutos hasta que fueron demasiados para enume-
rar. Esa mafiana habia despertado triste otra vez,
no entendia por qué no se le pasaba. Se sentia asi
casi siempre, desde que cumplié diez afos; desde
que el virus se llevé a su mama. Ahora tenia doce
y no lograba salir de esa pena. Un vacio crecia en
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él y no sabia como llenarlo. Su papa se demoré en
percatarse; estaba sumido en su propia tristeza.
No fue hasta que Gargola cumplié once y pidié no
celebrarlo que se preocupd y lo llevé a un espe-
cialista. Le hicieron una serie de exdmenes, pero
no encontraron nada, asi que lo enviaron a hablar
con una sefiora amable, la doctora Libro. Ella le
contd que ayudaba a nifios como él, que los guiaba
para salir de sus penas y angustias. Se juntaban
todos los jueves. Ella lo contenia en momentos
asi. Recién era martes y Gargola deseaba que fue-
ra jueves. Mir9 las estrellas y respiré profundo tal
como la doctora Libro le habia ensefiado:
—Acuérdate, Gargo, respira hondo, cuenta has-
ta cinco y suelta el aliento. Hazlo tres o cuatro ve-
ces y ya veras que las cosas se van a ir calmando.
Ese dia se habia encerrado en el bano del co-
legio y habia respirado hondo, una y otra vez,
hasta dejar de temblar. Volver a las clases presen-
ciales después de un afio y medio en cuarentena
le provocaba panico. Solo asi, escondido, lograba
ahuyentar los pensamientos negativos y enfo-
carse en cosas buenas. Cosas como su pieza en el
atico, sus ratos sobre el tejado, resolver un acer-
tijo o una férmula matemadtica, o juntarse con
su mejor amiga, Encina, para hablar de extrate-
rrestres y fantasmas. Gargola se oculté en el ba-
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fio hasta que sond la ultima campanada del dia.
Esperdé unos minutos para asegurarse de que los
pasillos estuviesen despejados de nifios y salié
del escondite. Camind solo a casa, el sol se estaba
poniendo, el trecho era largo, pero no le importd
la distancia. Empezé a correr un viento hiitmedo
y frio, asi que sacd su chaqueta de la mochila y
se abrigd. El aire transportaba el aroma del bos-
que de pinos que crecia en el costado oriente del
pueblo. Se detuvo unos segundos en la vereda y
observo como las rafagas mecian las copas de los
arboles. Los pinos se asomaban del otro lado de
un gran campo de hierbas que se extendia entre el
colegio y su vecindario. Luciérnagas chispeaban
sobre la pradera, lanzando luces cetrinas sobre los
pastos secos, cambiando de lugar de un segundo
a otro como chasquidos luminosos en el aire. El
viento se intensificd y la hierba se agit y vio cé-
mo un oleaje verde y amarillo cruzé el prado, ida
y vuelta. El vaivén sond dspero como un rio con-
tra las piedras y las luciérnagas se ocultaron de
la vista.

Al final del trecho de campo, Gargola se que-
dé mirando la casa ruinosa de la familia Kra-
vark; las ventanas siempre oscuras, el pasto se-
co y largo, la puerta descuadrada, las tablas de la
entrada torcidas, la pintura pelandose en bucles
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de la fachada, y la mayoria de las tejas caidas a
la tierra. La casa también tenia un atico, aunque
el de ellos estaba ennegrecido como si se hubie-
se incendiado. Gargola juraba que hacia mads frio
cuando pasaba frente a la casa de los Kravark,
porque se le erizaban los vellos de la nuca. Casi
nunca se dejaban ver. Habian llegado al pueblo
justo antes de la pandemia y se recluyeron desde
entonces. Nadie sabe mucho de ellos y se rumo-
rean cosas: que son rusos, o que son criminales
escondiéndose de las autoridades, o que ocultan
una fortuna entre las paredes descascaradas de la
casa, o que son canibales, pero eso solo lo dice el
joven Cejas, y nadie le cree. La mama de Encina,
la sefiora Cul-de-Sac, los defiende argumentando
que de seguro son timidos, nada mas. Gargola no
estaba tan seguro de eso, el nombre de la familia
le daba susto. La simetria capictia de las letras,
kra-v-ark. Era un palindromo, no le gustaban los
palindromos.

Cuando llegd a casa, su papa le habia dejado un
plato de comida fria en la cocina, sobre la mesi-
ta cuadrada donde antes comian juntos... antes,
cuando su mama seguia con ellos. Pensé en ella
mientras miraba las estrellas acostado en el te-
cho del atico. Cerrd los ojos y contd los respiros
tal como le habia instruido la doctora Libro y
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sintié una gran calma crecer en su pecho. Dejé
que la serenidad lo envolviera y se quedé dormido
en el tejado. No era la primera vez que pasaba la
noche en el techo, le sucedia con frecuencia desde
que habia muerto su mamad. Antes de la pande-
mia, ella lo acompafiaba en el tejado, le traia una
manta para abrigarse y un té de menta. Se que-
daban hasta tarde conversando sobre los colores
del ocaso y al caer la noche ella le mostraba sus
constelaciones favoritas. Pero ahora Gargola es-
taba solo y se durmié pensando en ella. Durmié
profundo, mds de lo normal, tanto asi que no sofid
cosa alguna, ni escuchd el crepitar de las tablas en
la entrada de su casa. Tampoco se dio cuenta de
que alguien o algo merodeaba sigilosamente en la
madrugada, dejando un conejo muerto en el um-
bral de cada puerta de la cuadra.
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