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I

¡H
ola, amigos! Me presento con ustedes: mi 
nombre es Martín Piquín.

Soy un niño casi normal con una familia 
poco convencional. Tengo padre y madre, un abuelo 
(con su perro minúsculo) y un par de hermanos. 
Yo estudio en la escuela República de Chile (como 
corresponde a un Piquín) y tengo dos amigos alu-
cinantes: uno es Max, especialista en computa-
ción; el otro es conocido como el Piel, líder en el 
conocimiento de criaturas prehistóricas y temas 
de la naturaleza. Ellos y yo conformamos la banda 
musical Los Guacamoles, lo que podría llenarnos 
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de fama, pero usamos máscaras para que nadie co-
nozca nuestra identidad (solo nuestros padres, el 
profesor de música, conocido como Lora, y nuestro 
amigo el Piñata).

El Piñata, nuestro nuevo amigo, es caso aparte. 
Por ser gordito, un grupo de abusones del salón co-
nocidos como “Los muy salsa” lo convirtió en su 
presa. Pero gracias a nuestra ayuda musical y moral, 
tanto el Piñata como “Los muy salsa” descubrieron 
un nuevo y positivo lado de la existencia.1 Después 
de esta aventura, mi vida volvió a la tranquilidad 
hasta que... Un día domingo dominical, cuando 
toda la familia Piquín, mi bella familia, estaba sen-
tada en la mesa del comedor, listos para proceder 
con los antojitos, nos dimos cuenta de una ausencia 
inusitada. De una ausencia fósil.

—¿Y dónde está el Abu? —preguntó mi mamita.
—No sé —dijo uno.
—Yo tampoco —dijo otro.
—Menos yo —remató un tercer Piquín. Ese fui yo.
—¿Agú? —exclamó mi hermano menor, Agus-

tín.
—¿Y dónde está Conan? —volvió a consultar mi 

mamá.
—¿Guau, guau? —intervino el Piquín más pe-

queño, remedando al miniperro de mi Abu.
—¡Todos a buscarlos, hombre y can, de inmedia-

1  ¿Ya conoces la historia de Martín Piquín y los 
buscapleitos de la escuela? ¡No te la puedes perder! [n. del e.]
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to, operación de rescate! —exclamó el líder Piquín, 
mi papá, mientras nos dirigíamos todos hacia la 
puerta y, de allí, al descarnado y peligroso mundo 
exterior: la selva de asfalto.

Nos desplegamos como ninjas en el pasaje Tlá-
loc, y avanzamos según las instrucciones y direc-
ciones que mi papá nos iba dando. Estábamos en 
alerta roja: uno de nuestros miembros, el más viejo 
de todos, podía estar expuesto a un riesgo mortal. 
Es que está requete viejo mi Abu, y hasta un vien-
to fuerte podría desplomarlo. Y Conan, su mascota 
personal, no estaba a salvo tampoco: es tan peque-
ño que ni a Chihuahua llega.

¿Se habrá perdido mi Abu en las calles de esta 
ciudad? ¿O se habrá insolado después de tanto ca-
minar? ¿O acaso se le escapó Conan y se puso a 
buscarlo desesperadamente en las alcantarillas? 
¿Y si algún extraterrestre los abdujo? ¡Pobre Abu! 
El tiempo pasaba lento, como en una película de 
acción, aunque todos corríamos por todas partes. 
Después de un buen rato, nos imaginamos lo peor 
porque creíamos que ambos —hombre y animal— 
eran débiles y desprotegidos.

¿Los habían secuestrado para hacer sopa con él o 
con su pequeño y molesto perro?

Hasta que se escuchó algo.
—¡Aquí apareció! —gritó mi hermano mayor, 

mientras traía al abuelosaurio en dirección a nues-
tra casa.
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—Y ¿dónde estaba? —preguntó mi padre, hijo 
del fugitivo.

—En casa de la vecina nueva. O sea, la vieja. O 
sea, la nueva vecina vieja.

—¿Abu? —cuestionó lentamente mi papá.
—¿Hijoooooo? —reaccionó mi Abu, lentamente, 

como despertando de un sueño.
—¿Dónde y en qué andabas?
—Estaba con Marisol, nuestra simpática vecina. 

Es muy simpática ¿ya te lo había dicho?
—Dos veces —dijo mi papá.
—Es que es muy, pero muy sim-

pática. Fui a saludarla y me invitó a 
pasar a su casa. Nos tomamos una 
agüita de menta mientras le contaba 
algunas cosas de nuestro vecindario, 
como el hecho de que soy un gran ve-
cino.

¿Débiles y desprotegidos? ¡Pero 
qué equivocados estábamos!

—Pero debiste habernos avisado 
adónde salías, ¿eh?

En ese momento mi Abu, que 
es arrugado como chile pasilla, se 
rejuveneció por completo en un abrir y 
cerrar de ojos. Fue impresionante, como 
un lifting del terror y, lo juraría, hasta 
se escuchó un rechinido parecido al que 
hace la piel de un tambor al estirarse. 
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Entonces levantó la vista hacia mi papá y con un 
tono algo punk subversivo que nunca le había oído, 
le dijo:

—Yo soy tu padre.
¿O sea que mi papá es Luke Skywalker de la Gue-

rra de las Galaxias? ¿Y eso qué me haría? ¿Un Jedi 
Piquín? Suena interesante. Esperen... Mejor no, 
porque se habría quedado sin brazo y de mí quién 
sabe qué habría sido. Lo que sí es que bajó la vista 
frente a Darth Abu.

—Ok, papá. Perdón por la falta de respeto —dijo 
mi papá. No parecía muy convencido de su arrepen-
timiento, pero lo que es del Abu, al Abu—. Es que 
nos tenías preocupados, pensamos que algo malo te 
había ocurrido.

—Bien por eso, pero nunca olvides que alguna 
vez te cambié los pañales. Y vamos a comer de una 
buena vez, que me muero de hambre. ¡¡¡Conan!!! 
¡¡¡Conan!!! —gritó.

—Guau.

Y entonces vino corriendo, desde lo lejos, esa 
mezcla de ratón y perro hacia mi Abu. Frenó en 
seco y se sentó frente a él, muy firme y esperando 
órdenes.

—Vamos a comer, compañero de andanzas.
Y los dos entraron como si nada hubiera pasado.
Mi papá seguía fingiendo reverencias hacia el 

más viejo Piquín, pero mi mamá optó por protestar 
como buena madre que es:
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—Usted desaparece, nos deja a todos con los ner-
vios de punta y ahora se hace el que no hizo nada. 
Y, dime, Joaquín —se dirigió a mi hermano mayor, 
no se despisten—: ¿qué andaba haciendo tu abuelo 
con la vecina?

—Yo creo que le estaba coqueteando, y creo que 
ella también porque le hacía sonrisitas y jugaba con 
los pocos pelos de su cabeza mientras hablaba con 
él.

¿Coqueteando? ¿Mi Abu? Será que... ¿estará ena-
morado? Bien extraño sería, porque está demasia-
do viejito como para andar buscando novia.

—¿Y dónde andaba Conan? —Mi madre seguía 
con su interrogatorio.

—Cortejando a una perrita, pequeñita igual que 
él, y que también es nueva en el pasaje —remató mi 
hermano—. Y vamos a comer, que muero de ham-
bre.



II

L
os almuerzos dominicales en la residencia Pi-
quín (bueno, en nuestra casa algo maltrecha, 
pero llena de afectos familiares) se caracteri-

zaban, usualmente, por el casi intolerable bullicio 
que se desataba mientras disfrutábamos nuestra 
comida. Pero esta vez reinaba un silencio que solo 
era roto por el tímido masticar de cada uno.

Ñam, ñam, crunch, crunch... Ñam, crunch...
Y así nomás.
Hasta que el silencio se rompió.
—¿Guau?

—¿Qué quiere mi adorado perrito? —preguntó, 
obviamente, el Abu.

—¿Guau?
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—Ah, un poco de bistec para usted. Aquí tiene, 
mi estimado camarada.

El más silencioso de los silencios retornó a nues-
tro hogar por un rato, hasta que mi mamá abrió su 
boca.

Ella no le teme a nada, como buena madre que es.
—Oiga, Abu, ¿cómo es nuestra nueva vecina?
—Linda.
—¿Y además de linda?
—Muy linda.
—Ah, ya... ¿Y algo más?
—¿Ya dije que era linda?
—Sí.
—Ah, eso: es muy, pero muy linda. Y cocina rico, 

además —concluyó el abuelo. Luego, de su bolsillo 
sacó una bolsa y la colocó frente a él. Eran galle-
tas (hechas por su noviasauria, seguro). Muchas. Y 
las comía con una enorme sonrisa en su cara. Cabe 
mencionar que ni una sola compartió.

Y después de esa declaración de amor fósil, se-
guimos comiendo en silencio. Mis papás tenían 
unas caras muy extrañas, como si fueran máscaras 
de antiguos guerreros: jaguares de palo y sin ex-
presión.

Creo que estaban totalmente sorprendidos con 
la noticia de que el más viejo de los Piquín estu-
viera aquejado de ese sentimiento casi adolescente 
llamado “amor”. Y no solo él, al parecer. Porque el 
pedacito de perro que lo acompaña aparentemente 
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también se contagió, creo yo, de ese virus que hace 
suspirar y mirar hacia al cielo cuando se piensa en 
la persona amada.

Jamás habría pensado que mi Abu, lo más cerca-
no a una momia que conozco, podría revitalizarse 
hasta el punto de parecer nuevamente un ser hu-
mano de verdad que respira y tiene líquidos dentro 
de su cuerpo.

Se trata de un milagro, como los que se prome-
ten en los infomerciales que salen en la televisión 
a medianoche, aunque mucho mejor porque no hay 
que ingerir sustancias viscosas de dudosa proce-
dencia ni ejercitarse ni nada.

Sin duda, es una de esas sorpresas de la natura-
leza que no tienen explicación.

Aunque yo quiero buscarle una, porque me pare-
ce realmente extraño todo esto.




