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E
n este reino no se conoce un cobarde! 
—gritó el rey orgulloso mientras se bañaba. 
Y es que tenía por costumbre ensayar 

bajo la ducha los discursos que más tarde habría 
de pronunciar desde el balcón real.

En Baronia, un antiguo y pequeño país rodeado 
de antiguos y pequeños países, con más puentes 
que carruajes y techos de cuatro aguas, la gente 
daba vueltas alrededor de la estatua ecuestre de Su 
Majestad —siempre en el sentido de las manecillas 
del reloj, como ordenaba la última proclama real—, 
repetía el trabalenguas de moda, intercambiaba 
sombreros y comía la berenjena en crema de 
avellana.

—¡
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Aunque los armadillos podían pasear sin correa 
y estaba permitido toser ruidosamente en lugares 
públicos, el rey dictaba todas las leyes. Y si el rey 
Fanfárreo III decía «Hace frío», todos corrían a 
ponerse suéter.

No, la gente no obedecía la voluntad del 
soberano así nada más, qué va. Ni tampoco el 
estado del tiempo se movía a capricho de Su 
Majestad en el valle de Baronia. No. En realidad, si 
el rey decía «Hace frío», sencillamente debía tener 
razón. Así lo demostraban las estadísticas de la 
Oficina para el Conteo de las Cosas Importantes, 
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que señalaban que el rey había acertado en las 
últimas dos mil doscientas doce afirmaciones que 
había hecho, entre las que se encontraban «La 
sopa está caliente», «Hoy llovió por la mañana» y 
«El norte está para allá».

Las conversaciones en palacio eran siempre 
amables. Ni los consejeros reales ni los ministros 
tenían problemas: trataban con un señor que no 
se equivocaba. A esa cualidad habría que agregar 
un singular padecimiento del rey, que consistía en 
una extraña sordera que se presentaba de manera 
esporádica y totalmente aleatoria. 



—¡Qué bien se ve usted hoy, Su Majestad! —le 
dijo un día el miembro más respetado de la corte al 
encontrarse con él en el pasillo de aposentos.

El rey contestó con sinceridad:
—Gracias, Montebajo.
—Aunque tal vez sea momento de que Su 

Majestad se corte un poco el bigote —concluyó el 



consejero, pero el rey no escuchó una sola sílaba 
de esto último y siguió su camino.

A todos los miembros de la corte esto les pareció 
extraño. Rápidamente el médico del palacio le 
diagnosticó «sordera real», un padecimiento 
atípico que lleva ese nombre debido a que solo le 
había dado al rey, y a que apareció justo el día en 
que fue investido como gobernante de Baronia. 



Así, con un rey que no se equivocaba y que 
escuchaba solo la mitad de lo que le decían, se 
discutía poco en los pasillos del palacio. Y eso 
era bueno, pues todo era paz y silencio. Por eso, 
cuando el rey gritó en la ducha «¡En este reino no se 
conoce un cobarde!», su voz se alcanzó a escuchar 
hasta la real cocina de pasteles. 

Pero no era suficiente: esa frase, contundente y 
certera, debía ser escuchada más allá del palacio. 
Por eso decidió gritarla en el balcón.

Y ante esa frase contundente y certera, la gente 
solo gritó hurras. 




