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1

París, 1886

—¡Señor Eiffel, a los ojos de Estados Unidos de América, 
usted es un héroe!

Qué acento tan curioso: redondo y alargado, brusco en 
ocasiones. Eiffel siempre se preguntó cómo se forman los 
acentos. ¿Están relacionados con el clima, con la geogra-
fía? ¿Será entonces que algunas vocales son más sensibles al 
sol, mientras que las consonantes lo son a la lluvia? ¿Será 
el acento estadounidense una síntesis de las inflexiones 
inglesas, irlandesas y holandesas? Quizá, pero en ese caso 
¿existirá un idioma que los haya precedido a todos? ¿Una 
estructura originaria?

«Un esqueleto…», piensa Eiffel, observando los labios 
carnosos que entregan ese cumplido.

A decir verdad, ya hace medio siglo que consagra su 
vida a los esqueletos. Ha renunciado a casi todo —a su fa-
milia, a sus amores, a sus vacaciones— debido a su pasión 
por los huesos. Por supuesto, son fémures de metal, tibias 
de acero. Pero esta mujer alta y verde, vestida de forma tan 
ridícula, que se erige frente a la asamblea, ¿no es también 
hija de Eiffel? Ella le debe a él su estructura más secreta, la 
más íntima.
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—Gustave, ¿estás bien? —murmura Jean—. Parece que 
viste a la Virgen.

—Virgen… no lo será por mucho tiempo…
Eiffel regresa a la tierra y recuerda dónde se encuentra, 

frente a quién y por qué.
El embajador Milligan McLane no advierte nada y con-

tinúa con su perorata, con ese acento horrible, frente a una 
asamblea que se tambalea de aburrimiento bajo sus cuellos 
falsos y sus bigotes.

—Usted pretende, con modestia, no haberse hecho 
cargo más que de la estructura interna de la Estatua de la 
Libertad. Pero es esa osamenta la que hace y hará su fuerza.

Algunos vejetes voltean a ver a Eiffel y le ofrecen mira-
das de admiración. Casi le dan ganas de sacarles la lengua, 
pero prometió comportarse. Compagnon incluso se lo su-
plicó:

«Gustave, esa es parte de tu misión».
«Sabes bien que los honores me tienen sin cuidado».
«Pero a mí no, a nosotros no, a Établissements Eiffel 

tampoco. Si no lo haces por ti…».
«… Hazlo por mí», agregó Claire, su hija, al entrar a la ofi-

cina cuando él se anudaba con torpeza la corbata de moño. 
«Y déjame ayudarte, te vas a arrugar el cuello, papá…».

Gustave Eiffel es un hombre de trabajo de campo, no 
de salón. Siempre detestó a los aduladores, las maniobras, la 
cautela en los gabinetes ministeriales y en las cámaras de 
las embajadas.

En fin, Compagnon tiene razón: hay que jugar el juego. 
Además, si eso agrada a su querida hija…

—Esta estatua resistirá todos los vientos, todas las tem-
pestades, y estará ahí dentro de cien años.

T_Eiffel.indd   12T_Eiffel.indd   12 28/03/22   18:1428/03/22   18:14



13

—Eso espero, ¡cretino! —murmura Eiffel, con la sufi-
ciente fuerza como para que Compagnon le suelte un co-
dazo en las costillas.

Pero el ingeniero da un paso adelante y se dirige, son-
riendo, al embajador:

—Más. Mucho más de cien años…
La audiencia lanza risitas ahogadas. Todos piensan que 

Eiffel tiene ingenio. Gustave los observa con falsa amabili-
dad. Le falta tan poco…

Aprovechando que se salió del grupo, el embajador se 
acerca al héroe del día y alza la medalla.

A Eiffel le asombra que sea tan pequeña. Ha recibido 
montones, a lo largo de los años. Condecoraciones fran-
cesas, regionales, locales: todas están desordenadas en un 
cajón que a los niños les encanta escudriñar en Cuaresma. 
Esta no tendrá más valor que las otras.

«Todo por esto…», se dice Eiffel mirando hacia «su» esta-
tua. ¿Es de él, realmente? Su forma, sus encantos, su mirada, 
su desdén: todo se debe a Bartholdi, el escultor. Los viajeros 
que a partir de ahora entren por el puerto de Nueva York pa-
sarán frente a ella. Ella será la primera estadounidense con la 
que se encontrarán. ¿Pero a quién atribuirán su paternidad? 
¿Al artista o al ingeniero? De los dos, ¿quién es el artífice, 
el verdadero creador? ¿Acaso no es el arte aquello que per-
manece escondido, lo que no se muestra? Todos los puentes, 
pasarelas y viaductos que Gustave ha construido desde hace 
treinta años ¿son obras de arte o solo objetos? ¿No es hora 
de que edifique un esqueleto, una estructura que exista solo 
por sí misma, y que sea la revancha y el triunfo de los huesos?

Un pequeño dolor lo aparta de sus pensamientos. ¿El 
embajador lo hizo a propósito? ¿Vio la mirada furtiva del 
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beneficiario, a quien pinchó con la aguja de la medalla en 
el lado derecho de su pecho?

El estadounidense finge no darse cuenta de nada, e Eif-
fel refrena su gesto de dolor.

—En nombre del pueblo estadounidense y de sus valo-
res, lo nombro ciudadano honorario de Estados Unidos de 
América. God Bless America!

—God Bless America! —responde a coro el público.
Un francés le hubiera dado un abrazo. El embajador es-

trecha a Eiffel y después lo besa en ambas mejillas. Gustave 
se tensa. Su ancestral sangre alemana sale a la superficie 
siempre que se enfrenta con ademanes demasiado frater-
nales. Por lo visto, estos estadounidenses son muy entu-
siastas. Y además, el aliento, ¡santo Cristo!

«¿Comió ranas, señor embajador?».
Por supuesto que no dice nada. Pero ¡por Dios!, cómo 

le hubiera gustado…

* * *

—¡Ese yanqui apestaba a ajo! ¡Era un horror!
—Se veía en tu expresión… Espero que nadie se haya 

dado cuenta…
Eiffel observa a la audiencia, que bebe su champaña a 

sorbos.
—¿Ellos? Son ciegos y sordos…
Un viejo académico se abalanza sobre Eiffel y le estrecha 

la mano con efusividad, al tiempo que murmura un elogio 
que, debido a la ausencia de dientes, es incomprensible.

—Pero no mudos… —agrega Compagnon cuando el 
viejo se aleja tambaleándose con su traje verde.
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—Bueno, ya es suficiente —concluye Eiffel, mientras se 
dirige al guardarropa.

—¡Gustave, espera!
—¿Esperar qué? Todas estas personas solo parlotean. 

Sabes bien que odio parlotear…
Compagnon parece estar alerta, como si temiera que 

la actitud de Eiffel le fuera a jugar una mala pasada. Ya lle-
va años puliendo sus asperezas y limpiando a su paso. Una 
tarea muy ingrata: Gustave es su socio, no su soberano.

Pero Eiffel ni siquiera se da cuenta. Su amistad, por-
que son verdaderos amigos, descansa en esa extraña re-
lación de dependencia y complicidad. Como el ciego y el 
paralítico.

Hoy, por ejemplo, Gustave no debería comportarse 
con tanta desenvoltura. Compagnon se lo había advertido 
al subir la escalinata de la embajada de Estados Unidos, en 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Asistiría la alta socie-
dad, es decir, futuros contratos.

«No necesitamos contratos…».
«¡Siempre necesitamos contratos! Es claro que no eres 

tú quien mete las narices en las cuentas, Gustave».
«Precisamente por eso me asocié contigo. Para mí, los 

números son medidas, no billetes…».
Aun así, Compagnon tiene razón. Esa noche, la corte y 

la ciudad se reúnen bajo la bandera estadounidense. No es 
el momento de hacerse la diva.

—No hacen más que hablar de la Exposición Univer-
sal, ¿no crees? Es dentro de tres años, es decir, mañana…

Gustave finge no comprender y toma una copa de cham-
paña antes de hacer una mueca.

—¿Ya lo notaste? Está tibia. Estos estadounidenses…
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Compagnon toma a Eiffel del brazo y lo empuja con un 
poco de brusquedad hacia un rincón del salón, donde se 
encuentra un antiguo cuadro que representa a la ciudad de 
Cabo Vincent, en el lago Ontario. Una escena fechada, tan 
inmóvil como los fantasmas que habitan los salones.

Compagnon señala a un hombre alto que está de espal-
das y parece dar saltitos en su lugar, como si se impacientara.

—¿Ves ese grande de ahí? Trabaja en Quai d’Orsay. 
Dice que Freycinet quiere un monumento que represente 
a Francia en 1889.

—¿Un monumento?
Al ver que por fin ha llamado la atención del ingeniero, 

Compagnon insiste.
—¡Sí! Quiere edificarlo en Puteaux, a las puertas de Pa-

rís. Además, antes de ello, quieren construir una vía férrea 
metropolitana, como en Londres. Un tren que pase por de-
bajo del Sena.

Esta idea espabila de inmediato a Eiffel.
—Eso está bien, ¡muy bien!
Compagnon siente que por fin va a ganar la partida.
—¡Ya ves que no vinimos en vano! Habría que ponerse 

en contacto con el ministerio para proponerles proyectos y 
dibujarles algunos planos.

—¿Del metro? Tienes razón. Infórmate.
—¡No, no del metro, Gustave! Del monumento…
Cuando Gustave se enterca, nada puede desviar su 

atención.
—El metro no es una idea nueva. Además, ya hay gente 

que está interesada —agrega Compagnon.
—¿Y cómo va toda esa gente? —pregunta Eiffel, po-

niéndose el abrigo.
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Compagnon debe admitir que no lo sabe.
El ingeniero sonríe, se inclina desde la distancia y hace 

una pequeña seña a unos invitados que advierten su partida. 
Al ver que algunos avanzan para acercarse a él, retrocede 
hasta llegar al patio de la embajada. Compagnon no se le 
despega. La mente de Gustave se echa a volar. ¡El metro! 
¡Hay que hacerlo mejor que los ingleses! Se imagina túneles, 
estructuras metálicas, ¡el esqueleto de un enorme gusano!

—Te digo que te informes. Un monumento no sirve 
para nada. Pero el metro… ese es un proyecto hermoso. 
¡Un verdadero proyecto!
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2

Burdeos, 1859

Pauwels no sabía qué atizaba más su ira: el accidente de 
Chauvier, la incongruencia de Gustave Eiffel o que su pro-
pia tacañería casi había provocado una verdadera tragedia.

Mientras se acercaba a los dos hombres que estaban 
acostados sobre la ribera, los obreros le abrían el paso. Ins-
piraba en ellos una mezcla de respeto y desagrado. Pauwels 
no dejaba de ser el patrón…

—¿Quién se cree que es, maldita sea? ¡No tenía que 
saltar!

Eiffel empezó a erguirse y, por reflejo más que por em-
patía, Pauwels le tendió la mano para ayudarlo a ponerse 
de pie.

—Se lo dije, señor Pauwels. Con más madera haríamos 
andamios más grandes y nadie caería al agua…

Todos los obreros asintieron, aunque sin atreverse a ha-
blar. No sabían hasta qué punto podían apoyar al ingeniero.

—Ya se lo dije veinte veces: ¡tengo un presupuesto que 
respetar!

Los presentes se quedaron helados en espera de la res-
puesta.

Eiffel señaló a los obreros y dijo con calma:
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—Y yo necesito a todos mis hombres…
Pauwels comprendió que estaba atravesando arenas 

movedizas. No quería verse envuelto en un motín. Si eso 
sucedía, el presupuesto estaría verdaderamente comprome-
tido. Y él también tenía que rendir cuentas.

Se acercó a Eiffel, lo tomó del brazo como si estuvieran 
en un salón y le habló con un tono conspirativo.

—Su muchacho no está muerto —dijo señalando a 
Chauvier.

El obrero seguía sonriendo hacia el cielo, como si Dios 
le acabara de conceder una prórroga.

A Eiffel no le quedó más remedio que asentir.
—Entonces, deje de fastidiarme con sus cuentos de que 

necesita más madera.
—En ese caso, yo me encargo —reviró Gustave.
—¿Encargarse? ¡No me diga!
Sin devolverle la mirada a Pauwels, Eiffel se envolvió 

en una manta y dio media vuelta.
—¿Pero a dónde va? ¡Y séquese, por Dios! ¡No es mo-

mento de enfermarse!
Si hubiera visto el rostro del ingeniero, Pauwels ha-

bría descubierto una sonrisa entusiasta y seductora. Eiffel 
amaba los retos y estaba dispuesto a enfrentar uno nuevo. 
Después de todo, había comenzado el día salvando una 
vida. Frente a eso, encarar al hombre más rico de Burdeos 
sería un juego de niños.

—¡Eiffel, regrese! —gritaba Pauwels, a punto de perder 
toda autoridad—. Se lo suplico, ¡no haga una tontería!
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3

París, 1886

Eiffel ama el ruido. Pero no el ronroneo mundano de los 
salones, ni el cuchicheo de tocador, sino el ruido franco de 
una humanidad que brinda, que fanfarronea. Eso le recuer-
da la atmósfera de las obras de construcción, de los talleres, 
donde hombres dedicados por completo a su oficio se su-
mergen en el trabajo del día, se encargan de arrancar de 
la nada una forma, una estructura. Dedicados a hacer real, 
tangible, lo que Gustave había imaginado. Todo surge de la 
imaginación: la fuerza de ver más allá de lo dado, de pensar 
de manera distinta. Y eso no puede hacerse más que en el 
perpetuo alboroto que le sigue al gran silencio de la inspi-
ración, lo cual, para el ingeniero, siempre ha sido fuente de 
fascinación y terror. Cuando se encuentra solo frente a sus 
ideas, cuando acecha la chispa que dará pie al primer dise-
ño, Gustave tiene miedo. Se siente como un niño pequeño 
al borde de un bosque, ya caída la noche, sin saber por dón-
de saldrá el lobo. Pero el Coco nunca aparece. Al contrario, 
mientras más indescriptible e impalpable sea el miedo, más 
activa se vuelve su creatividad; debe tocar el fondo de la in-
quietud, de la duda, para salir a la superficie con una buena 
idea. Así es como Établissements Eiffel se ha convertido en 

T_Eiffel.indd   21T_Eiffel.indd   21 28/03/22   18:1428/03/22   18:14



22

lo que es: genios del hierro, poetas del metal. El hierro es 
un material que no existiría si no fuera por la algarabía de 
las fundiciones, los martillos, las creaciones, los músculos 
sudorosos, las frentes inquietas, la atención constante. El 
ruido, de nuevo. Ese ruido invaluable. Su hogar.

Esa es la razón por la que Gustave se siente tan bien en 
los bares donde nadie se escucha. Hay algo reconfortante 
en esas colmenas en las que se grita, se saluda, se toca. Des-
de la derrota de 1870, este tipo de lugares ha proliferado. 
¿Cuántos alsacianos encontraron refugio en París, después 
de haber huido de la hidra de casco puntiagudo? Prefieren 
servirles cerveza a los dragones de la República que a los 
soldados de Bismarck. El chucrut será francés o no será.

—¿Otro vasito, señor Eiffel?
—¡Perfecto! Y tráigame una docena.
—¿Ostiones finos?
—¡Por supuesto!
—Al instante.
—Papá, no te has acabado la primera docena…
—Me conoces, siempre tomo precauciones…
—¡Y no comas tan rápido, te vas a ahogar!
—Sí, mamá…
Claire hace una mueca. No le gusta que su padre le ha-

ble así. Por supuesto que mima a toda la familia, es su papel 
de hermana mayor. Desde la muerte de su madre, nueve 
años atrás, ella es la verdadera señora de la casa. Pero que 
él la llame mamá es demasiado. No es divertido para nin-
guno de los dos. De hecho, él se da cuenta y pone su mano 
llena de yodo sobre la de Claire.

—Perdóname, querida… Puedo ser torpe.
Frente a la sonrisa de su padre, Claire siente cómo se 
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esfuma su animadversión. ¡Padre e hija se adoran! «Son 
como dos dedos de la mano», dicen en los pasillos de 
Établissements Eiffel, en Levallois-Perret, cuando Claire 
pasa para asegurarse de que su padre se puso la bufanda, 
o cuando le lleva el almuerzo en una canasta. Gustave no 
es solo su padre, también es su modelo a seguir, su ídolo. 
Cuando habla de él, su tono se enardece.

«Estás enamorada, ¡lo juro!», bromeaban a veces sus 
amigos.

Claire se encoge de hombros sin sentirse ofendida.
«En cierto sentido. Es el hombre de mi vida. Por lo me-

nos en este momento».
Por eso ella quiso verlo esta noche. Incluso fue ella 

quien lo citó en la Brasserie des Bords du Rhin, en el bu-
levar Saint-Germain, porque sabe que Gustave es asiduo a 
ese lugar. Lo que quiere anunciarle merece su atención y su 
indulgencia. Por lo tanto, tiene que estar en su elemento.

—Papá, quisiera decirte algo…
Eiffel la mira con cariño, pero su mente ya está en otro 

lado. Engulle un ostión tras otro, con esos fuertes sorbidos 
que a su esposa le causaban horror.

«¡Gustave, pareces un pulpo!», le decía, a punto de 
marcharse del comedor. Claire heredó esta aversión, pero 
hoy tiene que aguantarse. No es el momento de ofender a 
su padre.

—Déjame adivinar —dijo tragando otro ostión—. 
¿Abandonas el Derecho por las Bellas Artes?

—Me gustaría casarme…
¡Claire no puede creerlo: por fin lo ha dicho! Todo su 

cuerpo está tenso, pero solo ella se da cuenta. Hay tanto 
ruido que Gustave no escucha nada.
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—¿Cómo?
Claire sonríe a medias y separa cada sílaba.
—Quie-ro ca-sar-me.
Imperturbable, Eiffel se encoge de hombros y sumer-

ge los labios en el tarro de cerveza que acaba de llevarle el 
mesero.

—Sí, claro, ya llegará ese día —responde, limpiándose 
el bigote—. Toma, ¡come unos ostiones! El yodo es exce-
lente para la salud. Para el crecimiento. Para todo.

—Papá…
¿Gustave lo hace a propósito? En ocasiones es un niño 

travieso que se merece una nalgada. Y en ese momento po-
dría aprovechar y llamarla mamá…

Claire se prepara para acometer de nuevo, cuando una 
sombra se acerca a ellos.

Fue Claire quien le dijo a Compagnon que almorzaría 
ahí con su padre. Se lo confió y le suplicó que no la mo-
lestaran. Hoy menos que nunca. Siempre son los nuestros 
quienes nos traicionan… Hace ya diez años que el ingenie-
ro y el antiguo carpintero trabajan juntos; su relación ha 
llegado al punto en el que Jean es considerado como parte 
de la familia. Al menos eso era lo que creía Claire.

Por desgracia, Compagnon ya no es el amable tío adop-
tivo. Asumiendo su papel de socio angustiado, se sienta sin 
siquiera mirar a Claire y extiende unos documentos sobre 
la mesa, haciendo caso omiso de las manchas y los lam- 
parones.

—¿Ya almorzaste? —pregunta Eiffel, y antes de tener 
una respuesta, exclama—: ¡Doce finos para el señor! —Y 
abre el periódico que Compagnon llevaba bajo el brazo—. 
¿Hablan de la medalla estadounidense? ¿Hay fotografías?
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—Creía que los honores te tenían sin cuidado.
—Los honores, sí. La publicidad, no. No eres tú quien 

va a decir lo contrario, ¿o sí?
Mientras su padre escudriña cada página de Le Figaro, 

Claire siente que sus músculos se tensan. Compagnon al 
fin advierte a la joven y recuerda que no eligió un buen 
momento. Le ofrece un gesto afligido a modo de disculpa, 
pero Claire no desvía su mirada de los ojos de su padre.

—Papá, ¿podemos hablar en serio?
El padre no la escucha. Compagnon acaba de darle un 

envío pendiente y el ingeniero lo firma, una hoja tras otra.
—Lo siento, mi Claire —se disculpa Compagnon, aver-

gonzado—. Pero tú sabes…
—Sí, claro, lo sé…
Claire conoce esta concentración incorregible con la 

que su padre siempre le machaca las orejas: «Se debe estar 
en lo que se está, en lo que se hace. Nunca se distraigan, 
¿comprenden, niños?».

«Sí, papáaa…».
De pronto, Eiffel empuja con violencia uno de los do-

cumentos hacia Compagnon.
—Poulard, vuélvelo a negociar. Yo no pago esto…
Luego, después de firmar otra media docena de docu-

mentos, Eiffel se desploma en su asiento, como un atleta 
después de un esfuerzo; con el rostro sereno, vacía la mi-
tad de su tarro.

Claire no tiene la fuerza para retomar el combate. En 
ocasiones, su padre tiene el don estropearlo todo.

Compagnon, sintiéndose un poco incómodo y dudan-
do si debía escapar (ahora que había arruinado la fiesta, 
¿no sería cobarde fugarse?), le pregunta a Gustave:
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—¿Pensaste en la Exposición Universal? ¿En el monu-
mento?

Eiffel desestima el tema con un gesto despectivo.
—No empieces de nuevo. Lo que me interesa es el  

metro…
Pone la mano sobre la de su hija y agrega:
—Claire, dile que el metro es moderno.
Con tono quejoso, Claire repite como perico:
—El metro es moderno, Jean.
Pero Eiffel no advierte ninguna ironía en la voz de su 

hija. Al contrario, asiente satisfecho por el apoyo.
Claire se endereza en su silla y, lanzándole un guiño a 

Compagnon, dice:
—Pero también un monumento podría ser emocio-

nante. 
Eiffel está sorprendido, sobre todo porque Compagnon 

responde de inmediato:
—Te aseguro que el monumento es el contrato que de-

bemos buscar. Ahí está el prestigio.
Otra palabra que irrita al arquitecto… ¡Prestigio! ¡Mira 

nada más!
—Explícame cuál es el interés de construir un edificio 

que no servirá para nada y que habrá que desmontar…
—Ah, ¿es temporal? —exclama Claire sorprendida.
—Veinte años —masculla su padre—. Es decir, un se-

gundo…
Compagnon tensa la mandíbula pero no se declara 

vencido.
—¿Recuerdas el proyecto de Koechlin y de Nouguier?
Eiffel finge hacer un intento por recordar, aunque sabe 

perfectamente de qué está hablando su socio. Esa torre le 
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había parecido bastante ingrata, anodina; de inmediato la 
rechazó y exigió a sus empleados que buscaran otras ideas.

—¿Esa columna que tratan de endilgarnos desde hace 
meses? Estás bromeando, espero…

—En verdad amerita que la veas de nuevo.
Eiffel se encoge de hombros.
—Una torre. Pero una torre no sirve para nada.
—Quizá, pero se ve de lejos…
Ante ese comentario, Eiffel calla y reflexiona. Claire 

aprovecha para levantarse de la mesa.
—Los dejo…
Gustave le sonríe con dulzura.
—¿Estás segura, querida?
—¿Segura de qué?
—¿No querías hablar conmigo?
¡Su padre es imposible! Hubiera querido que su madre 

volviera de entre los muertos para darle una buena sacu-
dida.

—No te preocupes —murmura, decepcionada.
A pesar de su enojo, le da un beso a su padre y el olor 

de su loción atenúa un poco su mal humor. Incluso se las 
arregla para sonreír y, alejándose entre las mesas cargadas 
de cerveza y chucrut, añade:

—Te lo diré pronto, papá.
—Cuando quieras, querida.
Compagnon la mira desaparecer por la gran puerta gi-

ratoria. Advierte sobre todo a los hombres que observan 
con detalle su silueta, sus formas, la manera en la que su 
cintura se afina, a pesar de su atuendo severo. Desde la 
mesa vecina, tres señores incluso la señalan con gestos 
provocativos.
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—Tu hija ha cambiado mucho.
—¿Tú crees?
—Se ha convertido en toda una mujer…
Ante el comentario, Eiffel olvida sus ostiones, sincera-

mente sorprendido.
—¿Una mujer? ¿En serio?
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