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Paris, 1886

—iSenor Eiffel, a los ojos de Estados Unidos de América,
usted es un héroe!

Qué acento tan curioso: redondo y alargado, brusco en
ocasiones. Eiffel siempre se pregunt6 como se forman los
acentos. ;Estan relacionados con el clima, con la geogra-
tia? ;Sera entonces que algunas vocales son mas sensibles al
sol, mientras que las consonantes lo son a la lluvia? ;Sera
el acento estadounidense una sintesis de las inflexiones
inglesas, irlandesas y holandesas? Quiza, pero en ese caso
sexistira un idioma que los haya precedido a todos? ;Una
estructura originaria?

«Un esqueleto...», piensa Eiffel, observando los labios
carnosos que entregan ese cumplido.

A decir verdad, ya hace medio siglo que consagra su
vida a los esqueletos. Ha renunciado a casi todo —a su fa-
milia, a sus amores, a sus vacaciones— debido a su pasion
por los huesos. Por supuesto, son fémures de metal, tibias
de acero. Pero esta mujer alta y verde, vestida de forma tan
ridicula, que se erige frente a la asamblea, ;no es también
hija de Eiffel? Ella le debe a ¢l su estructura mas secreta, la
mas intima.
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—Gustave, jestas bien? —murmura Jean—. Parece que
viste a la Virgen.

—Virgen... no lo sera por mucho tiempo...

Eiffel regresa a la tierra y recuerda dénde se encuentra,
frente a quién y por qué.

El embajador Milligan McLane no advierte nada y con-
tinua con su perorata, con ese acento horrible, frente a una
asamblea que se tambalea de aburrimiento bajo sus cuellos
falsos y sus bigotes.

—Usted pretende, con modestia, no haberse hecho
cargo mas que de la estructura interna de la Estatua de la
Libertad. Pero es esa osamenta la que hace y hara su fuerza.

Algunos vejetes voltean a ver a Eiffel y le ofrecen mira-
das de admiracién. Casi le dan ganas de sacarles la lengua,
pero prometi6é comportarse. Compagnon incluso se lo su-
plico:

«Gustave, esa es parte de tu mision».

«Sabes bien que los honores me tienen sin cuidado».

«Pero a mi no, a nosotros no, a Etablissements Eiffel
tampoco. Sino lo haces por ti...».

«... Hazlo por mi», agregd Claire, su hija, al entrar a la ofi-
cina cuando él se anudaba con torpeza la corbata de mofio.
«Y déjame ayudarte, te vas a arrugar el cuello, papa...».

Gustave Eiffel es un hombre de trabajo de campo, no
de salon. Siempre detest6 a los aduladores, las maniobras, la
cautela en los gabinetes ministeriales y en las cdmaras de
las embajadas.

En fin, Compagnon tiene razén: hay que jugar el juego.
Ademas, si eso agrada a su querida hija. ..

—Esta estatua resistira todos los vientos, todas las tem-
pestades, y estara ahi dentro de cien afios.
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—Eso espero, jcretino! —murmura Eiffel, con la sufi-
ciente fuerza como para que Compagnon le suelte un co-
dazo en las costillas.

Pero el ingeniero da un paso adelante y se dirige, son-
riendo, al embajador:

—Mas. Mucho mas de cien afios...

La audiencia lanza risitas ahogadas. Todos piensan que
Eiffel tiene ingenio. Gustave los observa con falsa amabili-
dad. Le falta tan poco...

Aprovechando que se salié del grupo, el embajador se
acerca al héroe del dia y alza la medalla.

A Eiffel le asombra que sea tan pequena. Ha recibido
montones, a lo largo de los afios. Condecoraciones fran-
cesas, regionales, locales: todas estan desordenadas en un
cajon que a los nifnos les encanta escudrifar en Cuaresma.
Esta no tendra mas valor que las otras.

«Todo por esto...», se dice Eiffel mirando hacia «su» esta-
tua. ;Es de él, realmente? Su forma, sus encantos, su mirada,
su desdén: todo se debe a Bartholdi, el escultor. Los viajeros
que a partir de ahora entren por el puerto de Nueva York pa-
saran frente a ella. Ella sera la primera estadounidense con la
que se encontraran. ;Pero a quién atribuiran su paternidad?
sAl artista o al ingeniero? De los dos, ;quién es el artifice,
el verdadero creador? ;Acaso no es el arte aquello que per-
manece escondido, lo que no se muestra? Todos los puentes,
pasarelas y viaductos que Gustave ha construido desde hace
treinta aflos ;son obras de arte o solo objetos? ;No es hora
de que edifique un esqueleto, una estructura que exista solo
por si misma, y que sea la revancha y el triunfo de los huesos?

Un pequeio dolor lo aparta de sus pensamientos. ;El
embajador lo hizo a propdsito? ; Vio la mirada furtiva del
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beneficiario, a quien pinché con la aguja de la medalla en
el lado derecho de su pecho?

El estadounidense finge no darse cuenta de nada, e Eif-
fel refrena su gesto de dolor.

—En nombre del pueblo estadounidense y de sus valo-
res, lo nombro ciudadano honorario de Estados Unidos de
América. God Bless America!

—God Bless Americal —responde a coro el publico.

Un francés le hubiera dado un abrazo. El embajador es-
trecha a Eiffel y después lo besa en ambas mejillas. Gustave
se tensa. Su ancestral sangre alemana sale a la superficie
siempre que se enfrenta con ademanes demasiado frater-
nales. Por lo visto, estos estadounidenses son muy entu-
siastas. Y ademads, el aliento, jsanto Cristo!

«;Comio ranas, sefior embajador?».

Por supuesto que no dice nada. Pero jpor Dios!, como
le hubiera gustado...

x* % %

—iEse yanqui apestaba a ajo! jEra un horror!

—Se veia en tu expresion... Espero que nadie se haya
dado cuenta...

Eiffel observa a la audiencia, que bebe su champana a
sorbos.

—;Ellos? Son ciegos y sordos...

Un viejo académico se abalanza sobre Eiffel y le estrecha
la mano con efusividad, al tiempo que murmura un elogio
que, debido a la ausencia de dientes, es incomprensible.

—Pero no mudos... —agrega Compagnon cuando el
viejo se aleja tambaleandose con su traje verde.
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—Bueno, ya es suficiente —concluye Eiffel, mientras se
dirige al guardarropa.

—iGustave, espera!

—;Esperar qué? Todas estas personas solo parlotean.
Sabes bien que odio parlotear...

Compagnon parece estar alerta, como si temiera que
la actitud de Eiffel le fuera a jugar una mala pasada. Ya lle-
va afios puliendo sus asperezas y limpiando a su paso. Una
tarea muy ingrata: Gustave es su socio, no su soberano.

Pero Eiffel ni siquiera se da cuenta. Su amistad, por-
que son verdaderos amigos, descansa en esa extrafa re-
lacién de dependencia y complicidad. Como el ciego y el
paralitico.

Hoy, por ejemplo, Gustave no deberia comportarse
con tanta desenvoltura. Compagnon se lo habia advertido
al subir la escalinata de la embajada de Estados Unidos, en
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Asistiria la alta socie-
dad, es decir, futuros contratos.

«No necesitamos contratos...».

«jSiempre necesitamos contratos! Es claro que no eres
tu quien mete las narices en las cuentas, Gustave».

«Precisamente por eso me asocié contigo. Para mi, los
numeros son medidas, no billetes...».

Aun asi, Compagnon tiene razén. Esa noche, la corte y
la ciudad se retinen bajo la bandera estadounidense. No es
el momento de hacerse la diva.

—No hacen mas que hablar de la Exposicion Univer-
sal, ;no crees? Es dentro de tres afios, es decir, mafiana...

Gustave finge no comprender y toma una copa de cham-
pafa antes de hacer una mueca.

—;Yalo notaste? Estd tibia. Estos estadounidenses. ..
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Compagnon toma a Eiffel del brazo y lo empuja con un
poco de brusquedad hacia un rincén del salén, donde se
encuentra un antiguo cuadro que representa a la ciudad de
Cabo Vincent, en el lago Ontario. Una escena fechada, tan
inmavil como los fantasmas que habitan los salones.

Compagnon sefiala a un hombre alto que esta de espal-
dasy parece dar saltitos en su lugar, como si se impacientara.

—;Ves ese grande de ahi? Trabaja en Quai d’Orsay.
Dice que Freycinet quiere un monumento que represente
a Francia en 1889.

—;Un monumento?

Al ver que por fin ha llamado la atencidn del ingeniero,
Compagnon insiste.

—iSi! Quiere edificarlo en Puteaux, a las puertas de Pa-
ris. Ademas, antes de ello, quieren construir una via férrea
metropolitana, como en Londres. Un tren que pase por de-
bajo del Sena.

Esta idea espabila de inmediato a Eiffel.

—Eso esta bien, jmuy bien!

Compagnon siente que por fin va a ganar la partida.

—iYa ves que no vinimos en vano! Habria que ponerse
en contacto con el ministerio para proponerles proyectos y
dibujarles algunos planos.

—;Del metro? Tienes razdn. Inférmate.

—iNo, no del metro, Gustave! Del monumento...

Cuando Gustave se enterca, nada puede desviar su
atencion.

—El metro no es una idea nueva. Ademas, ya hay gente
que esta interesada —agrega Compagnon.

—;Y como va toda esa gente? —pregunta Eiffel, po-
niéndose el abrigo.
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Compagnon debe admitir que no lo sabe.

El ingeniero sonrie, se inclina desde la distancia y hace
una pequefia sefia a unos invitados que advierten su partida.
Al ver que algunos avanzan para acercarse a €|, retrocede
hasta llegar al patio de la embajada. Compagnon no se le
despega. La mente de Gustave se echa a volar. {El metro!
iHay que hacerlo mejor que los ingleses! Se imagina tineles,
estructuras metilicas, jel esqueleto de un enorme gusano!

—Te digo que te informes. Un monumento no sirve
para nada. Pero el metro... ese es un proyecto hermoso.
iUn verdadero proyecto!
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Burdeos, 1859

Pauwels no sabia qué atizaba mas su ira: el accidente de
Chauvier, la incongruencia de Gustave Eiffel o que su pro-
pia tacaferia casi habia provocado una verdadera tragedia.

Mientras se acercaba a los dos hombres que estaban
acostados sobre la ribera, los obreros le abrian el paso. Ins-
piraba en ellos una mezcla de respeto y desagrado. Pauwels
no dejaba de ser el patron...

—;Quién se cree que es, maldita sea? (No tenia que
saltar!

Eiffel empez6 a erguirse y, por reflejo mas que por em-
patia, Pauwels le tendi6 la mano para ayudarlo a ponerse
de pie.

—Se lo dije, sefior Pauwels. Con mas madera harfamos
andamios mas grandes y nadie caeria al agua...

Todos los obreros asintieron, aunque sin atreverse a ha-
blar. No sabian hasta qué punto podian apoyar al ingeniero.

—Ya se lo dije veinte veces: jtengo un presupuesto que
respetar!

Los presentes se quedaron helados en espera de la res-
puesta.

Eiffel sefial6 a los obreros y dijo con calma:
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—Y yo necesito a todos mis hombres...

Pauwels comprendié que estaba atravesando arenas
movedizas. No queria verse envuelto en un motin. Si eso
sucedia, el presupuesto estaria verdaderamente comprome-
tido. Y él también tenia que rendir cuentas.

Se acercé a Eiffel, lo tomé del brazo como si estuvieran
en un salén y le hablé con un tono conspirativo.

—Su muchacho no estda muerto —dijo sefalando a
Chauvier.

El obrero seguia sonriendo hacia el cielo, como si Dios
le acabara de conceder una prérroga.

A Eiffel no le quedé mas remedio que asentir.

—Entonces, deje de fastidiarme con sus cuentos de que
necesita mas madera.

—En ese caso, yo me encargo —revir6 Gustave.

—;Encargarse? {No me diga!

Sin devolverle la mirada a Pauwels, Eiffel se envolvio
en una manta y dio media vuelta.

—;Pero a donde va? ;Y séquese, por Dios! {No es mo-
mento de enfermarse!

Si hubiera visto el rostro del ingeniero, Pauwels ha-
bria descubierto una sonrisa entusiasta y seductora. Eiffel
amaba los retos y estaba dispuesto a enfrentar uno nuevo.
Después de todo, habia comenzado el dia salvando una
vida. Frente a eso, encarar al hombre mas rico de Burdeos
seria un juego de nifos.

—Eiffel, regrese! —gritaba Pauwels, a punto de perder
toda autoridad—. Se lo suplico, jno haga una tonteria!
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Paris, 1886

Eiffel ama el ruido. Pero no el ronroneo mundano de los
salones, ni el cuchicheo de tocador, sino el ruido franco de
una humanidad que brinda, que fanfarronea. Eso le recuer-
dala atmosfera de las obras de construccion, de los talleres,
donde hombres dedicados por completo a su oficio se su-
mergen en el trabajo del dia, se encargan de arrancar de
la nada una forma, una estructura. Dedicados a hacer real,
tangible, lo que Gustave habia imaginado. Todo surge de la
imaginacion: la fuerza de ver mas alla de lo dado, de pensar
de manera distinta. Y eso no puede hacerse mas que en el
perpetuo alboroto que le sigue al gran silencio de la inspi-
racion, lo cual, para el ingeniero, siempre ha sido fuente de
fascinacion y terror. Cuando se encuentra solo frente a sus
ideas, cuando acecha la chispa que dara pie al primer dise-
o, Gustave tiene miedo. Se siente como un nifio pequefio
al borde de un bosque, ya caida la noche, sin saber por dén-
de saldra el lobo. Pero el Coco nunca aparece. Al contrario,
mientras mds indescriptible e impalpable sea el miedo, mas
activa se vuelve su creatividad; debe tocar el fondo de la in-
quietud, de la duda, para salir a la superficie con una buena
idea. Asi es como Etablissements Eiffel se ha convertido en

21

28/03/22 18:14



T_Eiffel.indd 22

lo que es: genios del hierro, poetas del metal. El hierro es
un material que no existiria si no fuera por la algarabia de
las fundiciones, los martillos, las creaciones, los musculos
sudorosos, las frentes inquietas, la atencion constante. El
ruido, de nuevo. Ese ruido invaluable. Su hogar.

Esa es la razon por la que Gustave se siente tan bien en
los bares donde nadie se escucha. Hay algo reconfortante
en esas colmenas en las que se grita, se saluda, se toca. Des-
de la derrota de 1870, este tipo de lugares ha proliferado.
;Cudntos alsacianos encontraron refugio en Paris, después
de haber huido de la hidra de casco puntiagudo? Prefieren
servirles cerveza a los dragones de la Republica que a los
soldados de Bismarck. El chucrut sera francés o no sera.

—;Otro vasito, sefior Eiffel?

—iPerfecto! Y traigame una docena.

—;Ostiones finos?

—iPor supuesto!

—Al instante.

—Papa, no te has acabado la primera docena...

—Me conoces, siempre tomo precauciones. ..

—iY no comas tan rapido, te vas a ahogar!

—Si, mama...

Claire hace una mueca. No le gusta que su padre le ha-
ble asi. Por supuesto que mima a toda la familia, es su papel
de hermana mayor. Desde la muerte de su madre, nueve
afos atrds, ella es la verdadera sefiora de la casa. Pero que
él la llame mama es demasiado. No es divertido para nin-
guno de los dos. De hecho, €l se da cuenta y pone su mano
llena de yodo sobre la de Claire.

—Perdoname, querida... Puedo ser torpe.

Frente a la sonrisa de su padre, Claire siente como se
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esfuma su animadversidn. jPadre e hija se adoran! «Son
como dos dedos de la mano», dicen en los pasillos de
Etablissements Eiffel, en Levallois-Perret, cuando Claire
pasa para asegurarse de que su padre se puso la bufanda,
o cuando le lleva el almuerzo en una canasta. Gustave no
es solo su padre, también es su modelo a seguir, su idolo.
Cuando habla de él, su tono se enardece.

«Estas enamorada, ilo juro!», bromeaban a veces sus
amigos.

Claire se encoge de hombros sin sentirse ofendida.

«En cierto sentido. Es el hombre de mi vida. Por lo me-
nos en este momento».

Por eso ella quiso verlo esta noche. Incluso fue ella
quien lo cité en la Brasserie des Bords du Rhin, en el bu-
levar Saint-Germain, porque sabe que Gustave es asiduo a
ese lugar. Lo que quiere anunciarle merece su atenciéon y su
indulgencia. Por lo tanto, tiene que estar en su elemento.

—Papd, quisiera decirte algo...

Eiffel la mira con carifio, pero su mente ya esta en otro
lado. Engulle un ostion tras otro, con esos fuertes sorbidos
que a su esposa le causaban horror.

«jGustave, pareces un pulpo!», le decia, a punto de
marcharse del comedor. Claire heredé esta aversion, pero
hoy tiene que aguantarse. No es el momento de ofender a
su padre.

—Déjame adivinar —dijo tragando otro ostién—.
;Abandonas el Derecho por las Bellas Artes?

—Me gustaria casarme...

iClaire no puede creerlo: por fin lo ha dicho! Todo su
cuerpo esta tenso, pero solo ella se da cuenta. Hay tanto
ruido que Gustave no escucha nada.
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—;Como?

Claire sonrie a medias y separa cada silaba.

—Quie-ro ca-sar-me.

Imperturbable, Eiffel se encoge de hombros y sumer-
ge los labios en el tarro de cerveza que acaba de llevarle el
mesero.

—Si, claro, ya llegara ese dia —responde, limpiandose
el bigote—. Toma, jcome unos ostiones! El yodo es exce-
lente para la salud. Para el crecimiento. Para todo.

—Papa...

;Gustave lo hace a propdsito? En ocasiones es un nifno
travieso que se merece una nalgada. Y en ese momento po-
dria aprovechar y llamarla mama. ..

Claire se prepara para acometer de nuevo, cuando una
sombra se acerca a ellos.

Fue Claire quien le dijo a Compagnon que almorzaria
ahi con su padre. Se lo confid y le suplicé que no la mo-
lestaran. Hoy menos que nunca. Siempre son los nuestros
quienes nos traicionan... Hace ya diez afios que el ingenie-
ro y el antiguo carpintero trabajan juntos; su relacién ha
llegado al punto en el que Jean es considerado como parte
de la familia. Al menos eso era lo que creia Claire.

Por desgracia, Compagnon ya no es el amable tio adop-
tivo. Asumiendo su papel de socio angustiado, se sienta sin
siquiera mirar a Claire y extiende unos documentos sobre
la mesa, haciendo caso omiso de las manchas y los lam-
parones.

—;Ya almorzaste? —pregunta Eiffel, y antes de tener
una respuesta, exclama—: jDoce finos para el sefior! —Y
abre el periédico que Compagnon llevaba bajo el brazo—.
;Hablan de la medalla estadounidense? ;Hay fotografias?
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—Creia que los honores te tenian sin cuidado.

—Los honores, si. La publicidad, no. No eres tu quien
va a decir lo contrario, ;0 si?

Mientras su padre escudrifia cada pagina de Le Figaro,
Claire siente que sus musculos se tensan. Compagnon al
fin advierte a la joven y recuerda que no eligié un buen
momento. Le ofrece un gesto afligido a modo de disculpa,
pero Claire no desvia su mirada de los ojos de su padre.

—Papa, ;podemos hablar en serio?

El padre no la escucha. Compagnon acaba de darle un
envio pendiente y el ingeniero lo firma, una hoja tras otra.

—Lo siento, mi Claire —se disculpa Compagnon, aver-
gonzado—. Pero tu sabes...

—Si, claro, lo sé...

Claire conoce esta concentracién incorregible con la
que su padre siempre le machaca las orejas: «Se debe estar
en lo que se estd, en lo que se hace. Nunca se distraigan,
scomprenden, nifos?».

«S1, papdaa...».

De pronto, Eiffel empuja con violencia uno de los do-
cumentos hacia Compagnon.

—Poulard, vuélvelo a negociar. Yo no pago esto...

Luego, después de firmar otra media docena de docu-
mentos, Eiffel se desploma en su asiento, como un atleta
después de un esfuerzo; con el rostro sereno, vacia la mi-
tad de su tarro.

Claire no tiene la fuerza para retomar el combate. En
ocasiones, su padre tiene el don estropearlo todo.

Compagnon, sintiéndose un poco incéomodo y dudan-
do si debia escapar (ahora que habia arruinado la fiesta,
;no seria cobarde fugarse?), le pregunta a Gustave:
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—;Pensaste en la Exposicion Universal? ;En el monu-
mento?

Eiffel desestima el tema con un gesto despectivo.

—No empieces de nuevo. Lo que me interesa es el
metro...

Pone la mano sobre la de su hija y agrega:

—Claire, dile que el metro es moderno.

Con tono quejoso, Claire repite como perico:

—El metro es moderno, Jean.

Pero Eiffel no advierte ninguna ironia en la voz de su
hija. Al contrario, asiente satisfecho por el apoyo.

Claire se endereza en su silla y, lanzandole un guifio a
Compagnon, dice:

—Pero también un monumento podria ser emocio-
nante.

Eiffel esta sorprendido, sobre todo porque Compagnon
responde de inmediato:

—Te aseguro que el monumento es el contrato que de-
bemos buscar. Ahi esta el prestigio.

Otra palabra que irrita al arquitecto... jPrestigio! {Mira
nada mas!

—Explicame cudl es el interés de construir un edificio
que no servird para nada y que habra que desmontar...

—Ah, ;es temporal? —exclama Claire sorprendida.

—Veinte afnos —masculla su padre—. Es decir, un se-
gundo...

Compagnon tensa la mandibula pero no se declara
vencido.

—;Recuerdas el proyecto de Koechlin y de Nouguier?

Eiffel finge hacer un intento por recordar, aunque sabe
perfectamente de qué esta hablando su socio. Esa torre le
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habia parecido bastante ingrata, anodina; de inmediato la
rechazd y exigio a sus empleados que buscaran otras ideas.

—;Esa columna que tratan de endilgarnos desde hace
meses? Estas bromeando, espero...

—En verdad amerita que la veas de nuevo.

Eiffel se encoge de hombros.

—Una torre. Pero una torre no sirve para nada.

—Quiza, pero se ve de lejos...

Ante ese comentario, Eiffel calla y reflexiona. Claire
aprovecha para levantarse de la mesa.

—Los dejo...

Gustave le sonrie con dulzura.

—;Estds segura, querida?

—;Segura de qué?

—;No querias hablar conmigo?

iSu padre es imposible! Hubiera querido que su madre
volviera de entre los muertos para darle una buena sacu-
dida.

—No te preocupes —murmura, decepcionada.

A pesar de su enojo, le da un beso a su padre y el olor
de su locion atentia un poco su mal humor. Incluso se las
arregla para sonreir y, alejandose entre las mesas cargadas
de cerveza y chucrut, afiade:

—Telo diré pronto, papa.

—Cuando quieras, querida.

Compagnon la mira desaparecer por la gran puerta gi-
ratoria. Advierte sobre todo a los hombres que observan
con detalle su silueta, sus formas, la manera en la que su
cintura se afina, a pesar de su atuendo severo. Desde la
mesa vecina, tres seflores incluso la sefialan con gestos
provocativos.
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—Tu hija ha cambiado mucho.

—;Ta crees?

—Se ha convertido en toda una mujer...

Ante el comentario, Eiffel olvida sus ostiones, sincera-
mente sorprendido.

—sUna mujer? ;En serio?
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