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“Los mataron a todos”

“Yo sé cómo murió tu papá”, me dijo un compañero de curso, mien-
tras corríamos una vuelta a la manzana en la clase de Educación Fí-
sica. Mi colegio, La Girouette, era tan chico que no tenía canchas 
de deportes y menos una pista de atletismo; por eso, Juan Sierralta, 
nuestro profesor de Gimnasia, nos mandaba a correr por el barrio.

Esa mañana yo trotaba con Tomás. Éramos lo suficientemente 
amigos como para que él se sintiera con la confianza de tocar el tema 
de mi padre. Terminó su frase diciéndome: “Murió en un accidente 
de avión”. Agregó, con la respiración cortada por la falta de aire, “me 
lo contaron mis padres”. Me sorprendió la seguridad con la que lo 
afirmó. Su argumento de autoridad era muy potente para un niño de 
siete u ocho años como yo: sus padres se lo habían dicho.

Antes de eso nunca me había preguntado, o no recuerdo haberlo 
hecho, cómo había muerto mi papá. Hasta esa fecha, Claudio Jimeno 
Grendi era un señor que aparecía en fotos en blanco y negro en dis-
tintos lugares de mi casa y del que no se hablaba mucho. Sabía que él 
había muerto, solo que no sabía cómo.

Mientras corría por las cuadras entre las calles Alonso de Camar-
go y Mar del Sur, en Las Condes, la seguridad de Tomás me conven-
ció, ¿por qué dudaría yo de él y de sus padres? Después de todo, era mi 
amigo. Por lo demás, era lógico: ¿de cuántas formas puede morir un 
papá? De una enfermedad, como le había ocurrido al de otros amigos 
o de un accidente. La vida del mío había terminado en una tragedia 
aérea, lo que explicaba por qué no había cuerpo ni tumba. Era de una 
obviedad incuestionable. Todo cuadraba.
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Reconozco que durante algunos años no me hice más preguntas. 
Quizás la certidumbre que me había dado mi compañero era, incons-
cientemente, lo que necesitaba: una explicación para la ausencia de mi 
padre. Mi madre, Isabel Chadwick Weinstein, nunca pudo contarme 
lo que había ocurrido. No existió en nuestra familia la escena, que 
quizás se dio en otras, en que ella se sentara frente a mí y mi hermano 
menor y nos revelara, un día cualquiera, qué había ocurrido. Nunca 
encontró la fuerza para hacerlo. No la culpo, imagino pocas cosas más 
difíciles que decirle a un hijo que su padre ha desaparecido. Tampoco 
yo se lo pregunté de manera consciente como tampoco lo hizo mi 
hermano, y, como suele ocurrir cuando no se enfrentan las cosas, nos 
enteramos de la peor forma posible.

Una noche en que estaba en un campamento de verano en el pue-
blo de Niebla, cerca de Valdivia, tomé una revista que alguien había 
llevado. Tenía doce años, estaba cansado y quería dormir; pensé que 
leer algo corto me ayudaría a entrar en el sueño. Me metí en el saco 
de dormir y comencé a hojear la publicación para escoger un artículo. 
Era una de las revistas opositoras al régimen, no recuerdo cuál, y elegí 
el reportaje por la foto: era La Moneda en llamas. En ese momento, 
una compañera de colegio, bastante mayor que yo, entró a la pieza y 
me preguntó qué hacía. Yo le mostré lo que estaba leyendo y ella pa-
lideció. Era su revista y ya la había leído.

Se sentó al lado mío, pensé que quería escuchar de qué se trataba el 
reportaje, así que lo comencé a leer en voz alta. Para un niño como yo, 
al que le gustaban las aventuras, era una historia fascinante. Avanzaba 
por las páginas y no lo podía creer: había disparos contra un palacio 
de gobierno, negociaciones con los golpistas, traiciones de los que se 
cambiaban de bando, actos heroicos y otros de cobardía, discursos 
inolvidables, bombardeos… hasta que el texto llegó a describir una 
escena en la que el presidente, Salvador Allende, reunía a las personas 
que estaban en La Moneda y las liberaba para que abandonaran el 
palacio. Por supuesto, todos le decían que no, que se quedarían con él 
hasta el final, lo que hacía la historia más heroica aún.

En esa escena, el periodista identificaba uno a uno a los presentes. 
Los fui leyendo: Enrique Huerta, el intendente de Palacio; los doc-
tores de la Presidencia: Arturo Jirón, Patricio Guijón, Danilo Bartu-
lín, Óscar Soto y Patricio Arroyo; el economista y gerente del Banco 
Central, Jaime Barrios; el asesor en Educación Superior, Enrique 
Paris; el abogado Arsenio Poupin; la secretaria Miria Contreras; el 
asesor de Allende, Jorge Klein, y el sociólogo Claudio Jimeno.
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Me quedé callado y volví a pronunciar las últimas palabras, esta 
vez en voz baja: “el sociólogo Claudio Jimeno”. Lo leí muchas ve-
ces más, en silencio. “El sociólogo Claudio Jimeno”. Debía haber un 
error... Miré a mi amiga y vi que le caían lágrimas por las mejillas. Le 
expliqué que no había por qué llorar, que era un error, que se tranqui-
lizara. Llegué hasta decirle que, aunque no fuera una equivocación, 
si Claudio hubiera estado ahí —lo cual seguía siendo imposible en 
mi mente—, no cabía duda de que había sobrevivido al Golpe y que, 
después, se había caído en un avión tal como me había dicho mi ami-
go Tomás unos años antes. Ella siguió llorando y, finalmente, el resto 
del artículo me quitó toda esperanza de que la muerte de Claudio 
hubiera sido accidental. Esa noche no pude dormir y al día siguiente 
no pude hablar.

Mi hermano se enteró de una manera aún peor. Debe haber tenido 
entre cinco y seis años cuando entró a la pieza de mi abuelo, una tarde 
de los años setenta y, con la ingenuidad de cualquier niño, simple-
mente le preguntó qué había pasado con Claudio. La respuesta llegó 
como un balde de agua fría: “Los militares los mataron a todos”, le 
dijo mi abuelo. Esa frase lo perseguiría por el resto de sus días.

El 11

El sonido monocorde del teléfono despertó a Claudio Jimeno y a su 
mujer, Isabel Chadwick, a las seis de la mañana del 11 de septiembre 
de 1973. La casa que tenían en la calle Hamburgo, en la zona orien-
te de Santiago, era una construcción blanca de ladrillos estucados y 
ventanas de madera grandes. La habían comprado seducidos por los 
dos limoneros y tres abedules que tenía en el jardín trasero. Por esos 
días, el hermano menor de Isabel, Tomás Chadwick —Tomacho, para 
los cercanos—, también se alojaba ahí. Estaba recién separado y había 
encontrado refugio en esa casa asoleada.

Esa mañana, después del llamado, Claudio se levantó con premu-
ra, entró a la pieza de su cuñado, lo despertó y le dijo apurado: “Me 
voy, me están llamando de La Moneda”.

Claudio era sociólogo, se había especializado en salud pública, mi-
litaba en el Partido Socialista y era miembro del equipo directivo del 
Centro de Estudios Nacionales de Opinión Pública (CENOP), un 
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organismo que asesoraba directamente —y bajo completo sigilo— al 
presidente Salvador Allende. En las últimas semanas había estado 
más preocupado que de costumbre. Intuía que un golpe de Estado 
estaba por venir y no cualquiera: uno cargado de mucha rabia. Los 
indicios eran numerosos: la sublevación militar del Tanquetazo, la re-
nuncia del comandante en jefe Carlos Prats y el asesinato del capitán 
de navío Arturo Araya, edecán del presidente, no eran buenas señales. 
Tampoco lo eran los resultados de las encuestas que hacía el CENOP 
ni que en los muros de las calles se leyeran frases como “Yakarta vie-
ne”, en referencia al genocidio indonesio con el que se buscó eliminar 
al Partido Comunista en ese país del Sudeste Asiático, en 1965. Clau-
dio había pensado muchas veces en qué haría si llegaba a ocurrir un 
quiebre de la democracia, en cómo proteger a su familia y defender al 
gobierno. Hasta que llegó la hora.

En la mañana lluviosa del 11 de septiembre, al salir, vestía un pan-
talón gris, una chaqueta azul y zapatos color café. Era un hombre 
delgado de un metro setenta, aproximadamente, con incisivos largos 
que le valían el apodo de Conejo Jimeno. Tenía el pelo negro liso y 
un bigote grueso. Le gustaba la ropa y nunca se lo veía desprolijo, 
pero esa madrugada el apuro lo hizo descuidar un detalle. Antes de 
salir, sacó unos zapatos de la entrada. Sin fijarse en que eran distintos, 
tomó un mocasín suyo y otro parecido que le pertenecía a su cuñado 
Tomás. Se los puso rápidamente y partió.

Partió sin dudar. No habían pasado ni tres meses desde que se 
prometió hacerlo ante cualquier riesgo de sublevación. El 29 de ju-
nio de 1973, día del Tanquetazo, los integrantes del CENOP no 
habían llegado a La Moneda hasta después de que las fuerzas allen-
distas lograran frustrar el intento de derrocamiento. Beatriz Allen-
de, la Tati, se lo había reprochado a Claudio. Ella, hija de Allende, 
no solo era una de las colaboradoras más cercanas del presidente, 
sino que además ejercía un rol de puente entre él y sus asesores. Te-
nía una influencia indudable en el círculo de hierro de su padre y una 
relación estrecha con Claudio. El propio Allende había expresado 
su descontento ese día de junio. Al ver a sus asesores llegar tarde, 
les había lanzado una frase que les dolió: “¡El CENOP brilló por su 
ausencia!”1. Varios, Claudio incluido, pensaron que no volverían a 
cometer ese error.

1.	 Mónica González. La conjura. Ediciones B, 2000.
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Ante la emergencia del 11, Claudio decidió dejarle el auto a Isabel 
y contactar a uno de sus mejores amigos para que lo llevara al palacio 
de gobierno. Guillermo Cumsille, también sociólogo del CENOP 
y militante activo del Partido Comunista, dormía profundamente 
cuando recibió el llamado de Claudio. Se había acostado tarde y le 
costó despertar, pero al oír la voz de su amigo al otro lado de la línea 
entendió de inmediato que no había espacio para retrasos. Tenían que 
llegar a La Moneda lo antes posible.

Cumsille y su mujer, Esperanza Marzouka, pasaron a buscar pri-
mero a Claudio y luego a Jorge Klein, quien era médico de profesión 
pero se desempeñaba en ese momento como dirigente del CENOP. 
La idea era que ella los fuera a dejar y luego siguiera con el auto hasta 
el Hospital del Salvador, donde hacía su práctica. Pero el trayecto 
hasta el centro resultó más complejo de lo previsto. A medida que se 
fueron acercando comenzaron a tener dificultades para avanzar. Iban 
llegando camiones con militares que se apostaban en distintos puntos 
de la ciudad. Claudio parecía estar tranquilo; observaba y comentaba 
—soltando uno que otro garabato— el movimiento inusual del Ejér-
cito en las calles. Una vez que llegaron a plaza Italia, les fue imposible 
seguir en auto y Claudio sugirió caminar por la Alameda hasta llegar 
a La Moneda. A Esperanza no le gustó la idea.

—Mira, Guillermo —le dijo a su marido—, yo no me voy sola, 
anda a dejarme y después vuelves a La Moneda si quieres.

Claudio y Jorge se bajaron. Guillermo siguió con su mujer hacia 
la avenida Salvador.

Lo que ocurrió después son hechos que lo atormentaron toda su 
vida: cuando trató de regresar en dirección a La Moneda, los milita-
res habían ampliado el cerco de calles cerradas y no lo dejaron pasar. 
Nunca más volvió a ver a sus amigos.

***

Hasta el día del Golpe, Isabel trabajaba jornada completa haciendo 
clases e investigación en el Departamento de Química de la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Chile. Al igual que Claudio, llevaba 
una vida marcada por el sueño colectivo de la izquierda de esos años. 
Ambos se plegaban al ritmo imparable de la actividad política: los 
fines de semana, Claudio solía visitar la residencia presidencial del 
Cañaveral, donde vivía Miria Contreras —conocida como la Payi-
ta—, quien fue secretaria y amante de Allende. Ahí llegaban todos: el 
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presidente, su hija Tati, representantes de los partidos y otros miem-
bros del CENOP. Isabel, por su lado, militaba en la universidad y 
en su barrio. Sus jornadas terminaban tarde. Era una vida frenética 
que ella recién estaba descubriendo. Era una mujer delgada, buena-
moza, de carácter fuerte. Tenía el pelo castaño oscuro y corto, y unos 
ojos particularmente expresivos. Había llegado al Partido Socialis-
ta influenciada por su padre, el exsenador Tomás Chadwick Valdés. 
Criada en un ambiente muy protegido, como alumna del colegio Du-
nalastair y con todas las comodidades posibles, sentía, a pesar de eso, 
mucho entusiasmo por la perspectiva de una transformación social.

Su casa de la calle Hamburgo quedaba a cuatro cuadras de la ave-
nida Tobalaba. Muy cerca, comenzaba una población de trabajado-
res llamada “Las Siete Canchas”, que había aparecido producto de 
una toma en los tiempos de Eduardo Frei Montalva. Era famosa por 
ser considerada una de las más organizadas de Santiago y con ma-
yor compromiso político. Isabel visitaba a menudo ese conjunto de 
mediaguas, que los trabajadores, en muchos casos, habían agrandado 
construyendo baños y cocinas comunitarias. La población contaba 
con una escuela y era conocida por su orden y limpieza. Ahí, Isabel 
asistía a reuniones del partido y visitaba a dirigentes socialistas.

El resto del barrio no veía esto con buenos ojos, y en la calle Ham-
burgo había también varios núcleos del movimiento ultraderechista 
Patria y Libertad. La polarización que se fue dando en esas cuadras 
de la comuna de Ñuñoa reflejaba lo que estaba ocurriendo en el resto 
del país: las protestas se habían multiplicado a tal punto que, si bien 
pocos lo sabían, Allende había tomado la decisión de llamar a un 
plebiscito para decidir el destino de su gobierno.

La preocupación frente a la crisis política y el impacto que esta 
podría tener era un tema de conversación recurrente entre Claudio e 
Isabel. El ambiente inseguro e inestable eran palpables y los angustia-
ba. Después de las parlamentarias de 1973, en que la izquierda ganó, 
Claudio no se tranquilizó. Al contrario.

—Va a haber un Golpe, la derecha no lo va a poder soportar —le 
dijo más de una vez a su mujer.

Isabel se asustaba, pero jamás se imaginó que el golpe de Estado 
sería tan cruel y feroz.

Las tensiones del momento llevaron a Claudio e Isabel a estable-
cer un plan de acción en caso de que se diera un quiebre institucional. 
Tenían dos hijos, uno de casi tres años y el otro de un año y medio. 
Por eso, la mañana del 11, Isabel supo exactamente lo que tenía que 
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hacer. Tras la salida de Claudio, comenzó inmediatamente a cargar 
el auto, un MG verde, con lo que podría necesitar los días siguientes. 
Llenó maletas con ropa, mamaderas, una cuna, pañales y comida para 
varios días. Con la ayuda de su empleada instaló a los niños en la par-
te trasera y manejó en dirección a la casa de su amiga Ximena Díaz, 
cerca de la avenida Perú.

Mientras conducía, Isabel fue sintiendo cada vez más miedo. La 
calle María Torres, en Recoleta, donde vivía Ximena, quedaba muy 
cerca del Regimiento Buin. En el camino se cruzó con varios camio-
nes llenos de militares armados que salían del cuartel.

Ximena Díaz estaba casada con Luis Alvarado, militante socialista 
y presidente ejecutivo de la Corporación de Servicios Habitaciona-
les (CORHABIT). Habían acordado juntos, con Claudio e Isabel, el 
procedimiento que seguirían en caso de un golpe de Estado. Su casa 
era la más segura. Ahí se instalarían las mujeres y los niños, mientras 
ellos cumplían con sus responsabilidades políticas.

Isabel llegó temprano con sus hijos. Fue un día negro. Lo pasa-
ron escuchando la radio, donde solo llegaban los mensajes golpistas, 
dado que las señales de las radios partidarias del gobierno habían sido 
silenciadas poco después de que Allende le hablara al país por ese 
medio. Los bandos de la Junta llamaban a largas listas de personas 
a entregarse y los locutores prometían que se “exterminaría el cáncer 
marxista”.

En un primer momento, Isabel no temió por la vida de su marido. 
Cuando se enteró de que habían bombardeado La Moneda, pensó 
que él se estaba protegiendo. El primero en darle noticias suyas fue 
Patricio Arroyo, un amigo que era además parte del equipo de médi-
cos de Allende. Él le contó lo que había ocurrido dentro del palacio 
de gobierno esa mañana y le dijo que Claudio y los demás estaban 
detenidos.

Pasaron las horas e Isabel no recibió más información.
—Claudio no me llamó —recuerda—, estaba desesperada porque 

sé, por ejemplo, que Jorge Klein llamó a su mujer. Pero Claudio no, 
entonces me puse a llamar por teléfono. Empecé a pedir ayuda por 
todos lados.

No consiguió saber mucho.
Cuando llegó la noche, la angustia se fue intensificando. Isabel no 

podía evitar acordarse de la rutina habitual de Claudio. Pensó que en 
un día normal habría llegado a recostarse un rato en la cama antes de 
comer, quizás habría jugado con sus hijos.
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***

La mañana del 11, Tomás, el hermano de Isabel, tampoco tardó en 
dejar la casa de Hamburgo. Su padre había sufrido un accidente cere-
brovascular unos años antes y requería el cuidado de una enfermera. 
Él estaba a cargo de ir a buscarla y de llevarla a la casa paterna en 
la calle Ramón Sotomayor, en el barrio El Bosque de Providencia. 
Cuando llegó donde vivía la enfermera, en la zona de Peñalolén, en 
las alturas de Santiago, miró hacia el centro de la ciudad y vio que a lo 
lejos se elevaban columnas de humo negro.

—Chuta, se está quemando el centro y Claudio está en La Mo-
neda —pensó.

Había por qué preocuparse. En el centro la situación era crítica. 
Las calles estaban desiertas y la poca gente que había llegado sin sa-
ber qué pasaba se apresuraba en regresar a su hogar; algunas personas 
corrían buscando refugio. En los edificios aledaños a La Moneda, 
los residentes se escondían en los subterráneos. En Estado, Morandé, 
Agustinas y Moneda marchaban patrullas militares y se escuchaban 
balazos.

***

La noticia de la sublevación de la Marina en Valparaíso había llegado 
temprano a oídas del presidente, y en los cuarteles de Santiago ya se 
estaban preparando para el ataque a La Moneda. Los cabecillas del 
derrocamiento de Allende se habían asegurado de que el personal 
de la Escuela de Suboficiales, de la Escuela de Infantería, del Re-
gimiento Buin y del Regimiento Tacna estuviera a su disposición. 
Este último cuartel lo dirigía el coronel Joaquín Ramírez Pineda y 
se convertiría horas después en un centro de tránsito de prisioneros. 
Ahí, el Departamento de Inteligencia Militar realizaría algunos de 
sus crueles interrogatorios y torturas. El Regimiento Tacna sería, de 
hecho, el escenario de las últimas horas de vida de Claudio y de sus 
compañeros.

El 11, cerca de las ocho de la mañana, Ramírez Pineda reunió a 
todos los suboficiales en el casino del cuartel para informarles que ese 
día derrocarían al presidente. Setenta hombres de la batería de plana 
mayor de artillería se formaron bajo el mando del capitán Enrique 
Berríos y del teniente Jorge Herrera López. Entre ellos, estaban el 
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sargento Teobaldo Mendoza y el cabo Jorge Gamboa. Herrera López, 
Mendoza y Gamboa son tres nombres que habrá que recordar.

Veinticuatro horas antes del asalto a La Moneda, Augusto Pino-
chet le había dado al general Javier Palacios, comandante de Dirección 
de Instrucción del Ejército, la orden de tomar el mando de Batallón 
Blindado N.º 2. Él supervisaría las fuerzas de reservas y rodearía La 
Moneda de tanquetas. Aunque haya negado haber estado a cargo del 
ataque al palacio de gobierno, sí lo estuvo. Y, ese día, la batería de 
plana mayor que salió del Tacna, dependió de él.

Al abandonar el regimiento, los setenta hombres del contingente 
liderado por Herrera López se dirigieron hacia la calle Bulnes con 
Cóndor y se ubicaron detrás de la unidad que había instalado los 
cañones que apuntaban a La Moneda. En torno a las nueve de la 
mañana volvieron a desplazarse, esta vez por la calle Morandé, hasta 
el Ministerio de Obras Públicas. Ahí, frente al palacio de gobierno, se 
quedaron a la espera de nuevas órdenes.

***

Dentro de La Moneda, el presidente Salvador Allende vivía sus últi-
mas horas. Había llegado al palacio a las 7:20 de la mañana y se había 
encontrado con varios de sus asesores, sus hijas Tati e Isabel, la Payita, 
los miembros de su escolta y varios ministros, entre otros. Rápida-
mente se dio cuenta de que la situación era más grave de lo que había 
pensado en un inicio, y los mensajes de tranquilidad que les expresó a 
los chilenos en las primeras alocuciones radiales que hizo esa mañana 
se fueron tiñendo de pesimismo a medida que avanzaban las horas. 
En su primera intervención, por radio Corporación, cerca de las ocho, 
llamó a mantener la calma y a no provocar. Explicó que un sector de 
la Marina se había tomado Valparaíso y aseguró que él defendería su 
gobierno hasta el final. En torno a las ocho y media, la futura Junta 
Militar anunció sus planes. A través de la señal de Radio Agricultura 
confirmó que se trataba de un golpe de Estado2; informó, además, que 
había tomado el mando del país, cerrado el Congreso y que le ofrecía 
al presidente todas las facilidades para salir de Chile junto a su fami-
lia, siempre y cuando se rindiera sin condiciones. Menos de una hora 
después, Allende pronunciaría su conocido discurso final a través de 
la Radio Magallanes.

2.	  Óscar Soto. El último día de Salvador Allende. RBA Libros, 2008 (reedición).
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Pero aún faltaba para el desenlace fatal. Entre las 9:15 y las 14:00  
se develarían los traidores del presidente y sus seguidores más fieles 
demostrarían su inquebrantable lealtad; se darían negociaciones in-
fructuosas y, finalmente, La Moneda se convertiría en un verdadero 
campo de guerra.

La primera sorpresa que se llevaron Allende y sus colaboradores 
más cercanos fue el abandono de Carabineros para unirse a los planes 
de la Junta Militar: la imagen de las tanquetas que protegían la sede 
del gobierno volteándose para apuntarle al edificio le agregó tensión 
a una situación ya inquietante. Poco antes, alrededor de las nueve y 
media, la guardia de Palacio a cargo de esa institución se había retira-
do dejando sus armas tiradas en el suelo. La alianza de los generales 
de Carabineros con los golpistas era clara.

Durante toda la mañana hubo intentos de diálogo entre el ge-
neral Ernesto Baeza (quien horas después se convertiría en el direc-
tor de Investigaciones), en representación de la Junta Militar, y Luis 
Osvaldo Puccio Giesen, secretario personal de Allende. El primero 
se encontraba en el quinto piso del Ministerio de Defensa, junto al 
almirante Patricio Carvajal, jefe de Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas. Un piso más arriba estaba el general Herman Br-
ady, comandante de la Guarnición de Santiago, quien supervisó todas 
las operaciones contra Allende y sus cercanos. Carvajal hablaba por 
vía radiotelefónica con Augusto Pinochet y le transmitía las instruc-
ciones a Baeza, quien a su vez se comunicaba con Puccio.

Las negociaciones nunca dieron resultados. Con la excepción del 
momento en que Allende pidió que dejaran salir a las mujeres, no se 
llegó a ningún acuerdo. Los diálogos que se dieron durante toda la 
mañana entre Carvajal y Pinochet revelan el espíritu que imperaba 
de lado a lado.

—Yo hablé personalmente con él [Allende]. Le intimé a rendición 
a nombre de los comandantes en jefe y contestó con una serie de ga-
rabatos nomás —le dijo Carvajal a Pinochet en una de las primeras 
conversaciones.

—Quiere decir que a las once se van para arriba y van a ver qué 
va a pasar —contestó Pinochet.

El bombardeo de La Moneda, anunciado para las once de la ma-
ñana, se postergó varias veces. Durante horas, los golpistas siguieron 
pidiendo la renuncia inmediata del presidente socialista; él siguió ne-
gándose o pidiendo condiciones inaceptables para la otra parte. No 
ayudaba que el general Pinochet tuviera una verdadera obsesión con 
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matar a Allende, a quien, en sus conversaciones con Carvajal, calificó 
al menos dos veces de “chueco” y describió como un cobarde.

—Ese huevón no se dispara ni en las bastillas del morro —dijo 
cuando le avisaron que Allende tenía una ametralladora y había 
anunciado que el último tiro se lo dispararía en la cabeza.

Más tarde agregaría:
—Hay que estar listos para actuar sobre él. Matas la perra, se acaba 

la leva.
Hoy se sabe que su plan era subir a Allende a un avión y derribarlo 

en pleno vuelo; también sugirió la posibilidad de deshacerse de otros 
miembros del gobierno, como el ministro de Defensa José Tohá3, el 
ministro de Relaciones Exteriores Clodomiro Almeyda y el ministro 
del Interior Carlos Briones.

—La opinión mía es que estos caballeros se toman y se mandan 
por avión a cualquier parte, e incluso por el camino los van tirando 
abajo —le dijo a Carvajal.

Finalmente, cuando el presidente y sus cercanos se rindieron, or-
denó: “De La Moneda al avión”. La única indicación adicional que 
dio fue la de no soltar a los miembros del Grupo de Amigos del Pre-
sidente (GAP).

—No vayan a meter un GAP ahí —ordenó—. Hay que agarrarlos 
a todos4.

***

Cerca de las diez de la mañana, al ver la peligrosa situación en la 
que se encontraban, el presidente llamó a todos sus asesores al salón 
Toesca, en la segunda planta de La Moneda. A esa hora, distintos 
miembros del GAP —a cargo de la seguridad presidencial— ya esta-
ban apostados en las ventanas e intercambiaban tiros con los militares 
que rodeaban el edificio. Una vez reunidos, Allende les explicó a sus 
colaboradores que él “resistiría”. Era una palabra que no describía de 
manera adecuada esta confrontación de fuerzas desiguales: el Ejército 
versus un grupo de hombres armados. Por eso, él les instruyó con voz 
solemne:

—Aquellos que no saben usar armas y que no tienen función espe-
cífica para estar aquí, que se vayan. Y que se retiren todas las mujeres.

3.	 Asesinado en marzo de 1974.
4.	 María Olivia Monckeberg y Fernando Paulsen. “La grabación del Golpe”. Revista 

Análisis, diciembre de 1985.
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En ese momento había cerca de ciento cincuenta personas en 
La Moneda. Después de esa conversación, salieron más de ochenta. 
Claudio estuvo entre las sesenta y tantas que se quedaron. Entre ellas, 
menos de dos horas después, se repartirían las armas disponibles y 
se ubicarían de manera improvisadamente estratégica para defender 
zonas específicas.

Óscar Soto, cardiólogo y miembro del equipo médico de Allende, 
recuerda que pocos de los hombres que fueron ese día a defender La 
Moneda trabajaban ahí. Se habían trasladado al palacio movidos por 
un sentido de solidaridad y responsabilidad con el presidente, para 
no dejarlo solo en la hora más crítica de su gobierno. Los médicos 
como él, que decidieron quedarse, lo hicieron porque podían atender 
heridos. Los GAP y los detectives, porque podían disparar. Pero los 
funcionarios del CENOP como Claudio, que formaban parte de un 
organismo informativo, no tenían por qué haberlo hecho.

—Fueron a apoyar —dice Soto—. Tuvieron la posibilidad de irse 
y no lo hicieron, asumieron el riesgo.

Al salir del salón Toesca, los incondicionales del presidente baja-
ron. Algunos se sentaron en un banco en el patio. Óscar Soto se en-
contró con Claudio y empezaron a conversar. En eso estaban cuando 
Tati Allende, quien aún no se había ido, a pesar de la orden de su 
padre, se les acercó. Buscaba voluntarios para volver al segundo piso 
a destruir documentos. Era una tarea peligrosa, porque se trataba del 
sector más expuesto a los disparos.

—¿Por qué no vas a ayudar tú? —le dijo finalmente a Claudio.
—Uf, lo que me tocó —respondió él.
Tati le dio instrucciones precisas: indicó a qué lugar de la segun-

da planta ir, le entregó las llaves de un mueble y le instruyó sacar y 
quemar todos los papeles que estaban ahí. Claudio subió corriendo a 
deshacerse de esos documentos secretos. Regresó poco después, in-
demne y sin aliento. Prendió un cigarrillo y sonrió; se le notaba el 
nerviosismo.

No era el único que estaba tenso. En el palacio, esa mañana, el te-
mor frente a la violencia de los atacantes se había apoderado de todos.

—¿Qué irá a pasar con nosotros? —preguntó en un momento el 
conductor policial Erasmo Torrealba.

—Seguro que nos van a fusilar —le respondió uno de los presentes.
—Y ¿qué vamos a hacer? —insistió el primero.
—Vamos a morir con dignidad.
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***

Los dos aviones Hawker Hunter del Grupo 7 de la Fuerza Aérea de 
Chile despegaron desde Concepción y emprendieron su vuelo hacia 
Santiago para llegar cerca de las doce del día a la altura del palacio 
presidencial. A las 11:50, lanzaron la primera de las veintiocho bom-
bas que dejaron caer sobre La Moneda, la cual sobrevolaron doce 
veces. Adentro, la onda expansiva de la explosión eyectó a varios de 
los detectives a metros del lugar en el que estaban. Todos quienes 
permanecían en el palacio comenzaron a tomar resguardo donde 
pudieron. Algunos bajaron al primer piso pensando que sería más 
seguro. Otros se escondieron en el sótano. Y otros más se quedaron 
en la segunda planta. Esa es la opción que tomó Claudio. Se ubicó 
en el pasillo entre el salón Toesca y el de la Independencia. Sentados 
en el suelo con él estaban los médicos del presidente, varios GAP y 
detectives. Pronto, se empezó a quemar la Galería de los Presidentes, 
el salón Rojo y un sector de la presidencia. Ante tal situación, Allende 
envió al ministro Fernando Flores, al subsecretario de Interior Daniel 
Vergara y a Osvaldo Puccio Giesen a hablar con los militares en el 
Ministerio de Defensa, entregándoles una carta con las condiciones 
para su rendición. No serviría: los tres quedaron detenidos apenas 
pisaron el Ministerio.

La situación al interior de La Moneda se volvió infernal. Al bom-
bardeo se sumaron los disparos de los tanques apostados alrededor 
del palacio. En la sala de prensa, el periodista y asesor Augusto Oliva-
res no resistió la situación y prefirió quitarse la vida, ante el estupor de 
sus compañeros. Poco después, el general Palacios dio inicio al ataque 
terrestre. Parte del contingente de artillería que se había ubicado en 
la calle Zenteno, detrás del Ministerio de Defensa, avanzó hasta el 
Banco del Estado y prosiguió su marcha bordeando la muralla de la 
sede de gobierno por la calle Morandé, donde ingresó por la puerta 
del número ochenta. Antes, ya había entrado personal de la Escuela 
de Infantería, y unos minutos después entrarían los hombres aposta-
dos en el Ministerio de Obras Públicas.

Seguían los cañonazos y se sentía el calor de las llamas del incen-
dio que se propagaba. El aire se hizo espeso por los gases lacrimóge-
nos que fueron lanzando los militares. También tiraron granadas. En 
medio de la batalla, Allende se preocupó de rescatar de las llamas el 
Acta de Independencia y de que se la entregaran a la Payita. El des-
pliegue de fuerza militar era aterrador, pero los hombres más leales de 
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Allende seguían determinados a defenderse. En el tiroteo el general 
Palacios quedó herido en una mano, lo que desataría, horas después, 
la furia de los militares contra los GAP. El teniente Herrera López, 
quien comandaba la primera sección de la batería del Tacna, al verlo 
en la línea de fuego, buscó protegerlo; sintió una bala rozarle el cuello 
y salir por su casco. Mencionaría varias veces esa herida, décadas más 
tarde, cuando le tocó declarar ante la justicia por su participación en 
violaciones a los derechos humanos.

***

El ataque a La Moneda terminó cerca de las catorce horas. Tras el 
bombardeo, el primer piso fue tomado por la batería que había es-
tado esperando órdenes en el Ministerio de Obras Públicas; estaba 
inundado por la rotura de cañerías que habían provocado las horas 
de enfrentamientos. La batalla los tenía a todos agotados. Poco antes, 
los oficiales que entraron por Morandé 80 habían tomado cautivos a 
los hombres que se encontraban más cerca de esa entrada y enviado 
a llamar a los demás. Quien tuvo que cumplir con la tarea de subir a 
anunciarle al presidente que había llegado la hora de admitir la derro-
ta fue el doctor Óscar Soto.

Arriba, los colaboradores más cercanos de Allende, entre ellos 
Eduardo “Coco” Paredes y el intendente de Palacio Enrique Huerta, 
intentaban persuadirlo de que había que abandonar La Moneda, que 
la situación era insostenible. Finalmente, el presidente les instruyó a 
todos los que quedaban en el segundo piso que bajaran en fila india 
por la escalera, sin armas. Les ordenó que se rindieran y salieran ca-
minando por la puerta de la calle Morandé; la Payita sería la primera 
en bajar con el Acta de Independencia escondida en su chaqueta y 
una bandera blanca improvisada con un mantel. Allende sabía que 
había menos posibilidades de que le dispararan a una mujer. Él sería 
el último en salir.

A medida que fueron bajando los colaboradores, Allende se fue 
despidiendo de cada uno de ellos. A pesar de lo que había dicho, 
su intención no era rendirse. Cuando todos llegaron a la entrada, 
él regresó hacia el salón de la Independencia. Se le escuchó gritar 
“¡Allende no se rinde, mierda!”, siguió una ráfaga y pronto la noticia 
descendió por la escalera a través de cada uno de sus asesores: el pre-
sidente se había suicidado. Salieron todos a la calle, Claudio incluido, 
con las manos detrás de la cabeza.
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Ya con los detenidos afuera, mientras los bomberos entraban para 
apagar el incendio, los militares revisaron detalladamente el interior 
del palacio para asegurarse de que no quedara nadie. Fue ahí don-
de vieron, sentado en un sillón, con su ametralladora aún entre las 
piernas, el cuerpo de Allende. A su lado, el médico Patricio Guijón 
llevaba veinte minutos sin saber qué hacer. Antes de abandonar La 
Moneda se había devuelto para buscar su máscara antigás, que quería 
llevar a sus hijos en recuerdo de esa jornada histórica, y se había con-
vertido así en el principal testigo del suicidio del presidente. Al llegar 
al segundo piso, había notado que no quedaba nadie en el pasillo. En 
el rincón en el cual había dejado la máscara había una puerta abierta. 
Automáticamente, miró hacia dentro y vio al presidente en el instante 
en que se disparaba. Guijón entró inmediatamente y con reflejos de 
médico le tomó el pulso, pero no había nada que hacer. Atónito, se 
quedó al lado del cuerpo hasta que llegaron los militares y los bombe-
ros. Poco después apareció el general Palacios; le pidió que le contara 
lo que había ocurrido y luego se fue. Llegaron los peritos balísticos y 
Palacios regresó. Con una amabilidad que sorprendió al doctor Gui-
jón, le pidió que lo acompañara al Ministerio de Defensa.

Palacios no salió solo de la pieza. Les ordenó a todos los oficiales 
que hicieran lo mismo. Fue entonces cuando entraron apresurada-
mente oficiales de comando —boinas negras— y hombres de civil 
con maletines. Eran agentes de inteligencia enviados desde el quinto 
piso del Ministerio de Defensa para incautar documentos y definir 
qué hacer con el cuerpo del presidente. El suicidio les acomodaba. 
Les evitaría que sus partidarios enardecidos los acusaran de su muer-
te. Había que acreditarlo lo antes posible.

***

Los detenidos de La Moneda pasaron cerca de dos horas delante de 
Morandé 80. Primero los tuvieron contra la pared y luego los obli-
garon a golpes a tenderse boca abajo en la vereda. Los soldados los 
amenazaban diciéndoles que los fusilarían pronto; disparaban sus 
metralletas por encima de sus cabezas.

A la Payita, una de las dos únicas mujeres que estuvieron en La 
Moneda hasta el final5, la sacaron con la misma violencia. Un cons-

5.	 La segunda es Marta Silva, la secretaria del subsecretario de Interior Daniel Ver-
gara, quien permaneció oculta en La Moneda durante todo el ataque. Estaba 
embarazada. 
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cripto le arrebató el Acta de Independencia y la destruyó a pesar de 
sus reclamos. La ubicaron, al igual que los demás, con las manos en 
la nuca y la frente contra la pared. Pero la muerte de Allende la tenía 
en estado de shock y lloraba de manera desenfrenada. La salvaría la 
llegada de Carlos Puccio, dentista del Ejército, quien buscaba a su 
hermano Osvaldo. Al verla le diría discretamente:

—Finge estar muerta.
La Payita cayó de golpe al suelo. Carlos Puccio llamó entonces a 

una ambulancia y los soldados, incómodos con la presencia de una 
mujer, se encargaron de subirla al vehículo para llevarla al servicio de 
urgencias.

Cuando el general Palacios salió con el doctor Guijón, este vio 
entre los detenidos a sus colegas médicos e intercedió por ellos. Le 
dijo al general que, al igual que él, estaban en La Moneda cumpliendo 
su función de doctores y no un rol político. Perplejo ante la presencia 
de tantos médicos entre los detenidos, Palacios decidió dejarlos en 
libertad. Estos se irían caminando, siguiendo las instrucciones recibi-
das: con una sábana blanca en alto y vistiendo el delantal para poder 
pasar los puestos de control. Un soldado los acompañaría a la esquina 
de Morandé con la Alameda y luego seguirían solos en dirección al 
cerro Santa Lucía.

El resto de los detenidos conocería otro destino.

El Conejo Jimeno

Son un manojo de hojas amarillentas de papel rugoso. Algunas tie-
nen líneas y otras no. Todas están cubiertas de palabras escritas con 
tinta verde, azul o negra, y una caligrafía cuidada y regular. Las letras 
están levemente inclinadas hacia la derecha. En esa decena de cartas 
—que Claudio le escribió a su padre a comienzos de los años cin-
cuenta, cuando tenía entre diez y trece años—, aparecen las distintas 
facetas de su personalidad: su aspecto más afectuoso, su sentido del 
deber, su vulnerabilidad, su humor, su resiliencia, su soledad.

Claudio nació en Quilpué el 29 de mayo de 1940, fue el menor de 
dos hermanos de una familia de origen español e italiano. Su abuelo 
paterno había llegado de un pueblo de la Navarra vasca llamado Arta-
jona, a fines del siglo XIX. Su madre era hija de un navegante genovés 
que, una vez en Chile, se hizo cargo del faro de San Antonio.
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A pesar de tener dos hijos, los padres de Claudio nunca vivieron 
realmente juntos. Su padre, Orlando Jimeno Reinoso, trabajaba con 
sus cuatro hermanos en una productora y exportadora de fruta fami-
liar. La empresa tenía campos frutales en Santa Ana, Malloco y La 
Ligua, y oficinas en el centro de Santiago. Sus productos llegaban 
hasta Estados Unidos por el puerto de Nueva York.

Orlando —un hombre de estatura media, cara redonda, anteojos 
y un aire cordial— visitaba a su mujer y a sus hijos, quienes vivían en 
Viña del Mar, de manera esporádica. Era un padre ausente que se 
limitaba a asegurar el bienestar material de su familia. Con sus hijos 
era parco y exigente.

Claudio y Orlando, su hermano mayor, tuvieron una infancia eco-
nómicamente privilegiada, en la zona de Recreo Alto. Vivían en un 
chalet de los años treinta con vista al mar e iban a un colegio inglés, 
The Mackay School. Bajo el cuidado de su madre y con las múltiples 
provisiones de su padre pudieron recibir una buena educación, en la 
que aprendieron inglés y practicaron deportes. En la mañana no to-
maban “la micro”, sino el number three bus hacia el colegio.

Los fines de semana solían ir al cine con su mamá o a ver a sus tíos 
maternos, que trabajaban en actividades relacionadas con el puerto 
de Valparaíso. Su padre llegaba de vez en cuando por unos días y, en 
algunas de esas visitas, los llevaba de paseo a la playa o a los alrede-
dores de Viña.

La ausencia paterna les daba cierta libertad, porque su madre no 
era realmente una figura de autoridad. Mercedes Grendi era una mu-
jer frágil. De porte elegante y rasgos delicados, se dedicaba a la casa 
y a criar a sus hijos. Le gustaba escuchar la radio y, ocasionalmente, 
juntarse con amigas. No tenía el mundo de su marido, quien viajaba 
constantemente al extranjero, había vivido en París por unos años e 
incluso asistido a la inauguración del famoso restaurante La Coupole, 
en el barrio Montparnasse.

Ella era más provinciana, pero, a diferencia de Orlando padre, era 
tremendamente afectuosa y muy cercana, lo que hizo más difícil para 
sus hijos aceptar la separación forzada que vino después: a comienzos 
de los años cincuenta la internaron en una clínica. Aún no está claro si 
sufría, como se afirmó entonces, de esquizofrenia, o si solo tenía epi-
sodios de depresión. Sobre lo que no hay duda es de que, en esos años, 
tener dolencias psicológicas no era aceptado, y la solución consistió en 
alejarla de la vida que había llevado hasta entonces.
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Cuando separaron a Mercedes de sus hijos, Orlando tenía tre-
ce años y Claudio solo diez. El desamparo de los niños Jimeno fue 
inmenso.

Las cartas que escribió Claudio, y que Isabel conserva aún hoy en 
un gran sobre blanco, corresponden a la época que siguió a la hospita-
lización de su madre. Entonces, Orlando padre los dejó internos en el 
Mackay, supuestamente hasta que Mercedes mejorara. Para Claudio, 
ese alejamiento fue particularmente doloroso.

“Yo creía que no iba a ser interno, y Ud. sabe que yo soy muy sen-
sible, por eso me puse a llorar”, le escribió Claudio a su padre en una 
carta de 1953. “Ahora ya he pensado bien y me doy cuenta de que es 
por nuestro propio bien esperar otro año más. Pero yo le puedo ase-
gurar que mi mamá ha mejorado notablemente, no tanto como para 
llegar a dirigir una casa, pero esperamos que dentro de un año más 
pueda”.

La reunificación de Claudio con su madre nunca ocurrió. Poco 
tiempo después de salir de la clínica, ella murió de cáncer. A pesar de 
la ausencia materna, el padre nunca asumió un rol más protector. A 
los doce o trece años, Claudio buscaba permanentemente su aproba-
ción y atención. En sus cartas, le pedía muestras de cariño, le expresa-
ba su afecto y se quejaba de su falta de reciprocidad. Del conjunto de 
misivas que Isabel conserva, solo figura una de Orlando padre, escrita 
a máquina, que da cuenta de lo exigente y frío que era.

“Dear boys: en mi poder carta de Orlando y el famoso resumen de 
la gira por la Argentina. Mi fallo es que hay algunas observaciones in-
teresantes, varias faltas gramaticales y mucho ‘cantinfleo’”, les escribió.

Más tarde, los sacó de internos y les arrendó un departamento en 
Viña. Vivían los dos solos. Claudio no tenía más de dieciséis años, la 
edad en que conoció a Isabel.

El encuentro ocurrió en el fundo que tenían los Jimeno en Illa-
lolén, en La Ligua. Claudio acostumbraba pasar ahí las vacaciones 
junto a sus primos.

En Illalolén todo giraba en torno a la típica casa colonial —con un 
patio interno, numerosos dormitorios y una galería vidriada que daba 
hacia un huerto fértil— donde se alojaban todos. Claudio, primos y 
amigos gastaban los días jugando a la pelota, bañándose en el río y 
andando a caballo. Aún no eran adolescentes cuando aprendieron a 
cazar tórtolas con honda, fumaron sus primeros cigarrillos y planea-
ron una fuga para no tener que volver nunca más al colegio. Claudio 
era buen nadador y futbolero, a pesar de no tener, en ese entonces, un 




