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“L.Los MATARON A TODOS”

“Yo sé cémo murié tu papd’, me dijo un compaiiero de curso, mien-
tras corriamos una vuelta a la manzana en la clase de Educacion Fi-
sica. Mi colegio, La Girouette, era tan chico que no tenia canchas
de deportes y menos una pista de atletismo; por eso, Juan Sierralta,
nuestro profesor de Gimnasia, nos mandaba a correr por el barrio.

Esa mafiana yo trotaba con Tomds. Eramos lo suficientemente
amigos como para que ¢l se sintiera con la confianza de tocar el tema
de mi padre. Terminé su frase diciéndome: “Muri6 en un accidente
de avién”. Agregd, con la respiracién cortada por la falta de aire, “me
lo contaron mis padres”. Me sorprendié la seguridad con la que lo
afirmé. Su argumento de autoridad era muy potente para un nifio de
siete u ocho afios como yo: sus padres se lo habian dicho.

Antes de eso nunca me habia preguntado, o no recuerdo haberlo
hecho, c6mo habia muerto mi papa. Hasta esa fecha, Claudio Jimeno
Grendi era un sefior que aparecia en fotos en blanco y negro en dis-
tintos lugares de mi casa y del que no se hablaba mucho. Sabia que él
habia muerto, solo que no sabia cémo.

Mientras corria por las cuadras entre las calles Alonso de Camar-
go y Mar del Sur, en Las Condes, la seguridad de Tomds me conven-
cié, ¢por qué dudaria yo de ély de sus padres? Después de todo, era mi
amigo. Por lo demis, era l6gico: ¢de cudntas formas puede morir un
papd? De una enfermedad, como le habia ocurrido al de otros amigos
o de un accidente. La vida del mio habia terminado en una tragedia
aérea, lo que explicaba por qué no habia cuerpo ni tumba. Era de una
obviedad incuestionable. Todo cuadraba.
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Reconozco que durante algunos afios no me hice mds preguntas.
Quizis la certidumbre que me habia dado mi compafiero era, incons-
cientemente, lo que necesitaba: una explicacién para la ausencia de mi
padre. Mli madre, Isabel Chadwick Weinstein, nunca pudo contarme
lo que habia ocurrido. No existié en nuestra familia la escena, que
quizds se dio en otras, en que ella se sentara frente a mi y mi hermano
menor y nos revelara, un dia cualquiera, qué habia ocurrido. Nunca
encontré la fuerza para hacerlo. No la culpo, imagino pocas cosas mds
dificiles que decirle a un hijo que su padre ha desaparecido. Tampoco
yo se lo pregunté de manera consciente como tampoco lo hizo mi
hermano, y, como suele ocurrir cuando no se enfrentan las cosas, nos
enteramos de la peor forma posible.

Una noche en que estaba en un campamento de verano en el pue-
blo de Niebla, cerca de Valdivia, tomé una revista que alguien habia
llevado. Tenia doce afios, estaba cansado y queria dormir; pensé que
leer algo corto me ayudaria a entrar en el suefio. Me meti en el saco
de dormir y comencé a hojear la publicacién para escoger un articulo.
Era una de las revistas opositoras al régimen, no recuerdo cudl, y elegi
el reportaje por la foto: era La Moneda en llamas. En ese momento,
una compaiera de colegio, bastante mayor que yo, entré a la pieza y
me pregunt6 qué hacia. Yo le mostré lo que estaba leyendo y ella pa-
lidecié. Era su revista y ya la habia leido.

Se sent6 al lado mio, pensé que queria escuchar de qué se trataba el
reportaje, asi que lo comencé a leer en voz alta. Para un nifio como yo,
al que le gustaban las aventuras, era una historia fascinante. Avanzaba
por las pdginas y no lo podia creer: habia disparos contra un palacio
de gobierno, negociaciones con los golpistas, traiciones de los que se
cambiaban de bando, actos heroicos y otros de cobardia, discursos
inolvidables, bombardeos... hasta que el texto llegé a describir una
escena en la que el presidente, Salvador Allende, reunia a las personas
que estaban en La Moneda y las liberaba para que abandonaran el
palacio. Por supuesto, todos le decian que no, que se quedarian con él
hasta el final, lo que hacia la historia mas heroica adn.

En esa escena, el periodista identificaba uno a uno a los presentes.
Los fui leyendo: Enrique Huerta, el intendente de Palacio; los doc-
tores de la Presidencia: Arturo Jirén, Patricio Guijén, Danilo Bartu-
lin, Oscar Soto y Patricio Arroyo; el economista y gerente del Banco
Central, Jaime Barrios; el asesor en Educacién Superior, Enrique
Paris; el abogado Arsenio Poupin; la secretaria Miria Contreras; el
asesor de Allende, Jorge Klein, y el sociélogo Claudio Jimeno.
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Me quedé callado y volvi a pronunciar las dltimas palabras, esta
vez en voz baja: “el sociélogo Claudio Jimeno”. Lo lei muchas ve-
ces mds, en silencio. “El sociélogo Claudio Jimeno”. Debia haber un
error... Miré a mi amiga y vi que le cafan lagrimas por las mejillas. Le
expliqué que no habia por qué llorar, que era un error, que se tranqui-
lizara. Llegué hasta decirle que, aunque no fuera una equivocacidn,
si Claudio hubiera estado ahi —lo cual seguia siendo imposible en
mi mente—, no cabia duda de que habia sobrevivido al Golpe y que,
después, se habia caido en un avién tal como me habia dicho mi ami-
go Tomads unos afios antes. Ella sigui6 llorando y, finalmente, el resto
del articulo me quité toda esperanza de que la muerte de Claudio
hubiera sido accidental. Esa noche no pude dormir y al dia siguiente
no pude hablar.

Mi hermano se enteré de una manera atin peor. Debe haber tenido
entre cinco y seis afios cuando entr6 a la pieza de mi abuelo, una tarde
de los afios setenta y, con la ingenuidad de cualquier nifio, simple-
mente le pregunt6 qué habia pasado con Claudio. La respuesta llegé
como un balde de agua fria: “Los militares los mataron a todos”, le
dijo mi abuelo. Esa frase lo perseguiria por el resto de sus dias.

ErL11

El sonido monocorde del teléfono desperté a Claudio Jimeno y a su
mujer, Isabel Chadwick, a las seis de la mafiana del 11 de septiembre
de 1973. La casa que tenian en la calle Hamburgo, en la zona orien-
te de Santiago, era una construccién blanca de ladrillos estucados y
ventanas de madera grandes. La habian comprado seducidos por los
dos limoneros y tres abedules que tenia en el jardin trasero. Por esos
dias, el hermano menor de Isabel, Toméds Chadwick —Tomacho, para
los cercanos—, también se alojaba ahi. Estaba recién separado y habia
encontrado refugio en esa casa asoleada.

Esa mafiana, después del llamado, Claudio se levant6 con premu-
ra, entrd a la pieza de su cufiado, lo desperté y le dijo apurado: “Me
voy, me estin llamando de La Moneda”.

Claudio era socidlogo, se habia especializado en salud publica, mi-
litaba en el Partido Socialista y era miembro del equipo directivo del

Centro de Estudios Nacionales de Opinién Publica (CENOP), un
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organismo que asesoraba directamente —y bajo completo sigilo— al
presidente Salvador Allende. En las dltimas semanas habia estado
mds preocupado que de costumbre. Intuia que un golpe de Estado
estaba por venir y no cualquiera: uno cargado de mucha rabia. Los
indicios eran numerosos: la sublevacién militar del Tanquetazo, la re-
nuncia del comandante en jefe Carlos Prats y el asesinato del capitin
de navio Arturo Araya, edecdn del presidente, no eran buenas sefiales.
Tampoco lo eran los resultados de las encuestas que hacia el CENOP
ni que en los muros de las calles se leyeran frases como “Yakarta vie-
ne”, en referencia al genocidio indonesio con el que se buscé eliminar
al Partido Comunista en ese pais del Sudeste Asiatico, en 1965. Clau-
dio habia pensado muchas veces en qué haria si llegaba a ocurrir un
quiebre de la democracia, en cémo proteger a su familia y defender al
gobierno. Hasta que llegé la hora.

En la mafiana lluviosa del 11 de septiembre, al salir, vestia un pan-
talén gris, una chaqueta azul y zapatos color café. Era un hombre
delgado de un metro setenta, aproximadamente, con incisivos largos
que le valian el apodo de Conejo Jimeno. Tenia el pelo negro liso y
un bigote grueso. Le gustaba la ropa y nunca se lo veia desprolijo,
pero esa madrugada el apuro lo hizo descuidar un detalle. Antes de
salir, sacé unos zapatos de la entrada. Sin fijarse en que eran distintos,
tomé un mocasin suyo y otro parecido que le pertenecia a su cufiado
Tomas. Se los puso ripidamente y partié.

Parti6 sin dudar. No habian pasado ni tres meses desde que se
prometié hacerlo ante cualquier riesgo de sublevacién. EI 29 de ju-
nio de 1973, dia del Tanquetazo, los integrantes del CENOP no
habian llegado a La Moneda hasta después de que las fuerzas allen-
distas lograran frustrar el intento de derrocamiento. Beatriz Allen-
de, la Tati, se lo habia reprochado a Claudio. Ella, hija de Allende,
no solo era una de las colaboradoras mds cercanas del presidente,
sino que ademds ejercia un rol de puente entre él y sus asesores. Te-
nia una influencia indudable en el circulo de hierro de su padre y una
relacién estrecha con Claudio. El propio Allende habia expresado
su descontento ese dia de junio. Al ver a sus asesores llegar tarde,
les habia lanzado una frase que les dolié: “{E1 CENOP brill6 por su
ausencia!”. Varios, Claudio incluido, pensaron que no volverian a
cometer ese error.

1. Moénica Gonzélez. La conjura. Ediciones B, 2000.
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Ante la emergencia del 11, Claudio decidié dejarle el auto a Isabel
y contactar a uno de sus mejores amigos para que lo llevara al palacio
de gobierno. Guillermo Cumsille, también sociélogo del CENOP
y militante activo del Partido Comunista, dormia profundamente
cuando recibié el llamado de Claudio. Se habia acostado tarde y le
cost6 despertar, pero al oir la voz de su amigo al otro lado de la linea
entendi6 de inmediato que no habia espacio para retrasos. Tenian que
llegar a La Moneda lo antes posible.

Cumsille y su mujer, Esperanza Marzouka, pasaron a buscar pri-
mero a Claudio y luego a Jorge Klein, quien era médico de profesién
pero se desempefiaba en ese momento como dirigente del CENOP.
Laidea era que ella los fuera a dejar y luego siguiera con el auto hasta
el Hospital del Salvador, donde hacia su practica. Pero el trayecto
hasta el centro resulté mds complejo de lo previsto. A medida que se
fueron acercando comenzaron a tener dificultades para avanzar. Iban
llegando camiones con militares que se apostaban en distintos puntos
de la ciudad. Claudio parecia estar tranquilo; observaba y comentaba
—soltando uno que otro garabato— el movimiento inusual del Ejér-
cito en las calles. Una vez que llegaron a plaza Italia, les fue imposible
seguir en auto y Claudio sugirié caminar por la Alameda hasta llegar
a La Moneda. A Esperanza no le gust6 la idea.

—NMira, Guillermo —le dijo a su marido—, yo no me voy sola,
anda a dejarme y después vuelves a La Moneda si quieres.

Claudio y Jorge se bajaron. Guillermo sigui6 con su mujer hacia
la avenida Salvador.

Lo que ocurrié después son hechos que lo atormentaron toda su
vida: cuando traté de regresar en direccién a La Moneda, los milita-
res habian ampliado el cerco de calles cerradas y no lo dejaron pasar.
Nunca mas volvié a ver a sus amigos.

seksk

Hasta el dia del Golpe, Isabel trabajaba jornada completa haciendo
clases e investigacién en el Departamento de Quimica de la Facultad
de Ciencias de la Universidad de Chile. Al igual que Claudio, llevaba
una vida marcada por el suefio colectivo de la izquierda de esos afios.
Ambos se plegaban al ritmo imparable de la actividad politica: los
fines de semana, Claudio solia visitar la residencia presidencial del
Cainiaveral, donde vivia Miria Contreras —conocida como la Payi-
ta—, quien fue secretaria y amante de Allende. Ahi llegaban todos: el
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presidente, su hija Tati, representantes de los partidos y otros miem-
bros del CENOP. Isabel, por su lado, militaba en la universidad y
en su barrio. Sus jornadas terminaban tarde. Era una vida frenética
que ella recién estaba descubriendo. Era una mujer delgada, buena-
moza, de cardcter fuerte. Tenia el pelo castafio oscuro y corto, y unos
ojos particularmente expresivos. Habia llegado al Partido Socialis-
ta influenciada por su padre, el exsenador Tomds Chadwick Valdés.
Criada en un ambiente muy protegido, como alumna del colegio Du-
nalastair y con todas las comodidades posibles, sentia, a pesar de eso,
mucho entusiasmo por la perspectiva de una transformacién social.

Su casa de la calle Hamburgo quedaba a cuatro cuadras de la ave-
nida Tobalaba. Muy cerca, comenzaba una poblacién de trabajado-
res llamada “Las Siete Canchas”, que habia aparecido producto de
una toma en los tiempos de Eduardo Frei Montalva. Era famosa por
ser considerada una de las mdas organizadas de Santiago y con ma-
yor compromiso politico. Isabel visitaba a menudo ese conjunto de
mediaguas, que los trabajadores, en muchos casos, habian agrandado
construyendo bafios y cocinas comunitarias. L.a poblacién contaba
con una escuela y era conocida por su orden y limpieza. Ahi, Isabel
asistia a reuniones del partido y visitaba a dirigentes socialistas.

El resto del barrio no veia esto con buenos ojos, y en la calle Ham-
burgo habia también varios nicleos del movimiento ultraderechista
Patria y Libertad. La polarizacién que se fue dando en esas cuadras
de la comuna de Nufioa reflejaba lo que estaba ocurriendo en el resto
del pais: las protestas se habian multiplicado a tal punto que, si bien
pocos lo sabian, Allende habia tomado la decisién de llamar a un
plebiscito para decidir el destino de su gobierno.

La preocupacién frente a la crisis politica y el impacto que esta
podria tener era un tema de conversacién recurrente entre Claudio e
Isabel. El ambiente inseguro e inestable eran palpables y los angustia-
ba. Después de las parlamentarias de 1973, en que la izquierda gané,
Claudio no se tranquilizé. Al contrario.

—Va a haber un Golpe, la derecha no lo va a poder soportar —le
dijo mds de una vez a su mujer.

Isabel se asustaba, pero jamds se imaginé que el golpe de Estado
serfa tan cruel y feroz.

Las tensiones del momento llevaron a Claudio e Isabel a estable-
cer un plan de accién en caso de que se diera un quiebre institucional.
Tenian dos hijos, uno de casi tres afios y el otro de un afio y medio.
Por eso, la mafiana del 11, Isabel supo exactamente lo que tenia que

24



hacer. Tras la salida de Claudio, comenzé inmediatamente a cargar
el auto, un MG verde, con lo que podria necesitar los dias siguientes.
Llené maletas con ropa, mamaderas, una cuna, pafiales y comida para
varios dias. Con la ayuda de su empleada instal6 a los nifios en la par-
te trasera y manejé en direccién a la casa de su amiga Ximena Diaz,
cerca de la avenida Pert.

Mientras conducia, Isabel fue sintiendo cada vez mds miedo. La
calle Maria Torres, en Recoleta, donde vivia Ximena, quedaba muy
cerca del Regimiento Buin. En el camino se cruzé con varios camio-
nes llenos de militares armados que salian del cuartel.

Ximena Diaz estaba casada con Luis Alvarado, militante socialista
y presidente ejecutivo de la Corporaciéon de Servicios Habitaciona-
les (CORHABIT). Habian acordado juntos, con Claudio e Isabel, el
procedimiento que seguirian en caso de un golpe de Estado. Su casa
era la mas segura. Ahi se instalarian las mujeres y los nifios, mientras
ellos cumplian con sus responsabilidades politicas.

Isabel lleg6 temprano con sus hijos. Fue un dia negro. Lo pasa-
ron escuchando la radio, donde solo llegaban los mensajes golpistas,
dado que las senales de las radios partidarias del gobierno habian sido
silenciadas poco después de que Allende le hablara al pais por ese
medio. Los bandos de la Junta llamaban a largas listas de personas
a entregarse y los locutores prometian que se “exterminaria el cdncer
marxista’.

En un primer momento, Isabel no temié por la vida de su marido.
Cuando se enteré de que habian bombardeado La Moneda, pensé
que €l se estaba protegiendo. El primero en darle noticias suyas fue
Patricio Arroyo, un amigo que era ademds parte del equipo de médi-
cos de Allende. El le cont6 lo que habia ocurrido dentro del palacio
de gobierno esa mafiana y le dijo que Claudio y los demds estaban
detenidos.

Pasaron las horas e Isabel no recibié mds informacién.

—Claudio no me llamé —recuerda—, estaba desesperada porque
sé, por ejemplo, que Jorge Klein llamé a su mujer. Pero Claudio no,
entonces me puse a llamar por teléfono. Empecé a pedir ayuda por
todos lados.

No consiguié saber mucho.

Cuando llegé la noche, la angustia se fue intensificando. Isabel no
podia evitar acordarse de la rutina habitual de Claudio. Pensé que en
un dia normal habria llegado a recostarse un rato en la cama antes de
comer, quizds habria jugado con sus hijos.
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seksk

La mafiana del 11, Tomds, el hermano de Isabel, tampoco tardé en
dejar la casa de Hamburgo. Su padre habia sufrido un accidente cere-
brovascular unos anos antes y requeria el cuidado de una enfermera.
El estaba a cargo de ir a buscarla y de llevarla a la casa paterna en
la calle Ramén Sotomayor, en el barrio El Bosque de Providencia.
Cuando llegé donde vivia la enfermera, en la zona de Pefialolén, en
las alturas de Santiago, mir6 hacia el centro de la ciudad y vio que a lo
lejos se elevaban columnas de humo negro.

—Chuta, se estd quemando el centro y Claudio estd en La Mo-
neda —penso.

Habia por qué preocuparse. En el centro la situacién era critica.
Las calles estaban desiertas y la poca gente que habia llegado sin sa-
ber qué pasaba se apresuraba en regresar a su hogar; algunas personas
corrian buscando refugio. En los edificios aledafios a La Moneda,
los residentes se escondian en los subterrdneos. En Estado, Morandé,
Agustinas y Moneda marchaban patrullas militares y se escuchaban
balazos.

seksk

La noticia de la sublevacién de la Marina en Valparaiso habia llegado
temprano a oidas del presidente, y en los cuarteles de Santiago ya se
estaban preparando para el ataque a La Moneda. Los cabecillas del
derrocamiento de Allende se habian asegurado de que el personal
de la Escuela de Suboficiales, de la Escuela de Infanteria, del Re-
gimiento Buin y del Regimiento Tacna estuviera a su disposicién.
Este dltimo cuartel lo dirigia el coronel Joaquin Ramirez Pineda y
se convertiria horas después en un centro de transito de prisioneros.
Ahi, el Departamento de Inteligencia Militar realizaria algunos de
sus crueles interrogatorios y torturas. El Regimiento Tacna seria, de
hecho, el escenario de las dltimas horas de vida de Claudio y de sus
companeros.

El 11, cerca de las ocho de la mafiana, Ramirez Pineda reunié a
todos los suboficiales en el casino del cuartel para informarles que ese
dia derrocarian al presidente. Setenta hombres de la bateria de plana
mayor de artilleria se formaron bajo el mando del capitin Enrique
Berrios y del teniente Jorge Herrera Lépez. Entre ellos, estaban el
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sargento Teobaldo Mendoza y el cabo Jorge Gamboa. Herrera Lépez,
Mendoza y Gamboa son tres nombres que habrd que recordar.

Veinticuatro horas antes del asalto a La Moneda, Augusto Pino-
chet le habia dado al general Javier Palacios, comandante de Direccién
de Instruccién del Ejército, la orden de tomar el mando de Batallén
Blindado N.c 2. El supervisaria las fuerzas de reservas y rodearia La
Moneda de tanquetas. Aunque haya negado haber estado a cargo del
ataque al palacio de gobierno, si lo estuvo. Y, ese dia, la bateria de
plana mayor que salié del Tacna, dependié de éL.

Al abandonar el regimiento, los setenta hombres del contingente
liderado por Herrera Lépez se dirigieron hacia la calle Bulnes con
Céndor y se ubicaron detrds de la unidad que habia instalado los
cafiones que apuntaban a La Moneda. En torno a las nueve de la
mafiana volvieron a desplazarse, esta vez por la calle Morandé, hasta
el Ministerio de Obras Publicas. Ahi, frente al palacio de gobierno, se
quedaron a la espera de nuevas 6rdenes.

Hkok

Dentro de La Moneda, el presidente Salvador Allende vivia sus ulti-
mas horas. Habia llegado al palacio a las 7:20 de la manana y se habia
encontrado con varios de sus asesores, sus hijas Tati e Isabel, la Payita,
los miembros de su escolta y varios ministros, entre otros. Répida-
mente se dio cuenta de que la situacién era mds grave de lo que habia
pensado en un inicio, y los mensajes de tranquilidad que les expresé a
los chilenos en las primeras alocuciones radiales que hizo esa mafana
se fueron tiflendo de pesimismo a medida que avanzaban las horas.
En su primera intervencién, por radio Corporacion, cerca de las ocho,
llamé a mantener la calma y a no provocar. Explicé que un sector de
la Marina se habia tomado Valparaiso y aseguré que él defenderia su
gobierno hasta el final. En torno a las ocho y media, la futura Junta
Militar anuncié sus planes. A través de la sefial de Radio Agricultura
confirmé que se trataba de un golpe de Estado? informé, ademads, que
habia tomado el mando del pais, cerrado el Congreso y que le ofrecia
al presidente todas las facilidades para salir de Chile junto a su fami-
lia, siempre y cuando se rindiera sin condiciones. Menos de una hora
después, Allende pronunciaria su conocido discurso final a través de

la Radio Magallanes.

2. Oscar Soto. El iltimo dia de Salvador Allende. RBA Libros, 2008 (reedicién).

27



Pero adn faltaba para el desenlace fatal. Entre las 9:15 y las 14:00
se develarian los traidores del presidente y sus seguidores mis fieles
demostrarian su inquebrantable lealtad; se darian negociaciones in-
fructuosas y, finalmente, L.a Moneda se convertiria en un verdadero
campo de guerra.

La primera sorpresa que se llevaron Allende y sus colaboradores
mis cercanos fue el abandono de Carabineros para unirse a los planes
de la Junta Militar: la imagen de las tanquetas que protegian la sede
del gobierno volteindose para apuntarle al edificio le agregé tensién
a una situacién ya inquietante. Poco antes, alrededor de las nueve y
media, la guardia de Palacio a cargo de esa institucion se habia retira-
do dejando sus armas tiradas en el suelo. La alianza de los generales
de Carabineros con los golpistas era clara.

Durante toda la mafiana hubo intentos de didlogo entre el ge-
neral Ernesto Baeza (quien horas después se convertiria en el direc-
tor de Investigaciones), en representacién de la Junta Militar, y Luis
Osvaldo Puccio Giesen, secretario personal de Allende. El primero
se encontraba en el quinto piso del Ministerio de Defensa, junto al
almirante Patricio Carvajal, jefe de Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas. Un piso mds arriba estaba el general Herman Br-
ady, comandante de la Guarnicién de Santiago, quien supervisé todas
las operaciones contra Allende y sus cercanos. Carvajal hablaba por
via radiotelefénica con Augusto Pinochet y le transmitia las instruc-
ciones a Baeza, quien a su vez se comunicaba con Puccio.

Las negociaciones nunca dieron resultados. Con la excepcién del
momento en que Allende pidi6 que dejaran salir a las mujeres, no se
llegé a ningtn acuerdo. Los didlogos que se dieron durante toda la
mafiana entre Carvajal y Pinochet revelan el espiritu que imperaba
de lado a lado.

—Yo hablé personalmente con €l [Allende]. Le intimé a rendicién
a nombre de los comandantes en jefe y contesté con una serie de ga-
rabatos nomds —le dijo Carvajal a Pinochet en una de las primeras
conversaciones.

—Quiere decir que a las once se van para arriba y van a ver qué
va a pasar —contesté Pinochet.

El bombardeo de La Moneda, anunciado para las once de la ma-
flana, se postergé varias veces. Durante horas, los golpistas siguieron
pidiendo la renuncia inmediata del presidente socialista; él siguié ne-
gindose o pidiendo condiciones inaceptables para la otra parte. No
ayudaba que el general Pinochet tuviera una verdadera obsesién con
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matar a Allende, a quien, en sus conversaciones con Carvajal, calificé
al menos dos veces de “chueco”y describié como un cobarde.

—LEse huevén no se dispara ni en las bastillas del morro —dijo
cuando le avisaron que Allende tenia una ametralladora y habia
anunciado que el dltimo tiro se lo dispararia en la cabeza.

Mis tarde agregaria:

—Hay que estar listos para actuar sobre ¢él. Matas la perra, se acaba
la leva.

Hoy se sabe que su plan era subir a Allende a un avién y derribarlo
en pleno vuelo; también sugirié la posibilidad de deshacerse de otros
miembros del gobierno, como el ministro de Defensa José Toha?, el
ministro de Relaciones Exteriores Clodomiro Almeyda y el ministro
del Interior Carlos Briones.

—La opinién mia es que estos caballeros se toman y se mandan
por avién a cualquier parte, e incluso por el camino los van tirando
abajo —le dijo a Carvajal.

Finalmente, cuando el presidente y sus cercanos se rindieron, or-
dené: “De La Moneda al avién”. La tnica indicacién adicional que
dio fue la de no soltar a los miembros del Grupo de Amigos del Pre-
sidente (GAP).

—No vayan a meter un GAP ahi —orden6—. Hay que agarrarlos
a todos*.

*kok

Cerca de las diez de la mafiana, al ver la peligrosa situacién en la
que se encontraban, el presidente llamé a todos sus asesores al salén
Toesca, en la segunda planta de La Moneda. A esa hora, distintos
miembros del GAP —a cargo de la seguridad presidencial— ya esta-
ban apostados en las ventanas e intercambiaban tiros con los militares
que rodeaban el edificio. Una vez reunidos, Allende les explic6 a sus
colaboradores que él “resistiria’. Era una palabra que no describia de
manera adecuada esta confrontacién de fuerzas desiguales: el Ejército
versus un grupo de hombres armados. Por eso, él les instruyé con voz
solemne:

—Aquellos que no saben usar armas y que no tienen funcién espe-
cifica para estar aqui, que se vayan. Y que se retiren todas las mujeres.

3. Asesinado en marzo de 1974.

4. Maria Olivia Monckeberg y Fernando Paulsen. “La grabacién del Golpe”. Revista
Andlisis, diciembre de 1985.
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En ese momento habia cerca de ciento cincuenta personas en
La Moneda. Después de esa conversacién, salieron mds de ochenta.
Claudio estuvo entre las sesenta y tantas que se quedaron. Entre ellas,
menos de dos horas después, se repartirian las armas disponibles y
se ubicarian de manera improvisadamente estratégica para defender
zonas especificas.

Oscar Soto, cardiélogo y miembro del equipo médico de Allende,
recuerda que pocos de los hombres que fueron ese dia a defender La
Moneda trabajaban ahi. Se habian trasladado al palacio movidos por
un sentido de solidaridad y responsabilidad con el presidente, para
no dejarlo solo en la hora mis critica de su gobierno. Los médicos
como ¢€l, que decidieron quedarse, lo hicieron porque podian atender
heridos. Los GAP y los detectives, porque podian disparar. Pero los
tuncionarios del CENOP como Claudio, que formaban parte de un
organismo informativo, no tenian por qué haberlo hecho.

—VFueron a apoyar —dice Soto—. Tuvieron la posibilidad de irse
y no lo hicieron, asumieron el riesgo.

Al salir del salén Toesca, los incondicionales del presidente baja-
ron. Algunos se sentaron en un banco en el patio. Oscar Soto se en-
contré con Claudio y empezaron a conversar. En eso estaban cuando
Tati Allende, quien atn no se habia ido, a pesar de la orden de su
padre, se les acercé. Buscaba voluntarios para volver al segundo piso
a destruir documentos. Era una tarea peligrosa, porque se trataba del
sector mds expuesto a los disparos.

—Por qué no vas a ayudar td? —le dijo finalmente a Claudio.

—Uf, lo que me tocé —respondié €.

Tati le dio instrucciones precisas: indicé a qué lugar de la segun-
da planta ir, le entregé las llaves de un mueble y le instruyé sacar y
quemar todos los papeles que estaban ahi. Claudio subié corriendo a
deshacerse de esos documentos secretos. Regres6 poco después, in-
demne y sin aliento. Prendié un cigarrillo y sonrié; se le notaba el
nerviosismo.

No era el unico que estaba tenso. En el palacio, esa mafana, el te-
mor frente a la violencia de los atacantes se habia apoderado de todos.

—:Qué ird a pasar con nosotros? —pregunté en un momento el
conductor policial Erasmo Torrealba.

—~Seguro que nos van a fusilar —le respondié uno de los presentes.

—Y :qué vamos a hacer? —insistié el primero.

—Vamos a morir con dignidad.
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seksk

Los dos aviones Hawker Hunter del Grupo 7 de la Fuerza Aérea de
Chile despegaron desde Concepcién y emprendieron su vuelo hacia
Santiago para llegar cerca de las doce del dia a la altura del palacio
presidencial. A las 11:50, lanzaron la primera de las veintiocho bom-
bas que dejaron caer sobre La Moneda, la cual sobrevolaron doce
veces. Adentro, la onda expansiva de la explosién eyect6 a varios de
los detectives a metros del lugar en el que estaban. Todos quienes
permanecian en el palacio comenzaron a tomar resguardo donde
pudieron. Algunos bajaron al primer piso pensando que seria mds
seguro. Otros se escondieron en el sétano. Y otros mds se quedaron
en la segunda planta. Esa es la opcién que tomé Claudio. Se ubicé
en el pasillo entre el salén Toesca y el de la Independencia. Sentados
en el suelo con él estaban los médicos del presidente, varios GAP y
detectives. Pronto, se empezé a quemar la Galeria de los Presidentes,
el salén Rojo y un sector de la presidencia. Ante tal situacién, Allende
envi6 al ministro Fernando Flores, al subsecretario de Interior Daniel
Vergara y a Osvaldo Puccio Giesen a hablar con los militares en el
Ministerio de Defensa, entregindoles una carta con las condiciones
para su rendicién. No serviria: los tres quedaron detenidos apenas
pisaron el Ministerio.

La situacién al interior de La Moneda se volvié infernal. Al bom-
bardeo se sumaron los disparos de los tanques apostados alrededor
del palacio. En la sala de prensa, el periodista y asesor Augusto Oliva-
res no resistio la situacién y prefirié quitarse la vida, ante el estupor de
sus compaifieros. Poco después, el general Palacios dio inicio al ataque
terrestre. Parte del contingente de artilleria que se habia ubicado en
la calle Zenteno, detrds del Ministerio de Defensa, avanzé hasta el
Banco del Estado y prosiguié su marcha bordeando la muralla de la
sede de gobierno por la calle Morandé, donde ingresé por la puerta
del nimero ochenta. Antes, ya habia entrado personal de la Escuela
de Infanteria, y unos minutos después entrarian los hombres aposta-
dos en el Ministerio de Obras Publicas.

Seguian los caflonazos y se sentia el calor de las llamas del incen-
dio que se propagaba. El aire se hizo espeso por los gases lacrimége-
nos que fueron lanzando los militares. También tiraron granadas. En
medio de la batalla, Allende se preocupé de rescatar de las llamas el
Acta de Independencia y de que se la entregaran a la Payita. El des-
pliegue de fuerza militar era aterrador, pero los hombres mas leales de

31



Allende seguian determinados a defenderse. En el tiroteo el general
Palacios quedé herido en una mano, lo que desataria, horas después,
la furia de los militares contra los GAP. El teniente Herrera Lépez,
quien comandaba la primera seccién de la bateria del Tacna, al verlo
en la linea de fuego, buscé protegerlo; sintié una bala rozarle el cuello
y salir por su casco. Mencionaria varias veces esa herida, décadas mas
tarde, cuando le tocé declarar ante la justicia por su participacién en
violaciones a los derechos humanos.

*kok

El ataque a La Moneda terminé cerca de las catorce horas. Tras el
bombardeo, el primer piso fue tomado por la bateria que habia es-
tado esperando érdenes en el Ministerio de Obras Publicas; estaba
inundado por la rotura de cafierias que habian provocado las horas
de enfrentamientos. La batalla los tenia a todos agotados. Poco antes,
los oficiales que entraron por Morandé 80 habian tomado cautivos a
los hombres que se encontraban mds cerca de esa entrada y enviado
a llamar a los demas. Quien tuvo que cumplir con la tarea de subir a
anunciarle al presidente que habia llegado la hora de admitir la derro-
ta fue el doctor Oscar Soto.

Arriba, los colaboradores mis cercanos de Allende, entre ellos
Eduardo “Coco” Paredes y el intendente de Palacio Enrique Huerta,
intentaban persuadirlo de que habia que abandonar La Moneda, que
la situacién era insostenible. Finalmente, el presidente les instruyé a
todos los que quedaban en el segundo piso que bajaran en fila india
por la escalera, sin armas. Les ordené que se rindieran y salieran ca-
minando por la puerta de la calle Morandé; la Payita seria la primera
en bajar con el Acta de Independencia escondida en su chaqueta y
una bandera blanca improvisada con un mantel. Allende sabia que
habia menos posibilidades de que le dispararan a una mujer. El serfa
el ultimo en salir.

A medida que fueron bajando los colaboradores, Allende se fue
despidiendo de cada uno de ellos. A pesar de lo que habia dicho,
su intencién no era rendirse. Cuando todos llegaron a la entrada,
él regres6 hacia el salén de la Independencia. Se le escuché gritar
“/Allende no se rinde, mierda!”, siguié una rifaga y pronto la noticia
descendi6 por la escalera a través de cada uno de sus asesores: el pre-
sidente se habia suicidado. Salieron todos a la calle, Claudio incluido,
con las manos detras de la cabeza.
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Ya con los detenidos afuera, mientras los bomberos entraban para
apagar el incendio, los militares revisaron detalladamente el interior
del palacio para asegurarse de que no quedara nadie. Fue ahi don-
de vieron, sentado en un sillén, con su ametralladora ain entre las
piernas, el cuerpo de Allende. A su lado, el médico Patricio Guijén
llevaba veinte minutos sin saber qué hacer. Antes de abandonar La
Moneda se habia devuelto para buscar su mascara antigis, que queria
llevar a sus hijos en recuerdo de esa jornada histérica, y se habia con-
vertido asi en el principal testigo del suicidio del presidente. Al llegar
al segundo piso, habia notado que no quedaba nadie en el pasillo. En
el rincén en el cual habia dejado la mascara habia una puerta abierta.
Automiticamente, miré hacia dentro y vio al presidente en el instante
en que se disparaba. Guijén entré inmediatamente y con reflejos de
médico le tomé el pulso, pero no habia nada que hacer. Aténito, se
quedé al lado del cuerpo hasta que llegaron los militares y los bombe-
ros. Poco después apareci6 el general Palacios; le pidié que le contara
lo que habia ocurrido y luego se fue. Llegaron los peritos balisticos y
Palacios regresé. Con una amabilidad que sorprendié al doctor Gui-
jon, le pidi6 que lo acompanara al Ministerio de Defensa.

Palacios no sali6 solo de la pieza. Les ordené a todos los oficiales
que hicieran lo mismo. Fue entonces cuando entraron apresurada-
mente oficiales de comando —boinas negras— y hombres de civil
con maletines. Eran agentes de inteligencia enviados desde el quinto
piso del Ministerio de Defensa para incautar documentos y definir
qué hacer con el cuerpo del presidente. El suicidio les acomodaba.
Les evitaria que sus partidarios enardecidos los acusaran de su muer-
te. Habia que acreditarlo lo antes posible.

seksk

Los detenidos de La Moneda pasaron cerca de dos horas delante de
Morandé 80. Primero los tuvieron contra la pared y luego los obli-
garon a golpes a tenderse boca abajo en la vereda. Los soldados los
amenazaban diciéndoles que los fusilarian pronto; disparaban sus
metralletas por encima de sus cabezas.

A la Payita, una de las dos tnicas mujeres que estuvieron en La
Moneda hasta el final’, la sacaron con la misma violencia. Un cons-

5. La segunda es Marta Silva, la secretaria del subsecretario de Interior Daniel Ver-
gara, quien permanecié oculta en La Moneda durante todo el ataque. Estaba
embarazada.
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cripto le arrebaté el Acta de Independencia y la destruyé a pesar de
sus reclamos. La ubicaron, al igual que los demids, con las manos en
la nuca y la frente contra la pared. Pero la muerte de Allende la tenia
en estado de shock y lloraba de manera desenfrenada. La salvaria la
llegada de Carlos Puccio, dentista del Ejército, quien buscaba a su
hermano Osvaldo. Al verla le diria discretamente:

—Finge estar muerta.

La Payita cay6 de golpe al suelo. Carlos Puccio llamé entonces a
una ambulancia y los soldados, incémodos con la presencia de una
mujer, se encargaron de subirla al vehiculo para llevarla al servicio de
urgencias.

Cuando el general Palacios salié con el doctor Guijén, este vio
entre los detenidos a sus colegas médicos e intercedié por ellos. Le
dijo al general que, al igual que él, estaban en L.a Moneda cumpliendo
su funcién de doctores y no un rol politico. Perplejo ante la presencia
de tantos médicos entre los detenidos, Palacios decidié dejarlos en
libertad. Estos se irian caminando, siguiendo las instrucciones recibi-
das: con una sibana blanca en alto y vistiendo el delantal para poder
pasar los puestos de control. Un soldado los acompafiaria a la esquina
de Morandé con la Alameda y luego seguirian solos en direccién al
cerro Santa Lucia.

El resto de los detenidos conoceria otro destino.

EL Congjo JimENO

Son un manojo de hojas amarillentas de papel rugoso. Algunas tie-
nen lineas y otras no. Todas estin cubiertas de palabras escritas con
tinta verde, azul o negra, y una caligrafia cuidada y regular. Las letras
estin levemente inclinadas hacia la derecha. En esa decena de cartas
—que Claudio le escribié a su padre a comienzos de los afios cin-
cuenta, cuando tenia entre diez y trece aflos—, aparecen las distintas
facetas de su personalidad: su aspecto mds afectuoso, su sentido del
deber, su vulnerabilidad, su humor, su resiliencia, su soledad.

Claudio nacié en Quilpué el 29 de mayo de 1940, fue el menor de
dos hermanos de una familia de origen espaiiol e italiano. Su abuelo
paterno habia llegado de un pueblo de la Navarra vasca llamado Arta-
jona, a fines del siglo XIX. Su madre era hija de un navegante genovés
que, una vez en Chile, se hizo cargo del faro de San Antonio.
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A pesar de tener dos hijos, los padres de Claudio nunca vivieron
realmente juntos. Su padre, Orlando Jimeno Reinoso, trabajaba con
sus cuatro hermanos en una productora y exportadora de fruta fami-
liar. La empresa tenia campos frutales en Santa Ana, Malloco y La
Ligua, y oficinas en el centro de Santiago. Sus productos llegaban
hasta Estados Unidos por el puerto de Nueva York.

Orlando —un hombre de estatura media, cara redonda, anteojos
y un aire cordial— visitaba a su mujer y a sus hijos, quienes vivian en
Vina del Mar, de manera esporddica. Era un padre ausente que se
limitaba a asegurar el bienestar material de su familia. Con sus hijos
era parco y exigente.

Claudio y Orlando, su hermano mayor, tuvieron una infancia eco-
némicamente privilegiada, en la zona de Recreo Alto. Vivian en un
chalet de los afios treinta con vista al mar e iban a un colegio inglés,
'The Mackay School. Bajo el cuidado de su madre y con las multiples
provisiones de su padre pudieron recibir una buena educacién, en la
que aprendieron inglés y practicaron deportes. En la mafiana no to-
maban “la micro”, sino el number three bus hacia el colegio.

Los fines de semana solian ir al cine con su mama4 o a ver a sus tios
maternos, que trabajaban en actividades relacionadas con el puerto
de Valparaiso. Su padre llegaba de vez en cuando por unos dias y, en
algunas de esas visitas, los llevaba de paseo a la playa o a los alrede-
dores de Vifa.

La ausencia paterna les daba cierta libertad, porque su madre no
era realmente una figura de autoridad. Mercedes Grendi era una mu-
jer fragil. De porte elegante y rasgos delicados, se dedicaba a la casa
y a criar a sus hijos. Le gustaba escuchar la radio y, ocasionalmente,
juntarse con amigas. No tenia el mundo de su marido, quien viajaba
constantemente al extranjero, habia vivido en Paris por unos afios e
incluso asistido a la inauguracién del famoso restaurante La Coupole,
en el barrio Montparnasse.

Ella era més provinciana, pero, a diferencia de Orlando padre, era
tremendamente afectuosa y muy cercana, lo que hizo mas dificil para
sus hijos aceptar la separacién forzada que vino después: a comienzos
de los afios cincuenta la internaron en una clinica. Atin no est4 claro si
sufria, como se afirmé entonces, de esquizofrenia, o si solo tenia epi-
sodios de depresion. Sobre lo que no hay duda es de que, en esos afios,
tener dolencias psicolégicas no era aceptado, y 1a solucién consistié en
alejarla de la vida que habia llevado hasta entonces.
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Cuando separaron a Mercedes de sus hijos, Orlando tenia tre-
ce afos y Claudio solo diez. El desamparo de los nifios Jimeno fue
inmenso.

Las cartas que escribié Claudio, y que Isabel conserva atin hoy en
un gran sobre blanco, corresponden a la época que sigui6 a la hospita-
lizacién de su madre. Entonces, Orlando padre los dejé internos en el
Mackay, supuestamente hasta que Mercedes mejorara. Para Claudio,
ese alejamiento fue particularmente doloroso.

“Yo creia que no iba a ser interno, y Ud. sabe que yo soy muy sen-
sible, por eso me puse a llorar”, le escribié Claudio a su padre en una
carta de 1953. “Ahora ya he pensado bien y me doy cuenta de que es
por nuestro propio bien esperar otro afio mds. Pero yo le puedo ase-
gurar que mi mama ha mejorado notablemente, no tanto como para
llegar a dirigir una casa, pero esperamos que dentro de un afio mds
pueda”.

La reunificaciéon de Claudio con su madre nunca ocurrié. Poco
tiempo después de salir de la clinica, ella murié de cdncer. A pesar de
la ausencia materna, el padre nunca asumié un rol més protector. A
los doce o trece afios, Claudio buscaba permanentemente su aproba-
cién y atencion. En sus cartas, le pedia muestras de carifio, le expresa-
ba su afecto y se quejaba de su falta de reciprocidad. Del conjunto de
misivas que Isabel conserva, solo figura una de Orlando padre, escrita
a miquina, que da cuenta de lo exigente y frio que era.

“Dear boys: en mi poder carta de Orlando y el famoso resumen de
la gira por la Argentina. Mi fallo es que hay algunas observaciones in-
teresantes, varias faltas gramaticales y mucho ‘cantinfleo”, les escribié.

Mis tarde, los sacé de internos y les arrend6 un departamento en
Vifia. Vivian los dos solos. Claudio no tenia mds de dieciséis afios, la
edad en que conocié a Isabel.

El encuentro ocurrié en el fundo que tenian los Jimeno en Illa-
lolén, en La Ligua. Claudio acostumbraba pasar ahi las vacaciones
junto a sus primos.

En Illalolén todo giraba en torno a la tipica casa colonial —con un
patio interno, numerosos dormitorios y una galeria vidriada que daba
hacia un huerto fértil— donde se alojaban todos. Claudio, primos y
amigos gastaban los dias jugando a la pelota, bafidndose en el rio y
andando a caballo. Atin no eran adolescentes cuando aprendieron a
cazar tértolas con honda, fumaron sus primeros cigarrillos y planea-
ron una fuga para no tener que volver nunca mds al colegio. Claudio
era buen nadador y futbolero, a pesar de no tener, en ese entonces, un
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