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Pocos pueden jactarse de que su primer 

recuerdo en una cancha de fútbol haya 

terminado levantando una copa. Uno de 

ellos es Carlitos Díaz, nuestro protagonis-

ta. Un niño de nueve años que, desde que 

tiene memoria, quiere ser futbolista.

Según cuenta la leyenda, su papá, Ser-

gio —también conocido como el Loco 

Díaz— fue el mejor jugador en la histo-

ria del Estrella Santiago, el club de fútbol 

del barrio donde la familia Díaz vive hace 

generaciones. Un diez clásico, dueño de 

una zurda exquisita, comparada con la del 

mismísimo Diego Armando Maradona. Al 

menos eso decía Romualdo, quien, mi-

crófono en mano, narraba los partidos de 

la Bombonera de Marcoleta para recordar 
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sus años de radio. Sergio incluso alcanzó a 

jugar unos meses en las juveniles del Rayo 

Cordillerano, el equipo más ganador de la 

primera división profesional, pero una le-

sión a los ligamentos de su rodilla izquier-

da truncó sus sueños de niñez y lo obligó 

a dejar la cancha para siempre.

Al Loco no le quedó otra opción que 

dedicarse a los estudios y ganarse la vida 

como ayudante en una oficina de aboga-

dos: trabajaba de lunes a viernes, de nueve 

de la mañana a siete de la tarde, revisando 

montañas de papeles, llevando escritos, 

demandas y apelaciones a los distintos 

juzgados de la ciudad. No disfrutaba su 

trabajo, pero tenía que alimentar a su fa-

milia. Con orgullo explicaba que, gracias 

a su esfuerzo, a sus hijos nunca les faltaría 

nada.

Los viernes, eso sí, se desquitaba. Termi-

nadas sus labores en el estudio, comenza-

ba la transformación: se sacaba la corbata 

y se desabotonaba la camisa. Llegando a 

casa besaba a Ana, su mujer, tomaba su 

silbato, su pizarrita y plumón azul, se cal-

zaba el buzo y su gorro del Inter de Milán 
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y se convertía en el entrenador del equipo 

de baby fútbol del Estrella de Santiago.

Carlitos siempre lo acompañaba a la 

Bombonera de Marcoleta, gimnasio don-

de hacían de local. Allí su padre se con-

vertía en una mezcla entre Marcelo Bielsa 

y Jürgen Klopp: observaba los partidos y 

entrenamientos en cuclillas, sorprendía a 

todos con decisiones inesperadas como 

poner al arquero reserva de delantero a 

cazar algún centro de último minuto, car-

gando a todos sus comandados en un 

mismo sector de la cancha para confun-

dir al equipo rival y llenando su pizarra 

de flechas con indicaciones tácticas que 

no siempre sus jugadores lograban com-

prender. Las manías del Loco Sergio, en 

todo caso, daban resultado, por eso nadie 

se atrevía a cuestionarlo.

Luego de los partidos, cuando las tías de 

los completos se llevaban sus carros de su-

permercado en los que tenían las ollas con 

salchichas hervidas, las fuentes con pan, 

los tarros de kétchup y mayonesa, y cuan-

do el público ya había abandonado las 

gradas, con un solo foco prendido, como 



10

si fuera una función de teatro, empeza-

ba el entrenamiento personal padre-hijo. 

Ciento cincuenta cabezazos seguidos, re-

mates de izquierda y derecha, veinte vuel-

tas corriendo a la cancha.

—Vamos, hijo, péguele con el empei-

ne. Ahora con el borde interno. ¡Quince 

flexiones de brazos! No me saque la vuelta, 

señor.

Carlitos terminaba agotado, con la len-

gua afuera, pero sabía que estaba apren-

diendo del mejor, que su padre era el 

indicado para ayudarlo a cumplir su sueño 

de convertirse en jugador profesional y 

debutar en el Estrella Santiago.
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Por eso, aquel jueves, cuando de vuel-

ta de la casa de sus abuelos Sergio le dijo 

que, si se portaba bien, quizás lo podía 

meter unos minutitos en el partido del 

sábado contra el Fluminense, Carlos saltó 

por toda la casa, le sacó la lengua a su her-

mana, le dio un beso a su madre y se puso 

a patear y a cabecear balones imaginarios, 

aunque la risa de su familia solo duró has-

ta que, con el brazo, pasó a llevar la caja de 

la leche y mojó la mesa y la pared con las 

fotos de los tiempos de futbolista de su pa-

dre, al igual que a Blanca, su furiosa her-

mana mayor.

Aquella noche no durmió mucho. Con 

siete años, le tocaría debutar como ju-

gador del Estrella Santiago contra niños 

mucho más grandes, que lo doblaban en 

edad y tamaño. Se revolvía entre las sába-

nas imaginando goles de chilena, paredes 

de cabecita, tirando caños a diestra y si-

niestra. ¿Y si le pegaban? ¿Y si no le daban 

pases? Los pensamientos desagradables 

aparecían, de a poquito, entre los sueños 

de grandeza, aunque no lograban impo-

nerse. A las horas se quedó dormido abra-
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zado a su remendado balón de cuero, pe-

gando patadas entre sueños.

Después del colegio, ante la mirada de 

su madre, le contó la noticia a su pandilla. 

Bryan —un niño al que también molesta-

ban y que soñaba con ser un relator como 

Romualdo y recorrer el mundo narrando 

los partidos de la Copa Libertadores, de 

los Mundiales y de la Champions— le dijo 

que lo encontraba seco. María lo abrazó y 

ambos se pusieron colorados. Ella era la 

mejor de los cuatro para el fútbol. Era muy 

rápida y, cuando avanzaba, parecía como 

si tuviese la pelota pegada al pie. También 

soñaba con ser futbolista, pero le daba ra-

bia que muchos niños no quisieran jugar 

con ella solo por ser mujer. En realidad, 

era porque la habían visto y les daba sus-

to que les ganara. Román, su otro amigo, 

miró el suelo sin darle mucha bola. A él lo 

conocía del colegio. Al principio no eran 

muy cercanos, pero cuando se encontra-

ron en la plaza y se dieron cuenta de que 

vivían cerca, empezaron a caminar juntos 

a casa y se hicieron inseparables.
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El sábado en la mañana, el día del partido, 

llegaron temprano al gimnasio. Su padre y 

entrenador llevó a cabo su ritual. Chequeó 

que las mallas de los arcos no tuvieran ho-

yos, rellenó las botellas con agua y pasó el 

paño por las bancas de madera hasta de-

jarlas impecables. Blanca protestó, como 

siempre. No le gustaba ir, menos tener 

que acompañarlo tres horas antes de cada 

partido.

—Papá, ¿para qué nos haces ir? Prefiero 

quedarme durmiendo. Aparte, huele tan 

mal ese gimnasio, siempre está pasado a 

cebolla —gritó desde su cama.

—Hoy debuta su hermano, señorita, 

¡cómo se lo va a perder! Se tapa la nariz si 

no le gusta el olor —le respondió su padre 

acomodándose el gorro del Inter de Milán.

El gimnasio se fue llenando poco a poco. 

Era un partido entre equipos de niños de 

siete años, pero un clásico siempre es un 

clásico, un acontecimiento que se espera 

todo el año. El que gana tiene derecho a 

molestar al vecino hasta que vuelvan a ju-

gar. Los irresponsables adultos ponían en 
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aquellos niños toda la presión de defender 

su honor.

Adentro, el gimnasio hervía como una 

olla a presión. La gente gritaba y alenta-

ba a sus jugadores. En la cancha, los niños 

disputaban cada balón con fuerza. El Loco 

Sergio estaba raramente tranquilo, con 

una paz que lograba transmitir a sus diri-

gidos. Ellos ganaban por un gol y defen-

dían el resultado con la pelota, dándose 

pases entre ellos cuando quedaban pocos 

minutos para el final.

—El que la toma es el número cinco del 

Estrella, uno de los volantes más prome-

tedores del barrio. Se la entrega a Damián, 

el delantero, que recibe de espaldas y le 

devuelve la pared a su compañero. Tac-

tac-tac. Tuya, mía, para ti, para mí, parece 

decirle. Damián remata y paaaaalo, seño-

ras y señores, ¡el arquero del Fluminense 

hizo pacto con sus postes!

—Vamos, muchachos, sin perderla. Dos 

toques. Si no tienen opción de pase, se 

la entregan al arquero. Ya queda poquito 

—indicaba el padre-entrenador en cucli-

llas. Desde la banca hacía caso omiso del 
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ruidoso relato de Romualdo, quien hacía 

su performance desde las gradas.

Carlitos observaba entre los suplen-

tes con admiración, pero, también, con 

un poco de miedo. ¿Y si no soy tan bue-

no como ellos? A medida que pasaban los 

minutos, se sentía más grueso, más lento 

y más torpe que sus admirados compañe-

ros. De nada servían los entrenamientos 

personales. Él estaba convencido de que 

era peor que todos ellos. Si no era capaz 

de destacarse en un partido de baby fút-

bol, ¿cómo llegaría a ser profesional? Iba a 

decepcionar a su papá.

—Ya, Carlitos, entre a hacer lo que sabe. 

Sin ponerse nervioso —le dijo su padre sin 

mirarlo, tratándolo como a uno más. Le 

dio una fría e impersonal palmadita en la 

espalda para que no fueran a pensar que 

hacía diferencias con él solo por el hecho 

de ser su hijo.

Carlos entró persignándose y dando 

saltitos sobre el pie derecho, como había 

visto en la tele que hacían los jugadores 

profesionales. Tocó un par de balones. 

Entonces, algo pasó. Vio a Román, su ami-
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go, jugando para el otro equipo y pensó, 

¿cómo voy a estar jugando contra él?

Cuando Román tomó la pelota, Carlitos 

se la pidió. «¿Qué le pasa a este cabro?», 

pensaba su padre.

—Carloooos, ¿para dónde vaaaaas? ¡No-

sotros tiramos al otro arcooooo! —le gri-

tó desesperado, tomándose la cabeza con 

ambas manos.

Román, extrañado, le dio el pase y, ante 

la mirada atónita del arquero del Estrella, 

Carlitos sacó un misil de derecha como 

los que entrenaba con su padre, marcan-

do el mejor autogolazo que la Bombonera 
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de Marcoleta hubiera visto en su historia. 

Una vez que la pelota cruzó la línea, el ár-

bitro tocó el pito, anunciando el fin del 

partido. Empate entre el Estrella y el Flu-

minense, que no tenía por dónde conse-

guir un punto aquella tarde. 

Sus compañeros se miraban extraña-

dos mientras Carlos sentía las risas que 

provenían del público y, poco a poco, co-

menzaba a darse cuenta de lo que había 

hecho. Ana, su madre, intuyó el enojo de 

Sergio, que aún no abandonaba el rol de 

entrenador para recuperar el de papá, por 

lo que se acercó y le tocó el hombro. En-

tonces, Sergio se giró y vio a los hinchas 

del Fluminense y del Estrella muertos de 

la risa, echando la talla y compartiendo el 

maní confitado. Se dio cuenta de lo que 

había logrado su hijo: unir a esos hinchas 

que hace años no se hablaban. El entrena-

dor del Fluminense se acercó y le susurró 

algo al oído. Entonces, llegaron los presi-

dentes de ambos equipos y le entregaron 

una copa a Carlitos.

—Premiamos a Carlos Díaz por su es-

píritu cívico. No tenemos un Nobel de la 
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Paz para entregarte, pero sí esta copa que 

nos sobró de la celebración del campeo-

nato de jubilados —le dijo el presidente 

del Fluminense, desatando la ovación del 

gimnasio. Sus compañeros también cele-

braron y, a pesar de su error, Carlos se de-

volvió contento.

En la casa, su padre no le habló.

—Papá, ¿te pasa algo? —preguntó el 

pequeño Carlos luego de ducharse, en-

gullendo el plato de milanesas con papas 

fritas, su comida favorita, que le había pre-

parado para regalonearlo.

—Nada, hijo. Solo te pido que, la próxi-

ma vez, apuntes al arco del rival, no al 

nuestro. Yo no te voy a felicitar por equi-

vocarte —le contestó sin despegar la vista 

de la televisión, donde pasaban un partido 

repetido de la Champions League entre el 

Atlético de Madrid y el Liverpool.

—Pero es que estaba el Román en el otro 

equipo…

—Te va a tocar jugar contra amigos, tie-

nes que acostumbrarte. Que se enfrenten 

no implica que dejen de ser cercanos. Ri-

vales, no enemigos. Mira, observa a Salah, 
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el del Liverpool. ¿Ves que siempre anda 

con una sonrisa y no se pelea con nadie? 

Se lleva bien con la gente del Atlético, no 

discute con Griezmann, se nota que tiene 

buena onda con Koke, pero eso no quitó 

que metiera un golazo —le explicó, ha-

ciéndole cariño en la cabeza—. Ya, a acos-

tarse.

—Pero qué le pasa a este áááárbitro, ¿no 

vio la patada de Henderson? —le gritó su 

mamá al televisor, gesticulando con más 

ímpetu que el propio Cholo Simeone.

Ella era igual de fanática que su padre, 

incluso más. Cuando algo le molestaba 

de un partido, no dudaba en gritar y re-

clamar. Por eso habían decidido dejar de 

llevarla al estadio a ver al Rayo, porque le 

subía demasiado la presión.

Carlitos se echó en la cama imagi-

nando qué haría Pipo Ventura si le toca-

ra enfrentarse a su mejor amigo. Pipo, el 

mítico puntero derecho de la selección, de 

la Juve, del Real Madrid, era su ídolo. Ojalá 

un día tuviese la oportunidad de pregun-

tarle, pensó, acariciando a Lío, su tímido 

gato.




