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Pocos pueden jactarse de que su primer
recuerdo en una cancha de futbol haya
terminado levantando una copa. Uno de
ellos es Carlitos Diaz, nuestro protagonis-
ta. Un nifio de nueve anos que, desde que
tiene memoria, quiere ser futbolista.
Segun cuenta la leyenda, su papa, Ser-
glo —también conocido como el Loco
Diaz— fue el mejor jugador en la histo-
ria del Estrella Santiago, el club de futbol
del barrio donde la familia Diaz vive hace
generaciones. Un diez clasico, duerio de
una zurda exquisita, comparada con la del
mismisimo Diego Armando Maradona. Al
menos eso decia Romualdo, quien, mi-
créofono en mano, narraba los partidos de
la Bombonera de Marcoleta para recordar
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sus anios de radio. Sergio incluso alcanzoé a
jugar unos meses en las juveniles del Rayo
Cordillerano, el equipo mas ganador de la
primera division profesional, pero una le-
sion a los ligamentos de su rodilla izquier-
da trunco sus suerios de niriez y lo obligd
a dejar la cancha para siempre.

Al Loco no le quedod otra opcidon que
dedicarse a los estudios y ganarse la vida
como ayudante en una oficina de aboga-
dos: trabajaba de lunes a viernes, de nueve
de la mariana a siete de la tarde, revisando
montanas de papeles, llevando escritos,
demandas y apelaciones a los distintos
juzgados de la ciudad. No disfrutaba su
trabajo, pero tenia que alimentar a su fa-
milia. Con orgullo explicaba que, gracias
a su esfuerzo, a sus hijos nunca les faltaria
nada.

Losviernes, eso si, sedesquitaba. Termi-
nadas sus labores en el estudio, comenza-
ba la transformacion: se sacaba la corbata
y se desabotonaba la camisa. Llegando a
casa besaba a Ana, su mujer, tomaba su
silbato, su pizarrita y plumon azul, se cal-
zaba el buzo y su gorro del Inter de Milan



y se convertia en el entrenador del equipo
de baby futbol del Estrella de Santiago.

Carlitos siempre lo acompariaba a la
Bombonera de Marcoleta, gimnasio don-
de hacian de local. Alli su padre se con-
vertia en una mezcla entre Marcelo Bielsa
y Jurgen Klopp: observaba los partidos y
entrenamientos en cuclillas, sorprendia a
todos con decisiones inesperadas como
poner al arquero reserva de delantero a
cazar algun centro de ultimo minuto, car-
gando a todos sus comandados en un
mismo sector de la cancha para confun-
dir al equipo rival y llenando su pizarra
de flechas con indicaciones tacticas que
no siempre sus jugadores lograban com-
prender. Las manias del Loco Sergio, en
todo caso, daban resultado, por eso nadie
se atrevia a cuestionarlo.

Luego de los partidos, cuando las tias de
los completos se llevaban sus carros de su-
permercado en los que tenian las ollas con
salchichas hervidas, las fuentes con pan,
los tarros de kétchup y mayonesa, y cuan-
do el publico ya habia abandonado las
gradas, con un solo foco prendido, como
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si fuera una funcién de teatro, empeza-
ba el entrenamiento personal padre-hijo.
Ciento cincuenta cabezazos seguidos, re-
mates de izquierda y derecha, veinte vuel-
tas corriendo a la cancha.

—Vamos, hijo, péguele con el empei-
ne. Ahora con el borde interno. jQuince
flexiones de brazos! No me saque la vuelta,
sernior.

Carlitos terminaba agotado, con la len-
gua afuera, pero sabia que estaba apren-
diendo del mejor, que su padre era el
indicado para ayudarlo a cumplir su suefio
de convertirse en jugador profesional y
debutar en el Estrella Santiago.



Por eso, aquel jueves, cuando de vuel-
ta de la casa de sus abuelos Sergio le dijo
que, si se portaba bien, quizas lo podia
meter unos minutitos en el partido del
sabado contra el Fluminense, Carlos saltd
por toda la casa, le saco la lengua a su her-
mana, le dio un beso a su madre y se puso
a patear y a cabecear balones imaginarios,
aunque la risa de su familia solo durd has-
ta que, con el brazo, paso a llevar la caja de
la leche y mojo la mesa y la pared con las
fotos de los tiempos de futbolista de su pa-
dre, al igual que a Blanca, su furiosa her-
mana mayor.

Aquella noche no durmié mucho. Con
siete anos, le tocaria debutar como ju-
gador del Estrella Santiago contra nirios
mucho mas grandes, que lo doblaban en
edad y tamario. Se revolvia entre las saba-
nas imaginando goles de chilena, paredes
de cabecita, tirando caros a diestra y si-
niestra. ;Y sile pegaban? ;Y sino le daban
pases? Los pensamientos desagradables
aparecian, de a poquito, entre los suenios
de grandeza, aunque no lograban impo-
nerse. A las horas se quedo6 dormido abra-
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zado a su remendado balén de cuero, pe-
gando patadas entre suerios.

Después del colegio, ante la mirada de
su madre, le conto la noticia a su pandilla.
Bryan —un nifio al que también molesta-
ban y que sofiaba con ser un relator como
Romualdo y recorrer el mundo narrando
los partidos de la Copa Libertadores, de
los Mundiales y de la Champions— le dijo
que lo encontraba seco. Maria lo abrazd y
ambos se pusieron colorados. Ella era la
mejor de los cuatro para el futbol. Era muy
rapida y, cuando avanzaba, parecia como
situviese la pelota pegada al pie. También
soriaba con ser futbolista, pero le daba ra-
bia que muchos nifios no quisieran jugar
con ella solo por ser mujer. En realidad,
era porque la habian visto y les daba sus-
to que les ganara. Roman, su otro amigo,
miro el suelo sin darle mucha bola. A él lo
conocia del colegio. Al principio no eran
muy cercanos, pero cuando se encontra-
ron en la plaza y se dieron cuenta de que
vivian cerca, empezaron a caminar juntos
a casay se hicieron inseparables.



El sabado en la manana, el dia del partido,
llegaron temprano al gimnasio. Su padre y
entrenador llevo a cabo su ritual. Chequeod
que las mallas de los arcos no tuvieran ho-
yos, rellend las botellas con agua y paso el
pario por las bancas de madera hasta de-
jarlas impecables. Blanca protestd, como
siempre. No le gustaba ir, menos tener
que acomparnarlo tres horas antes de cada
partido.

—Pap3, ¢para qué nos haces ir? Prefiero
quedarme durmiendo. Aparte, huele tan
mal ese gimnasio, siempre esta pasado a
cebolla —grité desde su cama.

—Hoy debuta su hermano, seriorita,
icomo se lo va a perder! Se tapa la nariz si
no le gusta el olor —le respondio su padre
acomodandose el gorro del Inter de Milan.

Elgimnasio se fue llenando poco a poco.
Era un partido entre equipos de nirios de
Siete arios, pero un clasico siempre es un
clasico, un acontecimiento que se espera
todo el ano. El que gana tiene derecho a
molestar al vecino hasta que vuelvan a ju-
gar. Los irresponsables adultos ponian en



X

aquellos ninos toda la presion de defender
su honor.

Adentro, el gimnasio hervia como una
olla a presion. La gente gritaba y alenta-
ba a sus jugadores. En la cancha, los nifios
disputaban cada baldn con fuerza. El Loco
Sergio estaba raramente tranquilo, con
una paz que lograba transmitir a sus diri-
gidos. Ellos ganaban por un gol y defen-
dian el resultado con la pelota, dandose
pases entre ellos cuando quedaban pocos
minutos para el final.

—El que la toma es el numero cinco del
Estrella, uno de los volantes mas prome-
tedores del barrio. Se la entrega a Damian,
el delantero, que recibe de espaldas y le
devuelve la pared a su compariero. Tac-
tac-tac. Tuya, mia, para ti, para mi, parece
decirle. Damian remata y paaaaalo, sefnio-
ras y seriores, jel arquero del Fluminense
hizo pacto con sus postes!

—Vamos, muchachos, sin perderla. Dos
toques. Si no tienen opcién de pase, se
la entregan al arquero. Ya queda poquito
—indicaba el padre-entrenador en cucli-
llas. Desde la banca hacia caso omiso del
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ruidoso relato de Romualdo, quien hacia
su performance desde las gradas.

Carlitos observaba entre los suplen-
tes con admiracion, pero, también, con
un poco de miedo. ;Y si no soy tan bue-
no como ellos? A medida que pasaban los
minutos, se sentia mas grueso, mas lento
y mas torpe que sus admirados comparie-
ros. De nada servian los entrenamientos
personales. El estaba convencido de que
era peor que todos ellos. Si no era capaz
de destacarse en un partido de baby fut-
bol, ;como llegaria a ser profesional? Iba a
decepcionar a su papa.

—Ya, Carlitos, entre a hacer lo que sabe.
Sin ponerse nervioso —le dijo su padre sin
mirarlo, tratandolo como a uno mas. Le
dio una fria e impersonal palmadita en la
espalda para que no fueran a pensar que
hacia diferencias con €l solo por el hecho
de ser su hijo.

Carlos entro persignandose y dando
saltitos sobre el pie derecho, como habia
visto en la tele que hacian los jugadores
profesionales. Tocd un par de balones.
Entonces, algo pasé. Vio a Roman, su ami-
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go, jugando para el otro equipo y penso,
(como voy a estar jugando contra €l?

Cuando Roman tomo la pelota, Carlitos
se la pidid. «;Qué le pasa a este cabro?»,
pensaba su padre.

—Carloooos, jpara donde vaaaaas? iNo-
sotros tiramos al otro arcooooo! —le gri-
t6 desesperado, tomandose la cabeza con
ambas manos.

Roman, extraniado, le dio el pase y, ante
la mirada atonita del arquero del Estrella,
Carlitos sacd un misil de derecha como
los que entrenaba con su padre, marcan-
do el mejor autogolazo que la Bombonera




de Marcoleta hubiera visto en su historia.
Una vez que la pelota cruzo la linea, el ar-
bitro tocd el pito, anunciando el fin del
partido. Empate entre el Estrella y el Flu-
minense, que no tenia por donde conse-
guir un punto aquella tarde.

Sus comparieros se miraban extrana-
dos mientras Carlos sentia las risas que
provenian del publico y, poco a poco, co-
menzaba a darse cuenta de lo que habia
hecho. Ana, su madre, intuyo el enojo de
Sergio, que aun no abandonaba el rol de
entrenador para recuperar el de papa, por
lo que se acerco y le tocd el hombro. En-
tonces, Sergio se gird y vio a los hinchas
del Fluminense y del Estrella muertos de
la risa, echando la talla y compartiendo el
mani confitado. Se dio cuenta de lo que
habia logrado su hijo: unir a esos hinchas
que hace arios no se hablaban. El entrena-
dor del Fluminense se acerco y le susurrd
algo al oido. Entonces, llegaron los presi-
dentes de ambos equipos y le entregaron
una copa a Carlitos.

—Premiamos a Carlos Diaz por su es-
piritu civico. No tenemos un Nobel de la
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Paz para entregarte, pero si esta copa que
nos sobrd de la celebracion del campeo-
nato de jubilados —le dijo el presidente
del Fluminense, desatando la ovacion del
gimnasio. Sus compareros también cele-
braron y, a pesar de su error, Carlos se de-
volvio contento.

Enla casa, su padre no le hablo.

—Papa, te pasa algo? —preguntd el
pequeno Carlos luego de ducharse, en-
gullendo el plato de milanesas con papas
fritas, su comida favorita, que le habia pre-
parado para regalonearlo.

—Nada, hijo. Solo te pido que, la proxi-
ma vez, apuntes al arco del rival, no al
nuestro. Yo no te voy a felicitar por equi-
vocarte —le contestd sin despegar la vista
de la television, donde pasaban un partido
repetido de la Champions League entre el
Atlético de Madrid y el Liverpool.

—Pero es que estaba el Roman en el otro
equipo...

—Te va a tocar jugar contra amigos, tie-
nes que acostumbrarte. Que se enfrenten
no implica que dejen de ser cercanos. Ri-
vales, no enemigos. Mira, observa a Salah,
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el del Liverpool. ;Ves que siempre anda
con una sonrisa y no se pelea con nadie?
Se lleva bien con la gente del Atlético, no
discute con Griezmann, se nota que tiene
buena onda con Koke, pero eso no quitd
que metiera un golazo —le explico, ha-
ciéndole carinio en la cabeza—. Ya, a acos-
tarse.

—Pero qué le pasa a este aaaarbitro, jno
vio la patada de Henderson? —le gritd su
mama al televisor, gesticulando con mas
Impetu que el propio Cholo Simeone.

Ella era igual de fanatica que su padre,
incluso mas. Cuando algo le molestaba
de un partido, no dudaba en gritar y re-
clamar. Por eso habian decidido dejar de
llevarla al estadio a ver al Rayo, porque le
subia demasiado la presion.

Carlitos se echd en la cama imagi-
nando qué haria Pipo Ventura si le toca-
ra enfrentarse a su mejor amigo. Pipo, el
mitico puntero derecho de la seleccion, de
la Juve, del Real Madrid, era su idolo. Ojala
un dia tuviese la oportunidad de pregun-
tarle, penso, acariciando a Lio, su timido
gato.





