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C A P Í T U L O  1

Hola, ¿quién eres?

¡Bienvenidas, bienvenidos y bienvenides! Les presento 
a la señorita Ansiedad (comprendan que hablo en un 
modo metafórico).

Tú la ves aquí, bien chiquita y tierna, pero como ya 
te podrás imaginar no siempre es así. Ponte en un lugar 
cómodo, que te contaré brevemente cómo fue que esta 
simpática y a la vez molesta amiga llegó a mi vida. Y 
quién sabe, quizás te da una idea de cómo lidiar con la 
tuya.

Durante los años que he estado reflexionando y 
aprendiendo sobre señorita Ansiedad me he dado cuen-
ta de que siempre ha sido mi compañera, solo que a 
veces toma distintas formas y, en ocasiones, le gusta 
conspirar contra mí. Yo no soy de las personas que creen 
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en conspiraciones del universo como la reptiliana o en 
teorías absurdas como que la Tierra es plana, pero sí 
creo fervientemente en el autosabotaje. Y eso es precisa-
mente lo que me pasa a mí y a mucha gente.

De pequeña me consideraban una niña indepen-
diente. Soy hija única (hace un tiempo creé un podcast 
con ese nombre que pueden ir a escuchar cuando termi-
nen de leer este capítulo); por ende pasé gran parte de 
mi infancia sola. Por fortuna siempre he sido muy socia-
ble, no me costaba para nada hacer amigos; mis papás 
recuerdan con alegría cuando en 1999, a los cinco años, 
me dejaron en la sala de clases con algo de temor pues 
los otros treinta niños, que para mí eran desconocidos, 
lloraban a mares queriendo volver a casa. Quizás mis 
padres se imaginaban que yo me uniría al coro de lágri-
mas, pero en realidad me acerqué a ellos y les pregunté: 
«¿Ustedes ya se van o no? Esto no es para papás».

Todo auguraba que sería una persona muy apacible 
y segura. ¡JA!

A los seis años entré a una academia de danza a to-
mar clases todos los sábados. Era tan feliz en ese lugar; 
disfrutaba estar con mis compañeras bailando y apren-
diendo nuevas técnicas que me ayudaban a perfeccio-
narme. Hasta ahí todo bien, una infancia normal —o 
lo que debería ser la norma, contar con cariño y cuida-
do—, rebosante de amor pero también de sentido de la 
independencia.

Al año siguiente que entré a la academia nos comu-
nicaron que formarían un selecto grupo de alumnos que 
tendría por misión representar a la institución en diver-
sas competencias. Spoiler, no fui seleccionada. Si mal no 
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recuerdo, no fue una revelación terrible ni triste, pero 
los padres de mis compañeras consideraban que yo sí te-
nía las aptitudes para formar parte del ballet y reclama-
ron a la encargada de la selección para que me integrara.

Para formar parte de este «selecto grupo» debíamos 
asistir a ensayos después del colegio y quedarnos horas 
extras los sábados, tomando clases de ballet, tap, jazz, 
acondicionamiento físico y bailes de salón (como salsa 
y merengue). En esa época mis papás tenían trabajos de 
tiempo completo, por lo que durante la semana a los 
ensayos me llevaba la mamá de una de mis compañeras. 
Tenía solo siete años y debía andar cargada con una lon-
chera para comer algo después del colegio y antes de los 
entrenamientos. Parecía burro. Además, debía llevar un 
bolso con mis mudas de ropa. Y por si esto fuera poco, 
debía seguir cumpliendo con mis tareas de estudiante. 
Llegaba muy tarde de vuelta a casa y con el tiempo la 
rutina comenzó a parecerme muy pesada.

¿Viste la película Intensamente, conocida también 
como Inside Out, de Pixar? Al inicio del filme muestran 
cómo una a una van apareciendo las emociones en la 
mente de Riley, la protagonista; bueno, en este punto 
fue cuando apareció señorita Ansiedad en mi vida.

Recuerdo que comencé a tener extraños dolores de 
estómago, que curiosamente aparecían solo cuando me 
tocaba ir a los entrenamientos. Mis padres, muy pre-
ocupados, me llevaron a distintos médicos para reali-
zarme todo tipo de exámenes. En un inicio pensaban 
que quizás padecía de algún problema digestivo, pero 
conversando con mi tío —que es doctor— llegaron a 
la conclusión de que probablemente lo que tenía era el 
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conocido «colon irritable». Así es, colon irritable en una 
niña de siete años. Mi tío les recomendó a mis papás 
que hablaran conmigo, que probablemente yo no que-
ría ser parte de este ballet y que existía la posibilidad de 
que no lo estuviera pasando bien.

Dicho y hecho.
Nos sentamos a conversar y el resumen de la conver-

sación fue «creí que ustedes querían que yo fuera bailari-
na, por eso no les dije nada», y por otra parte mis papás 
dijeron «creímos que tú querías ser bailarina, por eso 
seguimos haciendo todos los esfuerzos para que fueras 
parte de este grupo». 

Por razones obvias me sacaron de inmediato de las 
competencias, pero me mantuvieron en la academia 
porque los sábados de danza me seguían haciendo feliz.

Pero acá sucedió otro episodio.
Antes de las presentaciones —que de todas formas 

debíamos realizar estuviéramos en competencia o no— 
volvió a aparecer ese malestar que llamaron no sé por 
qué colon irritable, pero al menos se desvanecía más o 
menos rápido y con el tiempo fui aprendiendo a lidiar 
con aquella molesta sensación. No recuerdo bien cómo 
fue que se me ocurrió, pero en esa época llegué a una 
especie de ejercicio meditativo que me ayudaba a con-
trolar el dolor que sentía. Era algo así:

Mi mamá me apoya, todos me apoyan.  
Mi papá me apoya, todos me apoyan.  

Mi abuela me apoya, todos me apoyan.  
Mi abuelo me apoya, todos me apoyan...
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Recitaba esto en mi mente, con una mano sobre mi 
abdomen, mientras respiraba y pasaba por cada uno de 
los integrantes de mi familia, incluyendo a mis tíos y 
primos. Esa especie de mantra me servía para que el do-
lor poco a poco se apaciguara, y durante muchos años 
lo usé porque no solo me daba tranquilidad repetir una 
frase en mi mente, sino que también me hacía sentir 
amada incluso en momentos de fragilidad.

El «colon irritable» sigue siendo parte de mí y lo veo 
como una señal de alerta que me envía señorita Ansie-
dad. A pesar de que es incómodo y a veces doloroso, es 
la forma que tengo para reconocerla, y que me lleva a 
pausar, poner más atención a lo que estoy comiendo y 
mejorar mis rituales de autocuidado.

Antes de contarte sobre el 2013, que fue el año 
cuando señorita Ansiedad decidió pasar del dolor de 
guatita a convertirse en una especie de dragón de dos 
cabezas que me secuestró por años en una torre, quiero 
compartirles mi historia familiar, porque es parte de lo 
que yo llamo mi «contexto ansioso» y la razón principal 
de una de las formas de ansiedad más difíciles con las 
que tengo que lidiar hasta hoy: la hipocondría. 

La hipocondría, en palabras simples, es el miedo a 
padecer (o la convicción de tener) una enfermedad gra-
ve no diagnosticada. En series y películas suelen mos-
trarlo en tono cómico o de burla, y de cierta manera lo 
agradezco cuando lo veo, pero al momento de lidiar con 
esto en la realidad se vuelve complicado, muy lejano a 
aquellas representaciones caricaturescas.

En mi familia las enfermedades han sido un tema do-
loroso. Todos mis abuelos fallecieron de padecimientos 
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largos y extenuantes, y uno de mis tíos también. Me 
tocó acompañarlos en sus procesos, ir a hospitales, ver-
los sufrir y ver también cómo lentamente se iban apa-
gando hasta dejar este plano para siempre.

Con mis abuelos paternos, Jorge y Berta, me tocó vi-
virlo desde muy chica, a los tres y cinco años específica-
mente, por lo que no tengo muchos recuerdos de cómo 
fue, más que lo que me han contado mis papás. Luego, a 
los doce, se enfermó mi abuela materna, Lucrecia. Algo 
afectó su hígado y aún puedo recordar el miedo que veía 
en su carita en una de las tantas intervenciones médicas 
que le hicieron. Fue una enfermedad bien desgraciada, 
con momentos de mejoría que nos traían la falsa espe-
ranza de que podría seguir con nosotros mucho tiempo 
más. Finalmente, el 28 de octubre de 2007 falleció, de-
jándome con una sensación de amarga paz porque al 
menos ella ya no estaba sufriendo.

En 2009 se repetiría la historia, pero esta vez con 
mi tío Alejandro, hermano de mi padre. En este caso lo 
que falló fue su cerebro y en pocos meses nos dejó para 
siempre. Acá nos tocó ver cómo en un breve instante 
este hombre inmensamente gracioso se transformó en 
alguien que dependía cien por ciento de un otro, inca-
paz incluso de articular palabra por sí mismo. En julio 
de 2009 falleció, trayendo de nuevo esa amarga sensa-
ción que ya conocía.

Creo que acá, ahora que lo miro con la perspectiva 
del tiempo, la hipocondría iba tomando forma.

No alcanzaron a pasar ni dos años y volvimos a lo 
mismo. Mi abuelo Ramón, papá de mi mamá, vivió con 
un solo pulmón durante muchos años, pero en 2011 ese 
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órgano que le quedaba comenzó lentamente a dejar de 
funcionar.

Como mi abuelo era el único que me quedaba por 
ese entonces, forjé una relación muy estrecha con él. 
Disfruté lo más que pude su compañía y la ironía que 
tanto me hacían reír, como cuando se burlaba de mi 
mal genio llamándome «La señorita ocho-ocho». Aún 
no entiendo el origen del apodo, pero lo llevo con or-
gullo cada vez que estoy malhumorada. De cierta for-
ma agradezco haber estado plenamente consciente de lo 
que se avecinaba, porque pude disfrutar cada momento 
que quedaba junto a él.

Una mañana de noviembre mi papá se sentó en mi 
cama mientras yo dormía. Desperté, lo vi y supe a qué 
se debía su inesperada visita. Con mi abuela y mi tío 
había sido exactamente lo mismo, el mismo modus ope-
randi, mis papás sentados al borde de la cama, esperan-
do a que saliera de la duermevela para con mucha calma 
darme la triste noticia. Esta vez no lo quise mirar, no 
quería aceptar que de nuevo estábamos en eso, que de 
nuevo pasaríamos por el doloroso proceso.

Y así fue como se cimentó el miedo a las enfermeda-
des, a las clínicas, a los hospitales y a la muerte. Muchas 
veces me asumo alharaca por creer que absolutamente 
todo es un síntoma de una enfermedad grave no des-
cubierta, pero después recuerdo mi historia familiar y 
me lo perdono, aunque el resto no lo entienda. Es im-
portante, dentro de lo posible, analizar los problemas y 
entender de dónde vienen. 

Aprendí a conciliarme de manera interna. Hoy 
sé que soy esa persona que lleva siempre un pequeño 
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botiquín con medicamentos en la cartera, «una nunca 
sabe lo que puede necesitar», me digo a mí misma cada 
vez que salgo. Agradecida de las enseñanzas de mi ma-
dre, quien es química-farmacéutica dicho sea de paso, 
que me enseñó desde muy chiquita sobre los fármacos y 
su uso correcto (aunque no voy a mentir, saber mucho 
sobre el tema potencia un poco mi hipocondría).

Y bueno, esto fue una pincelada por mi vida para 
que conocieras de dónde viene mi amiga Ansiedad. A 
veces es chiquita y dócil, otras veces monstruosa y ate-
rradora, pero, aunque no lo parezca, si logras conocerla, 
regularla o simplemente aprender a vivir con ella, verás 
que puede llegar a ser inofensiva.

La invitación de este libro es a que te sientas menos 
sola o solo, que puedas levantar la mano y pedir ayuda 
a un profesional —soy una convencida de que necesita-
mos de ellos, aunque a veces creemos que no es así—. 
Con este libro quiero ser tu compañía, por muchos años 
me sentí muy sola pensando que nadie entendía lo que 
pasaba por mi mente y mi cuerpo, y no quiero que ten-
gas que pasar por lo mismo.




