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CAPITULO 1

Hola, ¢quién eres?

3

iBienvenidas, bienvenidos y bienvenides! Les presento
a la senorita Ansiedad (comprendan que hablo en un
modo metaférico).

Tt la ves aqui, bien chiquita y tierna, pero como ya
te podrds imaginar no siempre es asi. Ponte en un lugar
cémodo, que te contaré brevemente cémo fue que esta
simpdtica y a la vez molesta amiga llegé a mi vida. Y
quién sabe, quizds te da una idea de cémo lidiar con la
tuya.

Durante los anos que he estado reflexionando y
aprendiendo sobre sefiorita Ansiedad me he dado cuen-
ta de que siempre ha sido mi compafiera, solo que a
veces toma distintas formas y, en ocasiones, le gusta
conspirar contra mi. Yo no soy de las personas que creen



en conspiraciones del universo como la reptiliana o en
teorfas absurdas como que la Tierra es plana, pero si
creo fervientemente en el autosabotaje. Y eso es precisa-
mente lo que me pasa a mi y a mucha gente.

De pequefia me consideraban una nifa indepen-
diente. Soy hija tnica (hace un tiempo creé un podcast
con ese nombre que pueden ir a escuchar cuando termi-
nen de leer este capitulo); por ende pasé gran parte de
mi infancia sola. Por fortuna siempre he sido muy socia-
ble, no me costaba para nada hacer amigos; mis papds
recuerdan con alegria cuando en 1999, a los cinco anos,
me dejaron en la sala de clases con algo de temor pues
los otros treinta nifos, que para mi eran desconocidos,
lloraban a mares queriendo volver a casa. Quizds mis
padres se imaginaban que yo me unirfa al coro de ldgri-
mas, pero en realidad me acerqué a ellos y les pregunté:
«;Ustedes ya se van o no? Esto no es para papds».

Todo auguraba que serfa una persona muy apacible
y segura. {JA!

A los seis afos entré a una academia de danza a to-
mar clases todos los sibados. Era tan feliz en ese lugar;
disfrutaba estar con mis companeras bailando y apren-
diendo nuevas técnicas que me ayudaban a perfeccio-
narme. Hasta ahi todo bien, una infancia normal —o
lo que deberia ser la norma, contar con carino y cuida-
do—, rebosante de amor pero también de sentido de la
independencia.

Al ano siguiente que entré a la academia nos comu-
nicaron que formarian un selecto grupo de alumnos que
tendria por misién representar a la institucién en diver-
sas competencias. Spoiler, no fui seleccionada. Si mal no



recuerdo, no fue una revelacién terrible ni triste, pero
los padres de mis companeras consideraban que yo sf te-
nia las aptitudes para formar parte del ballet y reclama-
ron a la encargada de la seleccién para que me integrara.

Para formar parte de este «selecto grupo» debiamos
asistir a ensayos después del colegio y quedarnos horas
extras los sdbados, tomando clases de ballet, tap, jazz,
acondicionamiento fisico y bailes de salén (como salsa
y merengue). En esa época mis papds tenfan trabajos de
tiempo completo, por lo que durante la semana a los
ensayos me llevaba la mamd de una de mis companeras.
Tenfa solo siete anos y debia andar cargada con una lon-
chera para comer algo después del colegio y antes de los
entrenamientos. Parecia burro. Ademds, debia llevar un
bolso con mis mudas de ropa. Y por si esto fuera poco,
debia seguir cumpliendo con mis tareas de estudiante.
Llegaba muy tarde de vuelta a casa y con el tiempo la
rutina comenz6 a parecerme muy pesada.

Viste la pelicula Intensamente, conocida también
como Inside Out, de Pixar? Al inicio del filme muestran
cémo una a una van apareciendo las emociones en la
mente de Riley, la protagonista; bueno, en este punto
fue cuando aparecié senorita Ansiedad en mi vida.

Recuerdo que comencé a tener extranos dolores de
estémago, que curiosamente aparecian solo cuando me
tocaba ir a los entrenamientos. Mis padres, muy pre-
ocupados, me llevaron a distintos médicos para reali-
zarme todo tipo de exdmenes. En un inicio pensaban
que quizds padecia de algin problema digestivo, pero
conversando con mi tio —que es doctor— llegaron a
la conclusién de que probablemente lo que tenia era el



conocido «colon irritable». Asi es, colon irritable en una
nifa de siete anos. Mi tio les recomendd a mis papds
que hablaran conmigo, que probablemente yo no que-
ria ser parte de este ballet y que existia la posibilidad de
que no lo estuviera pasando bien.

Dicho y hecho.

Nos sentamos a conversar y el resumen de la conver-
sacién fue «crefi que ustedes querian que yo fuera bailari-
na, por eso no les dije nada», y por otra parte mis pap4s
dijeron «creimos que ti querfas ser bailarina, por eso
seguimos haciendo todos los esfuerzos para que fueras
parte de este grupo».

Por razones obvias me sacaron de inmediato de las
competencias, pero me mantuvieron en la academia
porque los sabados de danza me seguian haciendo feliz.

Pero acd sucedid otro episodio.

Antes de las presentaciones —que de todas formas
debiamos realizar estuviéramos en competencia 0 no—
volvié a aparecer ese malestar que llamaron no sé por
qué colon irritable, pero al menos se desvanecia mds o
menos rdpido y con el tiempo fui aprendiendo a lidiar
con aquella molesta sensacién. No recuerdo bien cémo
fue que se me ocurrid, pero en esa época llegué a una
especie de ejercicio meditativo que me ayudaba a con-
trolar el dolor que sentia. Era algo asi:

MI MAMA ME APOYA, TODOS ME APOYAN.
MI PAPA ME APOYA, TODOS ME APOYAN.
MI ABVELA ME APOYA, ToDOS ME APOYAN.
MI ABUELO ME APOYA, TODOS ME APOYAN...



Recitaba esto en mi mente, con una mano sobre mi
abdomen, mientras respiraba y pasaba por cada uno de
los integrantes de mi familia, incluyendo a mis tios y
primos. Esa especie de mantra me servia para que el do-
lor poco a poco se apaciguara, y durante muchos afos
lo usé porque no solo me daba tranquilidad repetir una
frase en mi mente, sino que también me hacia sentir
amada incluso en momentos de fragilidad.

El «colon irritable» sigue siendo parte de miy lo veo
como una senal de alerta que me envia senorita Ansie-
dad. A pesar de que es incoémodo y a veces doloroso, es
la forma que tengo para reconocerla, y que me lleva a
pausar, poner mds atencién a lo que estoy comiendo y
mejorar mis rituales de autocuidado.

Antes de contarte sobre el 2013, que fue el afio
cuando senorita Ansiedad decidié pasar del dolor de
guatita a convertirse en una especie de dragén de dos
cabezas que me secuestré por afios en una torre, quiero
compartirles mi historia familiar, porque es parte de lo
que yo llamo mi «contexto ansioso» y la razén principal
de una de las formas de ansiedad m4s dificiles con las
que tengo que lidiar hasta hoy: la hipocondria.

La hipocondria, en palabras simples, es el miedo a
padecer (o la conviccién de tener) una enfermedad gra-
ve no diagnosticada. En series y peliculas suelen mos-
trarlo en tono cémico o de burla, y de cierta manera lo
agradezco cuando lo veo, pero al momento de lidiar con
esto en la realidad se vuelve complicado, muy lejano a
aquellas representaciones caricaturescas.

En mi familia las enfermedades han sido un tema do-
loroso. Todos mis abuelos fallecieron de padecimientos



largos y extenuantes, y uno de mis tios también. Me
tocd acompaﬁarlos €n sus procesos, ir a hospitales, ver-
los sufrir y ver también cémo lentamente se iban apa-
gando hasta dejar este plano para siempre.

Con mis abuelos paternos, Jorge y Berta, me tocé vi-
virlo desde muy chica, a los tres y cinco afos especifica-
mente, por lo que no tengo muchos recuerdos de cémo
fue, mis que lo que me han contado mis papds. Luego, a
los doce, se enfermé mi abuela materna, Lucrecia. Algo
afect6 su higado y ain puedo recordar el miedo que veia
en su carita en una de las tantas intervenciones médicas
que le hicieron. Fue una enfermedad bien desgraciada,
con momentos de mejoria que nos trafan la falsa espe-
ranza de que podria seguir con nosotros mucho tiempo
mas. Finalmente, el 28 de octubre de 2007 fallecié, de-
jandome con una sensacién de amarga paz porque al
menos ella ya no estaba sufriendo.

En 2009 se repetiria la historia, pero esta vez con
mi tio Alejandro, hermano de mi padre. En este caso lo
que fallé fue su cerebro y en pocos meses nos dejé para
siempre. Acd nos tocd ver como en un breve instante
este hombre inmensamente gracioso se transformé en
alguien que dependia cien por ciento de un otro, inca-
paz incluso de articular palabra por si mismo. En julio
de 2009 fallecid, trayendo de nuevo esa amarga sensa-
cién que ya conocia.

Creo que acd, ahora que lo miro con la perspectiva
del tiempo, la hipocondria iba tomando forma.

No alcanzaron a pasar ni dos afios y volvimos a lo
mismo. Mi abuelo Ramén, papd de mi mamd, vivié con
un solo pulmén durante muchos afos, pero en 2011 ese



6rgano que le quedaba comenzé lentamente a dejar de
funcionar.

Como mi abuelo era el tinico que me quedaba por
ese entonces, forjé una relacién muy estrecha con él.
Disfruté lo mds que pude su compafia y la ironfa que
tanto me hacfan reir, como cuando se burlaba de mi
mal genio llamdndome «La senorita ocho-ocho». Atun
no entiendo el origen del apodo, pero lo llevo con or-
gullo cada vez que estoy malhumorada. De cierta for-
ma agradezco haber estado plenamente consciente de lo
que se avecinaba, porque pude disfrutar cada momento
que quedaba junto a él.

Una manana de noviembre mi papd se senté en mi
cama mientras yo dormia. Desperté, lo vi y supe a qué
se debia su inesperada visita. Con mi abuela y mi tio
habia sido exactamente lo mismo, el mismo modus ope-
randi, mis papds sentados al borde de la cama, esperan-
do a que saliera de la duermevela para con mucha calma
darme la triste noticia. Esta vez no lo quise mirar, no
queria aceptar que de nuevo estdbamos en eso, que de
nuevo pasarfamos por el doloroso proceso.

Y asi fue como se cimentd el miedo a las enfermeda-
des, a las clinicas, a los hospitales y a la muerte. Muchas
veces me asumo alharaca por creer que absolutamente
todo es un sintoma de una enfermedad grave no des-
cubierta, pero después recuerdo mi historia familiar y
me lo perdono, aunque el resto no lo entienda. Es im-
portante, dentro de lo posible, analizar los problemas y
entender de dénde vienen.

Aprendi a conciliarme de manera interna. Hoy
sé que soy esa persona que lleva siempre un pequefio



botiquin con medicamentos en la cartera, «<una nunca
sabe lo que puede necesitar», me digo a mi misma cada
vez que salgo. Agradecida de las ensenanzas de mi ma-
dre, quien es quimica-farmacéutica dicho sea de paso,
que me enseié desde muy chiquita sobre los firmacos y
su uso correcto (aunque no voy a mentir, saber mucho
sobre el tema potencia un poco mi hipocondria).

Y bueno, esto fue una pincelada por mi vida para
que conocieras de dénde viene mi amiga Ansiedad. A
veces es chiquita y ddcil, otras veces monstruosa y ate-
rradora, pero, aunque no lo parezca, si logras conocerla,
regularla o simplemente aprender a vivir con ella, veris
que puede llegar a ser inofensiva.

La invitacién de este libro es a que te sientas menos
sola o solo, que puedas levantar la mano y pedir ayuda
a un profesional —soy una convencida de que necesita-
mos de ellos, aunque a veces creemos que no es asi—.
Con este libro quiero ser tu compafiia, por muchos anos
me senti muy sola pensando que nadie entendia lo que
pasaba por mi mente y mi cuerpo, y no quiero que ten-
gas que pasar por lo mismo.





