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La cafeteria

Para el profano de a pie, Diwan era solo una de las muchas
tiendas detrds del ornamentado exterior de la mansién
Baehler. La tradicional placa de calle de color azul marino
reza SHARI 26 YuLyu, calle 26 de Julio. Habiamos coloca-
do nuestro logotipo, con un fantistico texto negro, en la
fachada del edificio. Un jacarandé suplicante se encorvaba
por encima de la entrada de la tienda. La puerta principal
de cristal, que daba a la esquina de la calle, estaba adornada
con modernos motivos araboisldmicos y un pomo largo de
plata.

El interior era un oasis en medio de la calle calurosa y
densamente transitada. Compases de jzzz arabe, Umm Kal-
zum y George Gershwin resonaban en el estruendo meca-
nico de los aparatos de aire acondicionado. Debajo de una
imponente pared con carteles de RECOMENDACIONES, MAS
VENDIDOS Y NOVEDADES, libros de ficcién y no ficcién en
arabe e inglés surgian a raudales de los estantes flotantes.
Los visitantes podian entrar tanto por la puerta de la dere-
cha, pasando por la seccién de libros, después de la caja y la
papeleria, como por la puerta de la izquierda, en la seccién
de multimedia, una coleccién seleccionada de peliculas y
musica internacional: experimental y cldsica, oriental y oc-
cidental.
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Durante la fase de estudio para crear Diwan, habia lei-
do un articulo que decia que la mayoria de las personas se
dirigen hacia la derecha al entrar en una libreria. Influida
por esta observacion, colocamos la seccion de libros de Di-
wan a la derecha. Ahi, las ventanas daban a un patio conti-
guo en lugar de a la calle principal, lo que lo convertia en
la zona mas tranquila de la tienda. Los techos altos revesti-
dos de rieles de luces incandescentes iluminaban los estan-
tes de madera de caoba con un acabado de acero mate, una
comunion entre lo antiguo y lo moderno. Los libros se di-
vidian en dos categorias. A la izquierda estaban los escri-
tos en drabe, que surtia Hind. A la derecha estaban los libros
en inglés: mi feudo. Colocamos nuestra modesta seleccion
de obras en francés y alemdn en la seccién de multimedia.
Una puerta cercana llevaba a la cafeteria, el corazon de la
tienda.

El personal de atencién al cliente circulaba por las salas
llevando uniformes de Diwan: un polo azul marino con
nuestro logotipo bordado en beis en el lado izquierdo y
unos pantalones beis con los bolsillos cosidos, para evitar
robos. Ofrecian sus conocimientos, intentando lograr un
equilibrio entre el afdn y la distancia profesional. Su traba-
jo era mas exigente que el de los libreros de otros lugares,
sobre todo cuando abrimos por primera vez, cuando la ma-
yoria de los clientes no estaban en absoluto familiarizados
con el planteamiento de Diwan. Comprendia su descon-
cierto.

Antes de Diwan, hubo tres tipos de librerias egipcias:
las mal gestionadas por el Gobierno; las asociadas con de-
terminadas editoriales, y las tiendecitas locales, que ven-
dian sobre todo periédicos y material de papeleria. Las
librerfas gubernamentales fueron las que mas me impre-
sionaron. Cuando estudiaba en la universidad, solia coger
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taxis para ir al centro de El Cairo, donde los armenios
dirigian gremios; los italianos, grandes almacenes, y los
griegos, tiendas de comestibles. Recorria las calles princi-
pales de mi ciudad, todas con nombres de fechas histori-
cas importantes. (La calle 26 de Julio se llamaba anterior-
mente Fuad I, por el primer rey del Egipto moderno. Fue
rebautizada en honor del dia en que el hijo de Fuad, Fa-
ruk, abandoné el pais en su yate real durante la revolucion
de 1952 encabezada por Nasser [hijo de un cartero] y Mu-
hammad Naguib, que se convertiria en el primer presi-
dente de Egipto.)

En el centro, entraba en tiendas que parecian tumbas
llenas de libros con polvo incrustado. Habia un montén de
estantes, pero muy pocos carteles. Cada tienda parecia
contar con un hombre en el mostrador, bebiendo un té y
dormitando sobre un periédico abierto. Preguntaba por
una obra, y el hombre deslizaba parte del pie descalzo en la
sandalia y dejaba el agrietado talon en contacto con el sue-
lo. Sin bajar la radio, se levantaba con dificultad, agitando
las particulas depositadas en las tablas que crujian bajo sus
pies.

¢Por qué eran tan decrépitas estas librerfas? La respuesta
es, en parte, histérica. En Egipto, el pasado vive en el pre-
sente, a menudo lo vuelve a visitar de incégnito y nunca
desaparece por completo. Crear Diwan nos obligé a reco-
nocer las historias de la publicacién y la venta de libros,
historias que seguia dictando la industria contemporinea.
En 1798, la expedicién napolednica dio a Egipto sus dos
primeras prensas de imprimir, una en drabe y una en fran-
cés. En 1820, Mehmet Ali, gobernador otomano albanés y
padre del Egipto moderno, tenfa una imprenta industrial
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instalada en el barrio de Bulaq (se llama asi por beau lac, en
francés). Bajo su gobierno, publicar se convirtié en un ins-
trumento de propaganda.

En la segunda mitad del siglo x1x, el Gobierno relajé su
monopolio sobre la edicién, y luego la censura, sobre todo
durante la ocupacion britinica de Egipto en 1882. Las altas
esferas de la sociedad tenian los medios y el interés para
invertir en la prensa escrita. En 1900, se public6 un aluvién
de periddicos —politicos, sociales y feministas— con la in-
tencién de concienciar, con fines de lucro o ambos. Los
periddicos y las revistas publicaban discursos, manifiestos y
novelas que primero se editaban por entregas y luego se
convertian en libros. Décadas de una escritura prolifica y
poderosa surgieron de las manos de los maestros de la lite-
ratura egipcios.

Todo cambié después de la revolucion de 1952. Cuan-
do Nasser asumi6 la presidencia en 1956 (como candidato
unico en las votaciones), puso en marcha una serie de ini-
ciativas politicas que cambiaron el panorama de Egipto: un
acceso a la vivienda que mejoraba de forma exponencial,
educacion y atencion médica; pero también rescindi6 la
ciudadania, y deport6 a gran parte de los extranjeros; ins-
taur6 burocracias para imitar a las de los britdnicos; limité
las libertades civiles, e instituy6 décadas de control militar.
En la década de 1960, habia persuadido a la industria del
libro para que publicara obras que fomentaran la nueva vi-
sion socialista de Egipto y el objetivo general del naciona-
lismo arabe. Pero su régimen carecia de la infraestructura
necesaria para hacer realidad esta vision. En 1966, las edi-
toriales habian acumulado unos déficits impresionantes, y,
bajo el lema del Estado «UN LIBRO CADA SEIS HORAS», Sus
almacenes rebosaban de titulos que no interesaban. Los li-
bros se imprimian en papel de baja calidad. Las cubiertas
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eran endebles y a menudo estaban rasgadas. No habia
agentes literarios, listas con los mas vendidos o departa-
mentos de marketing. Las firmas de libros y las presentacio-
nes eran algo inaudito. Las editoriales enviaban los libros
en paquetes envueltos con cuerdas tan apretadas que deja-
ban marcas en las cubiertas, o en cajas de carton reutiliza-
das que habian contenido antes cartones de tabaco. Este es
el panorama con el que nos habiamos encontrado Hind,
Nihal y yo. Impavidas, empezamos a trabajar con este caos
y contra €l.

Incluso antes de que abriéramos la tienda de Zamalek,
la sensata de Hind habia aislado de forma sistematica y
abordado aparentemente cada obsticulo. A nuestro alrede-
dor, un optimismo reformista se estaba extendiendo en el
horizonte. Una nueva legislacién en materia de inversién
habfa revitalizado el mercado de valores. Muchos egipcios
que habian estudiado en el extranjero volvieron con ganas
de formar parte del futuro de su pais. Estadbamos en la an-
tesala de un renacimiento artistico y cultural, pese a que
aun careciamos de los servicios basicos modernos. Como
las librerias.

Hind nos ayudé a remontar esta ola resolviendo pro-
blemas a tiempo y a menudo. Visit6 otras librerias y edito-
riales, y tomo nota de lo que ofrecian e hizo preguntas. En
estas misiones de exploracion, Hind se hizo pequeiia, su-
misa e inofensiva. Otros propietarios de negocios contesta-
ron a sus preguntas con respuestas escépticas y a veces con-
descendientes; ella ni se inmutaba. Mientras hablaba con
un jefe de edicion, descubri6 que pocas sobrecubiertas im-
primidas a nivel local llevaban ISBN. En Egipto, las biblio-
tecas nacionales generaban los ISBN todos de una vez, lo
cual solo garantizaba que se aprobaran las obras que no
fueran contrarias al Gobierno reinante. Las editoriales in-
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dependientes eludian la censura de una manera creativa
prescindiendo por completo del ISBN o «tomando presta-
dos» los de otros libros ya publicados. Los autores egipcios
a veces publicaban en otros paises. La ausencia de esas li-
neas y esos numeros tan juntos queria decir que el proceso
de facturar, enviar y hacer un seguimiento de los libros es-
taba sujeto a graves margenes de error. No se podian reca-
bar las listas de los libros nacionales mas vendidos. De
vuelta a Diwan, Hind hizo frente a esta infernal realidad
con su paciencia caracteristica. Cre6 un manual para trans-
literar autores y titulos en nuestro sistema informatico ba-
sado en el inglés, que abarcaba cualquier formacion posi-
ble. Al adoptar este sistema fonético, pudimos generar
codigos internos para nuestros libros en drabe.

Luego, se aventur6 en lo desconocido: las cifras de ven-
tas. Las librerias en Egipto habian usado tradicionalmente
registros manuales o recibos manuscritos. Nadie sabia con
exactitud qué estaba vendiendo, por lo que nadie sabia
cudntas existencias debia tener. Quien si lo sabia mantenia
en secreto las cifras de ventas. Hind desafié las convencio-
nes recopilando estos datos y publicando después las listas
de los mds vendidos en Diwan, incitando a la competencia
entre las editoriales y los autores y presentando a los lecto-
res libros nuevos. Esto era solo el principio. Nunca supe
realmente cuiles eran los planes de Hind hasta que sali6
airosa. Ambas crefamos que primero se hace y después se
habla.

El esquilmado sector de la venta de libros en El Cairo
habia fomentado dos tipos de lectores principales: los que
se resignaban al sistema fracturado y los que, como Hind,
Nihal y yo, ansidbamos una alternativa. Los clientes de
Diwan tenfan una serie de suposiciones y actitudes hacia
las librerias. Nuestra labor consistia en detectar, y a veces
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despejar, sus inclinaciones. Los lectores curtidos estaban
aqui en el séptimo cielo: compraban libros nuevos y ven-
dian otros de segunda mano, recomendaban nuevos titu-
los y participaban en la conversacién general. Nos busca-
ban personalmente a nosotras, las propietarias, para
hablar de los errores en el servicio de atencion al cliente y
compartir las quejas. Tenfan ganas de que Diwan tuviera
éxito y mantuviera su nivel. Hasta el dia de hoy, recibo
correos electréonicos y mensajes a través de las redes so-
ciales de clientes que estin molestos por retrasos en los
envios u otros problemas. Algunos siguen queriendo que
una de las socias fundadoras supervise personalmente una
venta.

Las intenciones de otros eran menos benévolas.

Una conversacion tipica era algo asi:

—~Quiero hablar con el propietario —decia un cliente,
dirigiéndose a Nihal, a Hind o0 a mi.

—Soy una de ellas —respondia Nihal o Hind. Yo siem-
pre me quedaba en un segundo plano, ocupindome de al-
guna tarea sibitamente urgente.

—Quiero devolver este libro.

—Lo lamento. ;Hay algtin problema con éI?

—Lo compré. Lo lei. No me gusta. Quiero que me de-
vuelvan el dinero.

A partir de aqui, el didlogo diferia en funcion del oyen-
te. Nihal siempre asentia, lo que ayudaba a que el cliente
sintiera que lo escuchaban. Amablemente, le explicaba que
Diwan no era una biblioteca. Con frecuencia, el cliente
respondia y decia que deberfamos serlo. ¢Acaso no era la
cultura un recurso comun? Llegados a este punto, incapaz
de controlarme, intervenia diciendo cémo esta anticuada
creencia era la que nos habia llevado hasta donde estiba-
mos en Egipto, hasta que, después de muchos intercam-
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bios parecidos, al final aprendi a morderme la lengua. Ni-
hal indicaba con delicadeza a los clientes que fueran a las
numerosas bibliotecas publicas, donde podrian satisfacer
sus necesidades, al tiempo que lamentaba que Diwan no
siguiera el mismo modelo. En sus encuentros, Hind, que
tenia predileccion por lo absurdo, se enfrascaba en largas
conversaciones para poner a prueba los limites de la 16gica
de estos clientes. De manera educada y con una falsa can-
didez, refutaba sus argumentos con la agilidad de un pole-
mista. Si la conversacién se volvia tediosa, miraba el reloj y
se excusaba cortésmente. Hind es la persona menos pun-
tual que conozco. Al igual que mi madre, guarda un des-
piadado silencio y tiene la capacidad de quitarse de encima
a una persona de forma educada si no puede dedicarle mas
tiempo.

Otros clientes eran mds amables, incluso cuando tenian
dificultades para moverse por este terreno desconocido.
Admiraban la pulcritud, la meticulosa atencion al detalle, la
decoracion, el personal, y entonces llegaban al mismo dile-
ma: ;por qué esto era una tienda y no una biblioteca? Hind,
Nihal y yo, siempre presentes en la tienda, indicibamos
que una biblioteca no podria sufragar los gastos de alquiler,
los salarios, los uniformes, los impuestos y los innumera-
bles gastos a los que tenia que hacer frente un negocio pe-
quefio. Cuando nos preguntaban irremediablemente si Di-
wan formaba parte del programa de alfabetizacion de la
seflora Mubarak, contestibamos que no tenia nada que ver
con la primera dama ni con el Gobierno; esto era una ini-
ciativa privada. Respondian sorprendidos: ¢por qué alguien
en su sano juicio invertirfa dinero en un negocio de venta
de libros destinado al fracaso?
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Incluso antes de abrir Diwan, nuestra empresa fue recibida
con incredulidad. Durante nuestra fase de estudio, Ali, el
marido de Nihal y uno de los cofundadores, nos sugirié
que entrevistiramos a escritores sobre como creaban sus
libros. Exalumno de la Deutsche Evangelische Oberschu-
le, uno de los colegios alemanes de El Cairo, Ali era un
avido lector y con don de gentes que tenia una risa conta-
giosa. Me maravillaba su capacidad para hacer amigos, y
mantenerlos, a lo largo de las generaciones, los continentes
y las ideologias. Una tarde, lo acompafiamos a una reunién
con uno de los periodistas mas eminentes de Egipto. Mien-
tras el periodista escuchaba el discurso de Hind y el mio,
nos mir6 de arriba abajo. Al final, el periodista emiti6 su
veredicto: éramos amas de casa burguesas desperdiciando
nuestro tiempo y dinero. Desde la desaparicién de la clase
media, la gente ya no lefa en Egipto.

—Pero :es necesario que las cosas sean econdmica-
mente viables para que existan? —le pregunté al periodis-
ta—. Los Gobiernos mantienen los espacios ptblicos como
los parques, los museos, las bibliotecas, para mejorar la sa-
lud cultural de las naciones. Asi que ;por qué condena a las
personas al fracaso cuando se embarcan en misiones pare-
cidas?

—Vosotras sois jévenes sin experiencia en la vida. Os
hablo como lo haria con mis hijos. Estoy tratando de aho-
rraros el disgusto. Desconocéis los problemas que entrafia
meterse en un negocio, no digamos ya si ese negocio se
basa en la lectura. Vuestros proveedores y vuestros clientes
0s comeran vivas.

Al margen de mi decepcion, pensé: «;Qué pasa con
Egipto? :Qué les pasa a los paises que ignoran sus proyec-
tos culturales en pro de embalses y autopistas?». La res-
puesta era evidente. Nuestros museos se han convertido en
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cementerios, espacios muertos dedicados a los triunfos de
unos pocos hombres fuertes. Nuestros libros de texto se ha-
cian eco de estas mentiras y estos olvidos. Los parques se
habian reducido a medida que aumentaban los costes de su
mantenimiento. El periodista crefa que la cultura se habia
vuelto una preocupacion de las élites y que los libros eran
irrelevantes para las personas que estaban luchando por
mantenerse por encima del umbral de la pobreza. No iba
desencaminado. Pero nosotras teniamos que creer en nues-
tra tienda y en nuestros libros. Si nosotros los egipcios nos
alejdbamos de lo que éramos, nunca sabriamos quiénes po-
driamos ser.

Diwan surgié en este panorama cultural, situada directa-
mente en el punto de mira del presente y el pasado. Nihal
ide6 la cafeteria en este sentido y adapté los salones de té
de ambiente intimo de Quiberon, en el oeste de Francia,
donde veraneaba, al bullicio de El Cairo. Abordé la estética
con su ecuanimidad caracteristica, combinando mesas con
superficie de marmol con sillas de madera y cromadas. Con
las sillas habfamos llegado a un acuerdo; al principio, ella
querfa unos asientos mds comodos, pero Hind pensé que
eso limitaria la rotacion de clientes. Variedades de capuchi-
nos, cafés turcos e infusiones de manzanilla, hibisco, canela
y menta figuraban en un lado del mend; en el otro, patés de
queso, pizzas, porciones de pastel de zanahoria, brownies y
galletas con pepitas de chocolate. Habia ya preparados cu-
chillos y tenedores, envueltos en servilletas con el logotipo
de Diwan. Hassan, el camarero principal, era un refugiado
sudanés que tartamudeaba y que solia perder los nervios
cuando los clientes no entendian su pronunciacién. Nihal
apreciaba su sonrisa, asi como sus rigurosas normas de hi-
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giene. Gracias a sus halagos tanto a €l como a la clientela,
los clientes se acostumbraron a Hassan, y Hassan se acos-
tumbro a sus palabras.

Nihal era una conciliadora nata, y lo hacia con gracia.
Era la menor de tres hermanas y aun asi era la mas mater-
nal. Esperaba ser testigo de una situacion en la que Nihal
no lograra salirse con la suya..., y sigo esperando. Es la tni-
ca persona que conozco que ayuna todo el mes de ramadan
sin quejarse ni una sola vez. Hemos conseguido discutir
durante dos décadas, y perdonarnos mutuamente durante
otras dos.

El temperamento de Nihal la preparaba de manera sin-
gular para los variopintos caracteres y conductas que se
mezclaban en nuestra cafeterfa aparentemente decente. Al
igual que muchos locales, tenia vida propia, al margen de
como la llamdramos. Recuerdo cuando solicité una licencia
para Diwan. Le dije al funcionario municipal que vende-
riamos libros, peliculas, musica, material de papeleria y
que tendriamos una cafeterfa. Me miré6 de forma inexpre-
siva.

—No puede —dijo en tono aburrido, sin levantar la
cabeza del formulario que tenia delante.

—¢Por qué no? —pregunté desafiandolo con inocen-
cia, esperando que colaborara.

—Solo se puede otorgar una licencia para una tnica
actividad en un local. No se puede ser un banco y un cole-
gio. Hay que elegir uno.

—¢No puedo ser profesora de dia y bailarina de danza
del vientre de noche? —pregunté.

Sonrié con desgana.

—Alguien con dos mentalidades es un mentiroso
—afirmo, citando un dicho popular para poner fin a la dis-
cusion.
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—Pues somos una libreria —declaré.

Suspir6, cumplimentd la dltima linea del formulario, lo
sell6 con una tinta azul desvaida y me lo devolvid, todo
esto sin levantar la vista del siguiente formulario sobre su
mesa. Me callé mi dltima réplica: somos una libreria donde
la gente no solo gasta dinero, sino tiempo.

Una ironia cruel de Egipto en la segunda mitad del si-
glo xx: justo cuando la gente empezaba a tener mds tiempo
libre, los lugares fisicos pensados para el esparcimiento co-
menzaron a reducirse. El desarrollo urbano invadi6 los
parques de la ciudad. Los paseos y las cafeterias a lo largo
de las orillas del Nilo se convirtieron en clubes privados
para los oficiales del ejército y los gremios del Gobierno.
La esfera publica, un concepto espacial y tedrico acunado
por el filésofo aleman Jiirgen Habermas, se hallaba en fase
de transicion. La esfera pablica de Habermas describe los
ambitos sociales en los que la gente se redne para compar-
tir ideas, donde las personas como individuos entran en un
colectivo. El término ‘tercer lugar’ (después del hogar, el
primer lugar, y el trabajo, el segundo) se inspir6 en la teorfa
del socidlogo Ray Oldenburg. Los terceros lugares son es-
pacios para el desarrollo comunitario, que, por definicion,
incluyen cafeterias, como la nuestra. En Egipto, los hom-
bres tenfan sus mezquitas, barberias y el #bwa —cafeterias
donde fumaban shisha, jugaban al backgammon y al dominé,
escuchaban la radio y veian la television mientras vefan la
vida pasar—; los hombres j6venes tenfan sus clubes depor-
tivos, y las mujeres tenfan sus casas, que rara vez posefan.
Los hombres se definen por lo que hacen, y las muje-
res, por sus relaciones intimas. Pensemos en Ada Lovelace.
Pese a ser una reconocida matemadtica y la inventora del
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algoritmo, es mas famosa por ser hija de Byron. Pocos afios
después de crear la tienda, los clientes, los amigos y los
conocidos empezaron a llamarme «sefiora Diwan». Habia
empezado a pasar todo mi tiempo en Diwan. Sofiaba con
Diwan. Estaba en mi mesa a las ocho casi todas las mafia-
nas y me iba bien entrada la noche. Queria coincidir con
los turnos de manana y tarde, asi como asegurarme de que
el personal de la oficina central sabia que estaria alli cuan-
do llegaran y después de que se marcharan. Y cuando no
estaba ahi, pensaba en Diwan. Cierto era que cada vez cos-
taba mds distinguir mi identidad de la de la tienda, hasta el
punto de que amenaz6 mi relacion con Numero Uno; pero
hablaré de esto mas adelante. Aun asi, me enfurecia la idea
de que, incluso en mi mote, Diwan se posicionara como
«el hombre» y me pusiera al servicio precisamente de lo
que habia creado.

Las librerias son tanto espacios privados como publicos en
los que huimos del mundo y a la vez participamos de él mas
plenamente. Nuestra cafeteria en concreto expresaba estas
contradicciones: un lugar donde se reunian los amigos,
donde la gente merodeaba durante horas (a pesar de las si-
llas), donde solia llevar a mis hijas los fines de semana. Un
lugar que se parecia a un hogar pero no lo era. Antes de
convertirse en Diwan, la tienda entera habia sido un gimna-
sio rebosante de testosterona llamado Sports Palace. Dis-
fruté de la ironfa de que nuestra libreria, regentada y dirigi-
da por mujeres, sustituyera al templo de la masculinidad.
Hind y yo nos habiamos criado en un mundo que nos
excluia de forma constante; ni nos pertenecia ni nos con-
cedia esa pertenencia. De nifias, muchas mafanas salia-
mos de casa a las siete y media y recorriamos el silencioso
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pasillo de marmol hasta los ascensores. Pulsaba el boton
una y otra vez, impaciente y recelosa de que el ascensor
hubiera tomado nota de mi peticion. Odiaba ese cuboide
de acero con luces de ne6n que habia sustituido al com-
partimento original de madera Schindler, con una ban-
queta plegable en miniatura y un plafén redondeado de
bronce y cristal, pero bajar cuatro pisos de marmol que el
limpiador matutino habia fregado con agua y jabén no
parecia buena idea. Un tono como el de un hospital anun-
ci6 la llegada del ascensor. Muchas mafanas, el panel iz-
quierdo se deslizaba sobre el derecho para mostrar a uno
de nuestros vecinos del piso de arriba: un sefior mayor
con un cigarrillo encendido entre los labios. Entrdbamos
en el compartimento plateado mate, observando los ani-
llos de humo y conteniendo la respiracién en sefial de
protesta. Si hubiera sido un hombre, ;habria apagado el
cigarrillo en el suelo en cuanto yo entrara? El ascensor se
meci6 al llegar a la planta baja. En cuanto se abrieron las
puertas, salimos a empujones en busca de una bocanada
de aire fresco.

Recuerdo una charla educativa que tuve con mi padre
cuando era adolescente. Tras una infraccién olvidada hace
tiempo, me quejé de este mundo, el mundo que, como es-
taba empezando a comprender, mantenia a las mujeres en
su sitio. Me hizo ver el siguiente mundo: en la promesa
musulmana del paraiso, houris, los hombres devotos reci-
ben virgenes hermosas como recompensa.

—Es un mundo masculino. Cambialo en tu tiempo li-
bre, pero, hasta entonces, aprende a lidiar con él —sugirié
mi padre con brusco pragmatismo.

—¢Co6mo puede ser tan excluyente el paraiso? ;Por qué
deberia siquiera intentar ser buena si al final acabaré for-
mando parte de un grupo de virgenes? —grité.
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— T no eres el publico elegido —dijo mi padre, rién-
dose del mundo que vislumbraba a través de mis ojos.

—El libro mis vendido de Dios tiene a la mitad del
mundo como piblico cautivo; ese es el problema.

—Como siempre, estds haciendo un diagnéstico erré-
neo del problema. —Se puso sus gafas rectangulares en la
punta de la nariz, cogié el peridédico y reanudé la lectura
con una ocurrencia tardia—: Tal vez algtn dia puedas pro-
MovVer otros superventas.

Decidimos hacer de nuestra libreria un espacio que nos
complaciese a nosotras, y no al revés. Enseguida, otras mu-
jeres empezaron a encontrar un respiro en Diwan, un hogar
lejos de las cargas domésticas, un lugar piblico con menos
presiones de ser mujer en publico, donde se nos recuerda
constantemente que no existimos. Los lavabos piblicos en
Egipto solian estar junto a las mezquitas o las iglesias. El
Estado ofrecia muy pocas alternativas a estas. Los hombres
tenian libertad para orinar bajo los pasos elevados o en el
lateral de los edificios. Los lavabos de las mujeres en espa-
cios publicos eran unos agujeros hediondos en el suelo,
inundados debido a los grifos abiertos. Nunca habia ni jabon
ni papel higiénico, y nadie esperaba que los hubiera. Esta
era la realidad que trajo a Diwan a toda una representacién
de mujeres que no eran necesariamente lectoras, sino que
encontraban alivio al final de sus pasillos sinuosos: se convir-
ti6 en su lavabo de la calle 26 de Julio. Pocas tiendas tenian
servicios, y si los tenian, no eran muy dados a compartirlos.
Diwan era mas benévola. Y la cafeteria, con sus paredes pla-
gadas de libros, pasé a ser una barrera improvisada entre las
mujeres y sus acosadores, hombres que sabian que nosotras,
las mujeres de Diwan, no tolerarfamos su veneno.
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La cafeteria de Diwan servia a varios propésitos y clien-
tes. Los lectores apasionados echaban un vistazo al montén
de libros que habian cogido antes de elegir. Los visitantes
venian a pasar el rato parte del dia, mientras otros lo con-
virtieron en su lugar de encuentro, donde se ponian al dia
con viejos amigos o conocidos a quienes no querian recibir
en casa. Las economias sumergidas se desplegaban encima
de las mesas de marmol: a la gente se le lefa su carta astral
o su suerte, mientras cerca profesores particulares conven-
cian a alumnos poco dispuestos.

—Ha vuelto a su mesa habitual. En cuatro horas, ha toma-
do un café turco y una botella de agua —dijo Nihal un dia
ligeramente irritada.

—¢Ha comprado algtn libro? —le pregunté a Hind.

—No. Tan solo estd aqui para dar clase. Personas como
ella no dejan espacio a nuestros habituales.

—El personal del servicio de atencién al cliente ha su-
gerido que impongamos un cargo minimo —dije, tantean-
do el terreno.

—iDe ninguna de las maneras! No puedes cobrar a la
gente por sentarse en un espacio que has creado para aten-
derlos —sostuvo Nihal, ojiplatica.

—Ya que no puedes pedir una comision por las clases,
entonces ;qué mas propones?

—T1 lo creaste. Ellos vinieron. Sube el precio de las
bebidas, pon sillas mas incomodas o musica més escandalo-
sa. Busca un modo de imponer tu modelo de negocio en el
suyo —respondi6 cortante Hind, dirigiéndose hacia el ex-
positor de los libros en drabe.

Evité la mirada lastimera de Nihal. Como maniitica
del control, me compadeci: ;cémo podriamos adaptar
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un espacio a su finalidad prevista sin echar a todos sus ocu-
pantes?

Una clienta joven se sentaba en la cafeteria casi todas
las tardes. Rara vez lefa nuestros libros, sino que pasaba el
tiempo garabateando un diario encuadernado en cuero.
Me preguntaba qué hacia durante el dia. En mi cabeza, la
llamé Pavlova, pues tenia el encanto cindido de una baila-
rina. Solia llevar el pelo recogido en un mofio, pero a veces
se lo dejaba suelto. Y en sus ojos habia una expresion dis-
tante, la de un alma separada del cuerpo que habitaba. Nos
comunicibamos por medio de gestos educados con la ca-
beza.

—Sabes la sefiora que se sienta en la cafeteria, tu bai-
larina? —dijo Shahira con los labios apretados.

Shahira era una de nuestras primeras gerentes, y la mds
antigua, una joven luchadora cuya fuerza iba mis alla de su
engafosa complexion pequefia. Antes de ella, Zamalek tuvo
una serie de gerentes que se marchaban a las pocas semanas
de haber sido contratados, desbordados por mantener el
equilibrio entre las necesidades de personal, los clientes y
los ociosos de El Cairo, todo a la vez. Shahira no.

—Si, por supuesto. ;Quién la ha molestado? —pregun-
té, quitindome las gafas y preparaindome para arreglar las
cosas.

—Nadie. Un empleado de limpieza se quejoé de que no
lleva ropa interior, por lo que se ve obligado a ver cosas que
no quiere ver. Parece ser que ella trabaja en la calle 26 de
Julio, y Diwan es su nuevo territorio de caza.

—Seguramente no —dije algo titubeante mientras re-
pasaba el desfile de excéntricos que usaban la cafeterfa como
su salon.

—La vigilaré y te digo algo. Si es verdad, tenemos que
acabar con esto —declaré Shahira.
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No queria que fuese cierto. Y si lo era, no queria tener
que lidiar con ello. Pavlova sigui6 frecuentando Diwan,
pero nuestros gestos educados se volvieron mas parcos. Sus
visitas provocaron rumores mas fuertes entre el personal.
Esa semana, Shahira tom6 un t€ y chismorreé con comer-
ciantes vecinos, recogiendo informacién sobre las interac-
ciones de Pavlova. Todos confirmaron sus sospechas. Tras
conocer la noticia, me tomé mi tiempo y esperé a una tarde
tranquila, con poco trabajo y poco publico. Al final, me
acerqué a la mesa de Pavlova. Me miré. Abri la boca para
hablar, sin saber c6mo admitir lo que sabia.

—Me han dicho que no le gusta nuestro café. :Puedo
sugerirle una de las cafeterias cercanas? —Sonrei educada-
mente.

—Debe de estar mal informada. Me gusta el de aqui.
—No me devolvié la sonrisa. Dudé, y entonces mis pala-
bras ganaron impulso.

—Sin 4nimo de ofender. Todos trabajamos para vivir y
el trabajo hay que respetarlo. Pero ¢podria amablemente
resolver sus asuntos en otra parte? Ya no es bienvenida aqui.
Por favor, no vuelva.

Me retiré; no queria ser testigo de cémo habian caido
mis comentarios. A la mafiana siguiente, Shahira me pre-
gunté qué tal habia ido. Comenté que nuestro personal
cotilleaba demasiado. Shahira ni se inmut6, asi que le con-
té mi didlogo con Pavlova.

—¢Por qué te sientes culpable? Es ella quien se aprove-
cha de nosotros.

Cuando Pavlova era pequeiia, estoy segura de que no
miraba al cielo y sentia deseos de trabajar, cuando fuera
mayor, en la calle 26 de Julio. Permitiamos que otras perso-
nas ofrecieran otros servicios, como dar clases particulares,
en nuestra cafeteria, pero dado que el trabajo de Pavlova
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era sexual, actuamos con condescendencia. ;Haciamos bien
siendo tan moralizadores? Pensé en el tercer lugar que ha-
bfamos creado, un lugar publico donde se desarrollaban
poco a poco interacciones privadas y de manera intensa. En
los libros, los gestos, las tazas de café y en las hojas de t¢,
todos nos buscibamos a nosotros mismos, mutuamente, y
un medio de subsistencia. Pocos dias después, cuando vol-
via a casa a pie, divisé a Pavlova en la ventana del piso supe-
rior de una cafeteria cercana. Sus piernas se balanceaban en
una falda con volantes holgada.

La cafeteria de Diwan hacia también de oficina antes de
que pudiéramos permitirnos una de verdad. Cuando Hind,
Nihal y yo no estdbamos turniandonos en la asfixiante sala
de atrds (en su dia, la sauna del Sports Palace), poniendo el
precio y las etiquetas de seguridad a los libros, estibamos
en la tienda supervisando al personal, aseguraindonos de que
los expositores invitaban a la lectura e intentando evitar
que pequefios incordios se convirtieran en problemas mds
grandes. Creo que la mayoria de nuestros clientes agrade-
cian nuestra visibilidad, que no estibamos escondidas detris
de puertas cerradas. Pero algunos, acostumbrados a que los
ignoraran en las librerias, malinterpretaban la conducta de
nuestros entusiastas empleados. Los clientes demasiado apa-
sionados insistian en devolver los libros a los estantes, por
lo que solian colocarlos en el lugar equivocado. Cuando
nuestros vendedores les pedian a los clientes que nos deja-
ran ponerlos de nuevo en los estantes, sentian que no nos
fidbamos de que lo hicieran bien, o que sospechdbamos sin
necesidad. Sentarme en la cafeteria me daba la oportunidad
de observar estas interacciones (que es, hasta que lo descu-
bri, un placer para las webcamsy los sensores de movimien-
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to) y, en ocasiones, abordar malentendidos antes de que
fueran a mas. Y luego estaba el problema que entraba por la
puerta principal: recaudadores que afirmaban erréneamen-
te haber venido muchas veces para multarnos, o un cliente
que pidi6 un favor a un contacto en la policia y present6
una denuncia falsa de algunas infracciones porque no le ha-
bian dejado devolver un libro. Nos sentibamos a ratos a
nuestra mesa para tomar café, reunirnos y responder a los
correos electronicos. Cuando mi madre sentia que no sabia
lo suficiente de sus hijas, se dejaba caer por la cafeteria, sa-
biendo que encontraria a cualquiera de las dos que habia
criado o a su hija preferida, Nihal.

Con tiempo, el intenso trabajo —tanto que, si echo la
vista atras, no entiendo de donde sacamos la energia para
soportarlo— y el aumento de las ventas de libros, nuestra
situacion empezé a cambiar en nuestra tienda, y fuera de
ella. Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo. El segun-
do ano de Diwan entré en la treintena. Por primera vez
en mi vida, siete afios después de casarnos, le sugeri a Nume-
ro Uno tener un hijo. Aceptd. Zein naci6 en 2004 y Layla,
en 20006, poco antes del cuarto aniversario de Diwan. Hind
tuvo a su hijo, Ramzi, que llevaba el nombre de nuestro
padre, en 2005. No sé como nos las apaflamos con todo.
Lo intentaba sin cesar; sentia que tiraban de mi en direc-
ciones opuestas.

Hubo pequenas alegrias y lugares en los que encontra-
mos alivio. Con el paso del tiempo, pudimos permitirnos un
espacio aparte para la oficina y contratamos a personal ab-
negado para el sinfin de tareas que, al principio, habifamos
dividido segin las necesidades. En el primer piso del edifi-
cio Baehler quedo libre un apartamento. Como por milagro
(dado que obtener la licencia era una pesadilla), ya estaba
autorizado para funcionar como espacio de oficina. Se acce-
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dia desde el patio, detrds de la calle principal. A un lado
habia un banco de madera, donde los porteros del edificio
fijaban su atencién en los visitantes que entraban y salfan,
observandolos y haciendo comentarios. Estos metomento-
do desempenaban diversas funciones: guardias de seguridad
condescendientes, hombres multitarea, asistentes de com-
pras y, a veces, agentes inmobiliarios. Nos enteramos del
local de oficina por el portero principal, ‘a7 Ibrahim, a
quien saludaba todas las mafanas. Hablaba en un dialecto
nubio entrecortado. Nunca entendia buena parte de lo que
decia, pero charldbamos con sonrisas y risas. A finales de mes,
entraba en Diwan, con su galabiya de un blanco inmaculado
y un bonete blanco, a cobrar el alquiler para el propietario
del edificio. Cuando nos trasladamos a la nueva oficina, se
desviaba para hacernos una visita. Tras su fallecimiento, su
hijo asumi6 sus funciones. En nuestro mundo, las profesio-
nes se legaban, y la gente te conocia incluso si no sabia tu
nombre. Las relaciones regian nuestros actos mucho mads
de lo que lo hacfan los sistemas establecidos o las leyes es-
critas.

Contratamos a un hombre llamado Mohyy como mukha-
lasati (un acabador o encargado), un puesto que no tiene un
equivalente en otros paises. Empezé como limpiador de la
oficina: servia refrescos a los visitantes, hacfa recados, paga-
ba las facturas y presentaba documentos en los organismos
publicos. Su ligereza era un contrapunto util a la extenuante
burocracia. Todos, desde los demds empleados de otras
tiendas hasta los funcionarios publicos, le cogieron carifio de
inmediato. Cultivaba estas relaciones, intercambiaba nime-
ros de teléfono y corteses muestras de aprecio, de modo que
algtn dia pudiera llamar para pedir un favor. Como persona
que tiene las de perder, entendia el poder de la reciprocidad.
Evitaba a los gerentes y a los jefes de departamento, sabien-
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do que quienes hacian el verdadero trabajo estaban en la
parte baja del escalafon.

Como todo lo de Diwan, nuestra oficina nueva no era
convencional: una gran sala de techos altos, con tres mesas
para las tres socias administradoras, Hind, Nihal y yo. En
un lateral de la estancia, habia una estanteria que albergaba
los textos firmados por los autores favoritos de Diwan, los
proximos lanzamientos, juguetes para cuando venian de vi-
sita nuestros hijos y montones de catilogos de libros. Re-
cortes de periddico enmarcados y fotografias de los logros
empresariales —articulos en los periédicos egipcios con
nuestras listas de superventas; breves resefias en publica-
ciones extranjeras como Monocle; imagenes de la inaugura-
cién de Zamalek— colgaban de las paredes. Detras de mi
mesa, habia un tablero de corcho decorado con tépicos del
tipo «jApuntando a lo mds alto!» y «Ser uno mismo», una
foto de mis hijas y yo, y los restos desgastados de listas de
las cosas pendientes. Un recibo de caja de la mayor venta
realizada por un empleado del servicio de atencién al clien-
te —un metro y medio de titulos de libros por valor de
14.000 libras egipcias— que colgaba hasta el suelo.

En medio de la sala, habfa una mesa de reuniones redon-
da que, a la hora de comer, se convertia en un bufé: cada una
de nosotras desenvolviamos un plato que habiamos trai-
do de casa, cubiertos y vajilla, y compartiamos nuestros al-
muerzos con los empleados o los visitantes. En nuestros
comienzos, Nihal preparaba en casa un pastel de chocolate
y galletas con pepitas de chocolate y los trafa para venderlos
en la cafeteria de Diwan. A medida que aumentaba la de-
manda, el volumen de trabajo de Nihal se volvié imposible
de manejar y traté de recurrir a la contratacion externa de la
reposteria. Algunas de las mujeres que frecuentaban la cafe-
terfa mostraron interés en el trabajo. Sus capacidades como
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reposteras se pusieron a prueba y se valoré el precio de los
productos. Miriam, una de estas mujeres, acab6 siendo
nuestra principal proveedora de productos de reposteria du-
rante mas de una década, y acabé siendo conocida como la
«sefiora de los pasteles». Como supe mds tarde, era madre
de cuatro hijos y usaba sus nuevos ingresos para financiar
sus estudios. A medida que Diwan crecfa, también lo hacia
la empresa de Miriam. Empez6 preparando la reposteria en
casa hasta crear una empresa que también atendia a otros
negocios.

En nuestra oficina, compartiamos nuestros problemas,
hablabamos por teléfono y nos dejibamos espacio entre
nosotras. Nuestro contable nos vefa como tres mujeres con
una relacion complicada con los nimeros y nos animé a
contratar a un contable llamado Maged, cuyo despacho es-
taba situado en el otro extremo de nuestra oficina central.
Si bien los empleados de la tienda eran mayoritariamente
hombres, contratamos sobre todo mujeres para la nueva
oficina. Compartian con nosotras el marketing, los recursos
humanos, los actos, los datos y las responsabilidades del
almacén. Maged se uni6 a Amir, el asistente de compras de
libros drabes de Hind, como uno de los pocos hombres en
la oficina. Después de llevar las cuentas durante nueve me-
ses, Maged sugiri6 adoptar el cargo, mds prestigioso, de
director financiero. Como hombre que intenta ascender en
el mundo, crefa que las denominaciones eran tan impor-
tantes como los nimeros. No nos importaba cémo se auto-
denominase, siempre y cuando redujera las crecientes difi-
cultades de Diwan. Insisti6 en que le diéramos un despacho
grande, que se neg6 a compartir, alegando el «caricter de-
licado» de su trabajo. Durante mas de dos décadas, nume-
rosas crisis econdmicas, devaluaciones y revoluciones, el
tamario de nuestra oficina central se redujo para dejar espa-
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cio a la presion financiera, es decir, todo menos el despacho

de Maged.

Minou odiaba las reuniones de oficina tanto como adoraba
el café descafeinado de Diwan. Cada vez que teniamos que
reunirnos, lo hacfamos en la cafeterfa. También queria ver
su trabajo en vivo, ver como interactuaba la gente con lo
que ella habia creado. El logotipo de Diwan habia sido su
triunfo, seguido de la bolsa de Diwan, gratis con cada
compra, un éxito comercial fortuito. Justo antes de la aper-
tura prevista, sin apenas dinero para empezar, Minou me
mostré sus disefios de bolsas bellamente confeccionadas.
Llevaban nuestro llamativo logotipo con un fondo multi-
capa de disefios tipograficos araboislimicos modernos en
tonos tierra. Material de papel recubierto. Pegamento im-
portado de Alemania. Asas robustas negras. Sin reparar en
gastos. Ella logr6 captar mi atencién. Pedi una tirada ini-
cial de diez mil. Hind y Nihal miraban boquiabiertas. {No
tenfamos diez mil libros en la tienda! ;Cuinto tardariamos
en usar las bolsas? :Dénde las guardarfamos? (Y como las
pagariamos? Mi culpa era tan evidente que se abstuvieron
de decirme nada mas. Fue el mayor error de mi vida. Mar-
camos tendencia con una publicidad extraordinaria, algo
sin precedentes en nuestro mercado; jamas pagamos por
anunciarnos en una revista o en una valla publicitaria, con-
tiando en que las bolsas hablaran por nosotras. Cuando se
agotaban nuestras existencias, Minou y yo nos reuniamos
para hablar de volver a imprimirlas o hacer un estilo dis-
tinto.

—:Sabes? —En realidad, nos decfamos cosas peores—.
Yo soy la artista y ti la librera —dijo Minou antes de que
yo pudiera terminar una frase.
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