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1

La cafetería

Para el profano de a pie, Diwan era solo una de las muchas 
tiendas detrás del ornamentado exterior de la mansión 
Baehler. La tradicional placa de calle de color azul marino 
reza Shari’ 26 Yulyu, calle 26 de Julio. Habíamos coloca-
do nuestro logotipo, con un fantástico texto negro, en la 
fachada del edificio. Un jacarandá suplicante se encorvaba 
por encima de la entrada de la tienda. La puerta principal 
de cristal, que daba a la esquina de la calle, estaba adornada 
con modernos motivos araboislámicos y un pomo largo de 
plata.

El interior era un oasis en medio de la calle calurosa y 
densamente transitada. Compases de jazz árabe, Umm Kal-
zum y George Gershwin resonaban en el estruendo mecá-
nico de los aparatos de aire acondicionado. Debajo de una 
imponente pared con carteles de recomendaciones, más 
vendidos y novedades, libros de ficción y no ficción en 
árabe e inglés surgían a raudales de los estantes flotantes. 
Los visitantes podían entrar tanto por la puerta de la dere-
cha, pasando por la sección de libros, después de la caja y la 
papelería, como por la puerta de la izquierda, en la sección 
de multimedia, una colección seleccionada de películas y 
música internacional: experimental y clásica, oriental y oc-
cidental.
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Durante la fase de estudio para crear Diwan, había leí-
do un artículo que decía que la mayoría de las personas se 
dirigen hacia la derecha al entrar en una librería. Influida 
por esta observación, colocamos la sección de libros de Di-
wan a la derecha. Ahí, las ventanas daban a un patio conti-
guo en lugar de a la calle principal, lo que lo convertía en 
la zona más tranquila de la tienda. Los techos altos revesti-
dos de rieles de luces incandescentes iluminaban los estan-
tes de madera de caoba con un acabado de acero mate, una 
comunión entre lo antiguo y lo moderno. Los libros se di-
vidían en dos categorías. A la izquierda estaban los escri-
tos en árabe, que surtía Hind. A la derecha estaban los libros 
en inglés: mi feudo. Colocamos nuestra modesta selección 
de obras en francés y alemán en la sección de multimedia. 
Una puerta cercana llevaba a la cafetería, el corazón de la 
tienda.

El personal de atención al cliente circulaba por las salas 
llevando uniformes de Diwan: un polo azul marino con 
nuestro logotipo bordado en beis en el lado izquierdo y 
unos pantalones beis con los bolsillos cosidos, para evitar 
robos. Ofrecían sus conocimientos, intentando lograr un 
equilibrio entre el afán y la distancia profesional. Su traba-
jo era más exigente que el de los libreros de otros lugares, 
sobre todo cuando abrimos por primera vez, cuando la ma-
yoría de los clientes no estaban en absoluto familiarizados 
con el planteamiento de Diwan. Comprendía su descon-
cierto.

Antes de Diwan, hubo tres tipos de librerías egipcias: 
las mal gestionadas por el Gobierno; las asociadas con de-
terminadas editoriales, y las tiendecitas locales, que ven-
dían sobre todo periódicos y material de papelería. Las 
librerías gubernamentales fueron las que más me impre-
sionaron. Cuando estudiaba en la universidad, solía coger 
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taxis para ir al centro de El Cairo, donde los armenios 
dirigían gremios; los italianos, grandes almacenes, y los 
griegos, tiendas de comestibles. Recorría las calles princi-
pales de mi ciudad, todas con nombres de fechas históri-
cas importantes. (La calle 26 de Julio se llamaba anterior-
mente Fuad I, por el primer rey del Egipto moderno. Fue 
rebautizada en honor del día en que el hijo de Fuad, Fa-
ruk, abandonó el país en su yate real durante la revolución 
de 1952 encabezada por Nasser [hijo de un cartero] y Mu-
hammad Naguib, que se convertiría en el primer presi-
dente de Egipto.)

En el centro, entraba en tiendas que parecían tumbas 
llenas de libros con polvo incrustado. Había un montón de 
estantes, pero muy pocos carteles. Cada tienda parecía 
contar con un hombre en el mostrador, bebiendo un té y 
dormitando sobre un periódico abierto. Preguntaba por 
una obra, y el hombre deslizaba parte del pie descalzo en la 
sandalia y dejaba el agrietado talón en contacto con el sue-
lo. Sin bajar la radio, se levantaba con dificultad, agitando 
las partículas depositadas en las tablas que crujían bajo sus 
pies.

¿Por qué eran tan decrépitas estas librerías? La respuesta 
es, en parte, histórica. En Egipto, el pasado vive en el pre-
sente, a menudo lo vuelve a visitar de incógnito y nunca 
desaparece por completo. Crear Diwan nos obligó a reco-
nocer las historias de la publicación y la venta de libros, 
historias que seguía dictando la industria contemporánea. 
En 1798, la expedición napoleónica dio a Egipto sus dos 
primeras prensas de imprimir, una en árabe y una en fran-
cés. En 1820, Mehmet Alí, gobernador otomano albanés y 
padre del Egipto moderno, tenía una imprenta industrial 
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instalada en el barrio de Bulaq (se llama así por beau lac, en 
francés). Bajo su gobierno, publicar se convirtió en un ins-
trumento de propaganda.

En la segunda mitad del siglo xix, el Gobierno relajó su 
monopolio sobre la edición, y luego la censura, sobre todo 
durante la ocupación británica de Egipto en 1882. Las altas 
esferas de la sociedad tenían los medios y el interés para 
invertir en la prensa escrita. En 1900, se publicó un aluvión 
de periódicos — políticos, sociales y feministas— con la in-
tención de concienciar, con fines de lucro o ambos. Los 
periódicos y las revistas publicaban discursos, manifiestos y 
novelas que primero se editaban por entregas y luego se 
convertían en libros. Décadas de una escritura prolífica y 
poderosa surgieron de las manos de los maestros de la lite-
ratura egipcios.

Todo cambió después de la revolución de 1952. Cuan-
do Nasser asumió la presidencia en 1956 (como candidato 
único en las votaciones), puso en marcha una serie de ini-
ciativas políticas que cambiaron el panorama de Egipto: un 
acceso a la vivienda que mejoraba de forma exponencial, 
educación y atención médica; pero también rescindió la 
ciudadanía, y deportó a gran parte de los extranjeros; ins-
tauró burocracias para imitar a las de los británicos; limitó 
las libertades civiles, e instituyó décadas de control militar. 
En la década de 1960, había persuadido a la industria del 
libro para que publicara obras que fomentaran la nueva vi-
sión socialista de Egipto y el objetivo general del naciona-
lismo árabe. Pero su régimen carecía de la infraestructura 
necesaria para hacer realidad esta visión. En 1966, las edi-
toriales habían acumulado unos déficits impresionantes, y, 
bajo el lema del Estado «un libro cada seis horas», sus 
almacenes rebosaban de títulos que no interesaban. Los li-
bros se imprimían en papel de baja calidad. Las cubiertas 
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eran endebles y a menudo estaban rasgadas. No había 
agentes literarios, listas con los más vendidos o departa-
mentos de marketing. Las firmas de libros y las presentacio-
nes eran algo inaudito. Las editoriales enviaban los libros 
en paquetes envueltos con cuerdas tan apretadas que deja-
ban marcas en las cubiertas, o en cajas de cartón reutiliza-
das que habían contenido antes cartones de tabaco. Este es 
el panorama con el que nos habíamos encontrado Hind, 
Nihal y yo. Impávidas, empezamos a trabajar con este caos 
y contra él.

Incluso antes de que abriéramos la tienda de Zamalek, 
la sensata de Hind había aislado de forma sistemática y 
abordado aparentemente cada obstáculo. A nuestro alrede-
dor, un optimismo reformista se estaba extendiendo en el 
horizonte. Una nueva legislación en materia de inversión 
había revitalizado el mercado de valores. Muchos egipcios 
que habían estudiado en el extranjero volvieron con ganas 
de formar parte del futuro de su país. Estábamos en la an-
tesala de un renacimiento artístico y cultural, pese a que 
aún carecíamos de los servicios básicos modernos. Como 
las librerías.

Hind nos ayudó a remontar esta ola resolviendo pro-
blemas a tiempo y a menudo. Visitó otras librerías y edito-
riales, y tomó nota de lo que ofrecían e hizo preguntas. En 
estas misiones de exploración, Hind se hizo pequeña, su-
misa e inofensiva. Otros propietarios de negocios contesta-
ron a sus preguntas con respuestas escépticas y a veces con-
descendientes; ella ni se inmutaba. Mientras hablaba con 
un jefe de edición, descubrió que pocas sobrecubiertas im-
primidas a nivel local llevaban ISBN. En Egipto, las biblio-
tecas nacionales generaban los ISBN todos de una vez, lo 
cual solo garantizaba que se aprobaran las obras que no 
fueran contrarias al Gobierno reinante. Las editoriales in-
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dependientes eludían la censura de una manera creativa 
prescindiendo por completo del ISBN o «tomando presta-
dos» los de otros libros ya publicados. Los autores egipcios 
a veces publicaban en otros países. La ausencia de esas lí-
neas y esos números tan juntos quería decir que el proceso 
de facturar, enviar y hacer un seguimiento de los libros es-
taba sujeto a graves márgenes de error. No se podían reca-
bar las listas de los libros nacionales más vendidos. De 
vuelta a Diwan, Hind hizo frente a esta infernal realidad 
con su paciencia característica. Creó un manual para trans-
literar autores y títulos en nuestro sistema informático ba-
sado en el inglés, que abarcaba cualquier formación posi-
ble. Al adoptar este sistema fonético, pudimos generar 
códigos internos para nuestros libros en árabe.

Luego, se aventuró en lo desconocido: las cifras de ven-
tas. Las librerías en Egipto habían usado tradicionalmente 
registros manuales o recibos manuscritos. Nadie sabía con 
exactitud qué estaba vendiendo, por lo que nadie sabía 
cuántas existencias debía tener. Quien sí lo sabía mantenía 
en secreto las cifras de ventas. Hind desafió las convencio-
nes recopilando estos datos y publicando después las listas 
de los más vendidos en Diwan, incitando a la competencia 
entre las editoriales y los autores y presentando a los lecto-
res libros nuevos. Esto era solo el principio. Nunca supe 
realmente cuáles eran los planes de Hind hasta que salió 
airosa. Ambas creíamos que primero se hace y después se 
habla.

El esquilmado sector de la venta de libros en El Cairo 
había fomentado dos tipos de lectores principales: los que 
se resignaban al sistema fracturado y los que, como Hind, 
Nihal y yo, ansiábamos una alternativa. Los clientes de 
Diwan tenían una serie de suposiciones y actitudes hacia 
las librerías. Nuestra labor consistía en detectar, y a veces 
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despejar, sus inclinaciones. Los lectores curtidos estaban 
aquí en el séptimo cielo: compraban libros nuevos y ven-
dían otros de segunda mano, recomendaban nuevos títu-
los y participaban en la conversación general. Nos busca-
ban personalmente a nosotras, las propietarias, para 
hablar de los errores en el servicio de atención al cliente y 
compartir las quejas. Tenían ganas de que Diwan tuviera 
éxito y mantuviera su nivel. Hasta el día de hoy, recibo 
correos electrónicos y mensajes a través de las redes so-
ciales de clientes que están molestos por retrasos en los 
envíos u otros problemas. Algunos siguen queriendo que 
una de las socias fundadoras supervise personalmente una 
venta.

Las intenciones de otros eran menos benévolas.
Una conversación típica era algo así:
—Quiero hablar con el propietario — decía un cliente, 

dirigiéndose a Nihal, a Hind o a mí.
—Soy una de ellas — respondía Nihal o Hind. Yo siem-

pre me quedaba en un segundo plano, ocupándome de al-
guna tarea súbitamente urgente.

—Quiero devolver este libro.
—Lo lamento. ¿Hay algún problema con él?
—Lo compré. Lo leí. No me gusta. Quiero que me de-

vuelvan el dinero.
A partir de aquí, el diálogo difería en función del oyen-

te. Nihal siempre asentía, lo que ayudaba a que el cliente 
sintiera que lo escuchaban. Amablemente, le explicaba que 
Diwan no era una biblioteca. Con frecuencia, el cliente 
respondía y decía que deberíamos serlo. ¿Acaso no era la 
cultura un recurso común? Llegados a este punto, incapaz 
de controlarme, intervenía diciendo cómo esta anticuada 
creencia era la que nos había llevado hasta donde estába-
mos en Egipto, hasta que, después de muchos intercam-
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bios parecidos, al final aprendí a morderme la lengua. Ni-
hal indicaba con delicadeza a los clientes que fueran a las 
numerosas bibliotecas públicas, donde podrían satisfacer 
sus necesidades, al tiempo que lamentaba que Diwan no 
siguiera el mismo modelo. En sus encuentros, Hind, que 
tenía predilección por lo absurdo, se enfrascaba en largas 
conversaciones para poner a prueba los límites de la lógica 
de estos clientes. De manera educada y con una falsa can-
didez, refutaba sus argumentos con la agilidad de un pole-
mista. Si la conversación se volvía tediosa, miraba el reloj y 
se excusaba cortésmente. Hind es la persona menos pun-
tual que conozco. Al igual que mi madre, guarda un des-
piadado silencio y tiene la capacidad de quitarse de encima 
a una persona de forma educada si no puede dedicarle más 
tiempo.

Otros clientes eran más amables, incluso cuando tenían 
dificultades para moverse por este terreno desconocido. 
Admiraban la pulcritud, la meticulosa atención al detalle, la 
decoración, el personal, y entonces llegaban al mismo dile-
ma: ¿por qué esto era una tienda y no una biblioteca? Hind, 
Nihal y yo, siempre presentes en la tienda, indicábamos 
que una biblioteca no podría sufragar los gastos de alquiler, 
los salarios, los uniformes, los impuestos y los innumera-
bles gastos a los que tenía que hacer frente un negocio pe-
queño. Cuando nos preguntaban irremediablemente si Di-
wan formaba parte del programa de alfabetización de la 
señora Mubarak, contestábamos que no tenía nada que ver 
con la primera dama ni con el Gobierno; esto era una ini-
ciativa privada. Respondían sorprendidos: ¿por qué alguien 
en su sano juicio invertiría dinero en un negocio de venta 
de libros destinado al fracaso?
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Incluso antes de abrir Diwan, nuestra empresa fue recibida 
con incredulidad. Durante nuestra fase de estudio, Ali, el 
marido de Nihal y uno de los cofundadores, nos sugirió 
que entrevistáramos a escritores sobre cómo creaban sus 
libros. Exalumno de la Deutsche Evangelische Oberschu-
le, uno de los colegios alemanes de El Cairo, Ali era un 
ávido lector y con don de gentes que tenía una risa conta-
giosa. Me maravillaba su capacidad para hacer amigos, y 
mantenerlos, a lo largo de las generaciones, los continentes 
y las ideologías. Una tarde, lo acompañamos a una reunión 
con uno de los periodistas más eminentes de Egipto. Mien-
tras el periodista escuchaba el discurso de Hind y el mío, 
nos miró de arriba abajo. Al final, el periodista emitió su 
veredicto: éramos amas de casa burguesas desperdiciando 
nuestro tiempo y dinero. Desde la desaparición de la clase 
media, la gente ya no leía en Egipto.

—Pero ¿es necesario que las cosas sean económica-
mente viables para que existan? — le pregunté al periodis-
ta—. Los Gobiernos mantienen los espacios públicos como 
los parques, los museos, las bibliotecas, para mejorar la sa-
lud cultural de las naciones. Así que ¿por qué condena a las 
personas al fracaso cuando se embarcan en misiones pare-
cidas?

—Vosotras sois jóvenes sin experiencia en la vida. Os 
hablo como lo haría con mis hijos. Estoy tratando de aho-
rraros el disgusto. Desconocéis los problemas que entraña 
meterse en un negocio, no digamos ya si ese negocio se 
basa en la lectura. Vuestros proveedores y vuestros clientes 
os comerán vivas.

Al margen de mi decepción, pensé: «¿Qué pasa con 
Egipto? ¿Qué les pasa a los países que ignoran sus proyec-
tos culturales en pro de embalses y autopistas?». La res-
puesta era evidente. Nuestros museos se han convertido en 
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cementerios, espacios muertos dedicados a los triunfos de 
unos pocos hombres fuertes. Nuestros libros de texto se ha-
cían eco de estas mentiras y estos olvidos. Los parques se 
habían reducido a medida que aumentaban los costes de su 
mantenimiento. El periodista creía que la cultura se había 
vuelto una preocupación de las élites y que los libros eran 
irrelevantes para las personas que estaban luchando por 
mantenerse por encima del umbral de la pobreza. No iba 
desencaminado. Pero nosotras teníamos que creer en nues-
tra tienda y en nuestros libros. Si nosotros los egipcios nos 
alejábamos de lo que éramos, nunca sabríamos quiénes po-
dríamos ser.

Diwan surgió en este panorama cultural, situada directa-
mente en el punto de mira del presente y el pasado. Nihal 
ideó la cafetería en este sentido y adaptó los salones de té 
de ambiente íntimo de Quiberon, en el oeste de Francia, 
donde veraneaba, al bullicio de El Cairo. Abordó la estética 
con su ecuanimidad característica, combinando mesas con 
superficie de mármol con sillas de madera y cromadas. Con 
las sillas habíamos llegado a un acuerdo; al principio, ella 
quería unos asientos más cómodos, pero Hind pensó que 
eso limitaría la rotación de clientes. Variedades de capuchi-
nos, cafés turcos e infusiones de manzanilla, hibisco, canela 
y menta figuraban en un lado del menú; en el otro, patés de 
queso, pizzas, porciones de pastel de zanahoria, brownies y 
galletas con pepitas de chocolate. Había ya preparados cu-
chillos y tenedores, envueltos en servilletas con el logotipo 
de Diwan. Hassan, el camarero principal, era un refugiado 
sudanés que tartamudeaba y que solía perder los nervios 
cuando los clientes no entendían su pronunciación. Nihal 
apreciaba su sonrisa, así como sus rigurosas normas de hi-
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giene. Gracias a sus halagos tanto a él como a la clientela, 
los clientes se acostumbraron a Hassan, y Hassan se acos-
tumbró a sus palabras.

Nihal era una conciliadora nata, y lo hacía con gracia. 
Era la menor de tres hermanas y aun así era la más mater-
nal. Esperaba ser testigo de una situación en la que Nihal 
no lograra salirse con la suya..., y sigo esperando. Es la úni-
ca persona que conozco que ayuna todo el mes de ramadán 
sin quejarse ni una sola vez. Hemos conseguido discutir 
durante dos décadas, y perdonarnos mutuamente durante 
otras dos.

El temperamento de Nihal la preparaba de manera sin-
gular para los variopintos caracteres y conductas que se 
mezclaban en nuestra cafetería aparentemente decente. Al 
igual que muchos locales, tenía vida propia, al margen de 
cómo la llamáramos. Recuerdo cuando solicité una licencia 
para Diwan. Le dije al funcionario municipal que vende-
ríamos libros, películas, música, material de papelería y 
que tendríamos una cafetería. Me miró de forma inexpre-
siva.

—No puede — dijo en tono aburrido, sin levantar la 
cabeza del formulario que tenía delante.

—¿Por qué no? — pregunté desafiándolo con inocen-
cia, esperando que colaborara.

—Solo se puede otorgar una licencia para una única 
actividad en un local. No se puede ser un banco y un cole-
gio. Hay que elegir uno.

—¿No puedo ser profesora de día y bailarina de danza 
del vientre de noche? — pregunté.

Sonrió con desgana.
—Alguien con dos mentalidades es un mentiroso 

— afirmó, citando un dicho popular para poner fin a la dis-
cusión.
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—Pues somos una librería — declaré.
Suspiró, cumplimentó la última línea del formulario, lo 

selló con una tinta azul desvaída y me lo devolvió, todo 
esto sin levantar la vista del siguiente formulario sobre su 
mesa. Me callé mi última réplica: somos una librería donde 
la gente no solo gasta dinero, sino tiempo.

Una ironía cruel de Egipto en la segunda mitad del si-
glo xx: justo cuando la gente empezaba a tener más tiempo 
libre, los lugares físicos pensados para el esparcimiento co-
menzaron a reducirse. El desarrollo urbano invadió los 
parques de la ciudad. Los paseos y las cafeterías a lo largo 
de las orillas del Nilo se convirtieron en clubes privados 
para los oficiales del ejército y los gremios del Gobierno. 
La esfera pública, un concepto espacial y teórico acuñado 
por el filósofo alemán Jürgen Habermas, se hallaba en fase 
de transición. La esfera pública de Habermas describe los 
ámbitos sociales en los que la gente se reúne para compar-
tir ideas, donde las personas como individuos entran en un 
colectivo. El término ‘tercer lugar’ (después del hogar, el 
primer lugar, y el trabajo, el segundo) se inspiró en la teoría 
del sociólogo Ray Oldenburg. Los terceros lugares son es-
pacios para el desarrollo comunitario, que, por definición, 
incluyen cafeterías, como la nuestra. En Egipto, los hom-
bres tenían sus mezquitas, barberías y el ahwa — cafeterías 
donde fumaban shisha, jugaban al backgammon y al dominó, 
escuchaban la radio y veían la televisión mientras veían la 
vida pasar—; los hombres jóvenes tenían sus clubes depor-
tivos, y las mujeres tenían sus casas, que rara vez poseían.

Los hombres se definen por lo que hacen, y las muje-
res, por sus relaciones íntimas. Pensemos en Ada Lovelace. 
Pese a ser una reconocida matemática y la inventora del 
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algoritmo, es más famosa por ser hija de Byron. Pocos años 
después de crear la tienda, los clientes, los amigos y los 
conocidos empezaron a llamarme «señora Diwan». Había 
empezado a pasar todo mi tiempo en Diwan. Soñaba con 
Diwan. Estaba en mi mesa a las ocho casi todas las maña-
nas y me iba bien entrada la noche. Quería coincidir con 
los turnos de mañana y tarde, así como asegurarme de que 
el personal de la oficina central sabía que estaría allí cuan-
do llegaran y después de que se marcharan. Y cuando no 
estaba ahí, pensaba en Diwan. Cierto era que cada vez cos-
taba más distinguir mi identidad de la de la tienda, hasta el 
punto de que amenazó mi relación con Número Uno; pero 
hablaré de esto más adelante. Aun así, me enfurecía la idea 
de que, incluso en mi mote, Diwan se posicionara como 
«el hombre» y me pusiera al servicio precisamente de lo 
que había creado.

Las librerías son tanto espacios privados como públicos en 
los que huimos del mundo y a la vez participamos de él más 
plenamente. Nuestra cafetería en concreto expresaba estas 
contradicciones: un lugar donde se reunían los amigos, 
donde la gente merodeaba durante horas (a pesar de las si-
llas), donde solía llevar a mis hijas los fines de semana. Un 
lugar que se parecía a un hogar pero no lo era. Antes de 
convertirse en Diwan, la tienda entera había sido un gimna-
sio rebosante de testosterona llamado Sports Palace. Dis-
fruté de la ironía de que nuestra librería, regentada y dirigi-
da por mujeres, sustituyera al templo de la masculinidad.

Hind y yo nos habíamos criado en un mundo que nos 
excluía de forma constante; ni nos pertenecía ni nos con-
cedía esa pertenencia. De niñas, muchas mañanas salía-
mos de casa a las siete y media y recorríamos el silencioso 
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pasillo de mármol hasta los ascensores. Pulsaba el botón 
una y otra vez, impaciente y recelosa de que el ascensor 
hubiera tomado nota de mi petición. Odiaba ese cuboide 
de acero con luces de neón que había sustituido al com-
partimento original de madera Schindler, con una ban-
queta plegable en miniatura y un plafón redondeado de 
bronce y cristal, pero bajar cuatro pisos de mármol que el 
limpiador matutino había fregado con agua y jabón no 
parecía buena idea. Un tono como el de un hospital anun-
ció la llegada del ascensor. Muchas mañanas, el panel iz-
quierdo se deslizaba sobre el derecho para mostrar a uno 
de nuestros vecinos del piso de arriba: un señor mayor 
con un cigarrillo encendido entre los labios. Entrábamos 
en el compartimento plateado mate, observando los ani-
llos de humo y conteniendo la respiración en señal de 
protesta. Si hubiera sido un hombre, ¿habría apagado el 
cigarrillo en el suelo en cuanto yo entrara? El ascensor se 
meció al llegar a la planta baja. En cuanto se abrieron las 
puertas, salimos a empujones en busca de una bocanada 
de aire fresco.

Recuerdo una charla educativa que tuve con mi padre 
cuando era adolescente. Tras una infracción olvidada hace 
tiempo, me quejé de este mundo, el mundo que, como es-
taba empezando a comprender, mantenía a las mujeres en 
su sitio. Me hizo ver el siguiente mundo: en la promesa 
musulmana del paraíso, houris, los hombres devotos reci-
ben vírgenes hermosas como recompensa.

—Es un mundo masculino. Cámbialo en tu tiempo li-
bre, pero, hasta entonces, aprende a lidiar con él — sugirió 
mi padre con brusco pragmatismo.

—¿Cómo puede ser tan excluyente el paraíso? ¿Por qué 
debería siquiera intentar ser buena si al final acabaré for-
mando parte de un grupo de vírgenes? — grité.

34

T-La librera de El Cairo.indd   34 9/5/22   11:39



—Tú no eres el público elegido — dijo mi padre, rién-
dose del mundo que vislumbraba a través de mis ojos.

—El libro más vendido de Dios tiene a la mitad del 
mundo como público cautivo; ese es el problema.

—Como siempre, estás haciendo un diagnóstico erró-
neo del problema. — Se puso sus gafas rectangulares en la 
punta de la nariz, cogió el periódico y reanudó la lectura 
con una ocurrencia tardía—: Tal vez algún día puedas pro-
mover otros superventas.

Decidimos hacer de nuestra librería un espacio que nos 
complaciese a nosotras, y no al revés. Enseguida, otras mu-
jeres empezaron a encontrar un respiro en Diwan, un hogar 
lejos de las cargas domésticas, un lugar público con menos 
presiones de ser mujer en público, donde se nos recuerda 
constantemente que no existimos. Los lavabos públicos en 
Egipto solían estar junto a las mezquitas o las iglesias. El 
Estado ofrecía muy pocas alternativas a estas. Los hombres 
tenían libertad para orinar bajo los pasos elevados o en el 
lateral de los edificios. Los lavabos de las mujeres en espa-
cios públicos eran unos agujeros hediondos en el suelo, 
inundados debido a los grifos abiertos. Nunca había ni jabón 
ni papel higiénico, y nadie esperaba que los hubiera. Esta 
era la realidad que trajo a Diwan a toda una representación 
de mujeres que no eran necesariamente lectoras, sino que 
encontraban alivio al final de sus pasillos sinuosos: se convir-
tió en su lavabo de la calle 26 de Julio. Pocas tiendas tenían 
servicios, y si los tenían, no eran muy dados a compartirlos. 
Diwan era más benévola. Y la cafetería, con sus paredes pla-
gadas de libros, pasó a ser una barrera improvisada entre las 
mujeres y sus acosadores, hombres que sabían que nosotras, 
las mujeres de Diwan, no toleraríamos su veneno.
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La cafetería de Diwan servía a varios propósitos y clien-
tes. Los lectores apasionados echaban un vistazo al montón 
de libros que habían cogido antes de elegir. Los visitantes 
venían a pasar el rato parte del día, mientras otros lo con-
virtieron en su lugar de encuentro, donde se ponían al día 
con viejos amigos o conocidos a quienes no querían recibir 
en casa. Las economías sumergidas se desplegaban encima 
de las mesas de mármol: a la gente se le leía su carta astral 
o su suerte, mientras cerca profesores particulares conven-
cían a alumnos poco dispuestos.

—Ha vuelto a su mesa habitual. En cuatro horas, ha toma-
do un café turco y una botella de agua — dijo Nihal un día 
ligeramente irritada.

—¿Ha comprado algún libro? — le pregunté a Hind.
—No. Tan solo está aquí para dar clase. Personas como 

ella no dejan espacio a nuestros habituales.
—El personal del servicio de atención al cliente ha su-

gerido que impongamos un cargo mínimo — dije, tantean-
do el terreno.

—¡De ninguna de las maneras! No puedes cobrar a la 
gente por sentarse en un espacio que has creado para aten-
derlos — sostuvo Nihal, ojiplática.

—Ya que no puedes pedir una comisión por las clases, 
entonces ¿qué más propones?

—Tú lo creaste. Ellos vinieron. Sube el precio de las 
bebidas, pon sillas más incómodas o música más escandalo-
sa. Busca un modo de imponer tu modelo de negocio en el 
suyo — respondió cortante Hind, dirigiéndose hacia el ex-
positor de los libros en árabe.

Evité la mirada lastimera de Nihal. Como maniática 
del control, me compadecí: ¿cómo podríamos adaptar 
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un espacio a su finalidad prevista sin echar a todos sus ocu-
pantes?

Una clienta joven se sentaba en la cafetería casi todas 
las tardes. Rara vez leía nuestros libros, sino que pasaba el 
tiempo garabateando un diario encuadernado en cuero. 
Me preguntaba qué hacía durante el día. En mi cabeza, la 
llamé Pavlova, pues tenía el encanto cándido de una baila-
rina. Solía llevar el pelo recogido en un moño, pero a veces 
se lo dejaba suelto. Y en sus ojos había una expresión dis-
tante, la de un alma separada del cuerpo que habitaba. Nos 
comunicábamos por medio de gestos educados con la ca-
beza.

—¿Sabes la señora que se sienta en la cafetería, tu bai-
larina? — dijo Shahira con los labios apretados.

Shahira era una de nuestras primeras gerentes, y la más 
antigua, una joven luchadora cuya fuerza iba más allá de su 
engañosa complexión pequeña. Antes de ella, Zamalek tuvo 
una serie de gerentes que se marchaban a las pocas semanas 
de haber sido contratados, desbordados por mantener el 
equilibrio entre las necesidades de personal, los clientes y 
los ociosos de El Cairo, todo a la vez. Shahira no.

—Sí, por supuesto. ¿Quién la ha molestado? — pregun-
té, quitándome las gafas y preparándome para arreglar las 
cosas.

—Nadie. Un empleado de limpieza se quejó de que no 
lleva ropa interior, por lo que se ve obligado a ver cosas que 
no quiere ver. Parece ser que ella trabaja en la calle 26 de 
Julio, y Diwan es su nuevo territorio de caza.

—Seguramente no — dije algo titubeante mientras re-
pasaba el desfile de excéntricos que usaban la cafetería como 
su salón.

—La vigilaré y te digo algo. Si es verdad, tenemos que 
acabar con esto — declaró Shahira.
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No quería que fuese cierto. Y si lo era, no quería tener 
que lidiar con ello. Pavlova siguió frecuentando Diwan, 
pero nuestros gestos educados se volvieron más parcos. Sus 
visitas provocaron rumores más fuertes entre el personal. 
Esa semana, Shahira tomó un té y chismorreó con comer-
ciantes vecinos, recogiendo información sobre las interac-
ciones de Pavlova. Todos confirmaron sus sospechas. Tras 
conocer la noticia, me tomé mi tiempo y esperé a una tarde 
tranquila, con poco trabajo y poco público. Al final, me 
acerqué a la mesa de Pavlova. Me miró. Abrí la boca para 
hablar, sin saber cómo admitir lo que sabía.

—Me han dicho que no le gusta nuestro café. ¿Puedo 
sugerirle una de las cafeterías cercanas? — Sonreí educada-
mente.

—Debe de estar mal informada. Me gusta el de aquí. 
— No me devolvió la sonrisa. Dudé, y entonces mis pala-
bras ganaron impulso.

—Sin ánimo de ofender. Todos trabajamos para vivir y 
el trabajo hay que respetarlo. Pero ¿podría amablemente 
resolver sus asuntos en otra parte? Ya no es bienvenida aquí. 
Por favor, no vuelva.

Me retiré; no quería ser testigo de cómo habían caído 
mis comentarios. A la mañana siguiente, Shahira me pre-
guntó qué tal había ido. Comenté que nuestro personal 
cotilleaba demasiado. Shahira ni se inmutó, así que le con-
té mi diálogo con Pavlova.

—¿Por qué te sientes culpable? Es ella quien se aprove-
cha de nosotros.

Cuando Pavlova era pequeña, estoy segura de que no 
miraba al cielo y sentía deseos de trabajar, cuando fuera 
mayor, en la calle 26 de Julio. Permitíamos que otras perso-
nas ofrecieran otros servicios, como dar clases particulares, 
en nuestra cafetería, pero dado que el trabajo de Pavlova 
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era sexual, actuamos con condescendencia. ¿Hacíamos bien 
siendo tan moralizadores? Pensé en el tercer lugar que ha-
bíamos creado, un lugar público donde se desarrollaban 
poco a poco interacciones privadas y de manera intensa. En 
los libros, los gestos, las tazas de café y en las hojas de té, 
todos nos buscábamos a nosotros mismos, mutuamente, y 
un medio de subsistencia. Pocos días después, cuando vol-
vía a casa a pie, divisé a Pavlova en la ventana del piso supe-
rior de una cafetería cercana. Sus piernas se balanceaban en 
una falda con volantes holgada.

La cafetería de Diwan hacía también de oficina antes de 
que pudiéramos permitirnos una de verdad. Cuando Hind, 
Nihal y yo no estábamos turnándonos en la asfixiante sala 
de atrás (en su día, la sauna del Sports Palace), poniendo el 
precio y las etiquetas de seguridad a los libros, estábamos 
en la tienda supervisando al personal, asegurándonos de que 
los expositores invitaban a la lectura e intentando evitar 
que pequeños incordios se convirtieran en problemas más 
grandes. Creo que la mayoría de nuestros clientes agrade-
cían nuestra visibilidad, que no estábamos escondidas detrás 
de puertas cerradas. Pero algunos, acostumbrados a que los 
ignoraran en las librerías, malinterpretaban la conducta de 
nuestros entusiastas empleados. Los clientes demasiado apa-
sionados insistían en devolver los libros a los estantes, por 
lo que solían colocarlos en el lugar equivocado. Cuando 
nuestros vendedores les pedían a los clientes que nos deja-
ran ponerlos de nuevo en los estantes, sentían que no nos 
fiábamos de que lo hicieran bien, o que sospechábamos sin 
necesidad. Sentarme en la cafetería me daba la oportunidad 
de observar estas interacciones (que es, hasta que lo descu-
brí, un placer para las webcams y los sensores de movimien-

39

T-La librera de El Cairo.indd   39 9/5/22   11:39



to) y, en ocasiones, abordar malentendidos antes de que 
fueran a más. Y luego estaba el problema que entraba por la 
puerta principal: recaudadores que afirmaban erróneamen-
te haber venido muchas veces para multarnos, o un cliente 
que pidió un favor a un contacto en la policía y presentó 
una denuncia falsa de algunas infracciones porque no le ha-
bían dejado devolver un libro. Nos sentábamos a ratos a 
nuestra mesa para tomar café, reunirnos y responder a los 
correos electrónicos. Cuando mi madre sentía que no sabía 
lo suficiente de sus hijas, se dejaba caer por la cafetería, sa-
biendo que encontraría a cualquiera de las dos que había 
criado o a su hija preferida, Nihal.

Con tiempo, el intenso trabajo — tanto que, si echo la 
vista atrás, no entiendo de dónde sacamos la energía para 
soportarlo— y el aumento de las ventas de libros, nuestra 
situación empezó a cambiar en nuestra tienda, y fuera de 
ella. Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo. El segun-
do año de Diwan entré en la treintena. Por primera vez 
en mi vida, siete años después de casarnos, le sugerí a Núme-
ro Uno tener un hijo. Aceptó. Zein nació en 2004 y Layla, 
en 2006, poco antes del cuarto aniversario de Diwan. Hind 
tuvo a su hijo, Ramzi, que llevaba el nombre de nuestro 
padre, en 2005. No sé cómo nos las apañamos con todo. 
Lo intentaba sin cesar; sentía que tiraban de mí en direc-
ciones opuestas.

Hubo pequeñas alegrías y lugares en los que encontra-
mos alivio. Con el paso del tiempo, pudimos permitirnos un 
espacio aparte para la oficina y contratamos a personal ab-
negado para el sinfín de tareas que, al principio, habíamos 
dividido según las necesidades. En el primer piso del edifi-
cio Baehler quedó libre un apartamento. Como por milagro 
(dado que obtener la licencia era una pesadilla), ya estaba 
autorizado para funcionar como espacio de oficina. Se acce-
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día desde el patio, detrás de la calle principal. A un lado 
había un banco de madera, donde los porteros del edificio 
fijaban su atención en los visitantes que entraban y salían, 
observándolos y haciendo comentarios. Estos metomento-
do desempeñaban diversas funciones: guardias de seguridad 
condescendientes, hombres multitarea, asistentes de com-
pras y, a veces, agentes inmobiliarios. Nos enteramos del 
local de oficina por el portero principal, ‘am Ibrahim, a 
quien saludaba todas las mañanas. Hablaba en un dialecto 
nubio entrecortado. Nunca entendía buena parte de lo que 
decía, pero charlábamos con sonrisas y risas. A finales de mes, 
entraba en Diwan, con su galabiya de un blanco inmaculado 
y un bonete blanco, a cobrar el alquiler para el propietario 
del edificio. Cuando nos trasladamos a la nueva oficina, se 
desviaba para hacernos una visita. Tras su fallecimiento, su 
hijo asumió sus funciones. En nuestro mundo, las profesio-
nes se legaban, y la gente te conocía incluso si no sabía tu 
nombre. Las relaciones regían nuestros actos mucho más 
de lo que lo hacían los sistemas establecidos o las leyes es-
critas.

Contratamos a un hombre llamado Mohyy como mukha-
lasati (un acabador o encargado), un puesto que no tiene un 
equivalente en otros países. Empezó como limpiador de la 
oficina: servía refrescos a los visitantes, hacía recados, paga-
ba las facturas y presentaba documentos en los organismos 
públicos. Su ligereza era un contrapunto útil a la extenuante 
burocracia. Todos, desde los demás empleados de otras 
tiendas hasta los funcionarios públicos, le cogieron cariño de 
inmediato. Cultivaba estas relaciones, intercambiaba núme-
ros de teléfono y corteses muestras de aprecio, de modo que 
algún día pudiera llamar para pedir un favor. Como persona 
que tiene las de perder, entendía el poder de la reciprocidad. 
Evitaba a los gerentes y a los jefes de departamento, sabien-
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do que quienes hacían el verdadero trabajo estaban en la 
parte baja del escalafón.

Como todo lo de Diwan, nuestra oficina nueva no era 
convencional: una gran sala de techos altos, con tres mesas 
para las tres socias administradoras, Hind, Nihal y yo. En 
un lateral de la estancia, había una estantería que albergaba 
los textos firmados por los autores favoritos de Diwan, los 
próximos lanzamientos, juguetes para cuando venían de vi-
sita nuestros hijos y montones de catálogos de libros. Re-
cortes de periódico enmarcados y fotografías de los logros 
empresariales — artículos en los periódicos egipcios con 
nuestras listas de superventas; breves reseñas en publica-
ciones extranjeras como Monocle; imágenes de la inaugura-
ción de Zamalek— colgaban de las paredes. Detrás de mi 
mesa, había un tablero de corcho decorado con tópicos del 
tipo «¡Apuntando a lo más alto!» y «Ser uno mismo», una 
foto de mis hijas y yo, y los restos desgastados de listas de 
las cosas pendientes. Un recibo de caja de la mayor venta 
realizada por un empleado del servicio de atención al clien-
te — un metro y medio de títulos de libros por valor de 
14.000 libras egipcias— que colgaba hasta el suelo.

En medio de la sala, había una mesa de reuniones redon-
da que, a la hora de comer, se convertía en un bufé: cada una 
de nosotras desenvolvíamos un plato que habíamos traí-
do de casa, cubiertos y vajilla, y compartíamos nuestros al-
muerzos con los empleados o los visitantes. En nuestros 
comienzos, Nihal preparaba en casa un pastel de chocolate 
y galletas con pepitas de chocolate y los traía para venderlos 
en la cafetería de Diwan. A medida que aumentaba la de-
manda, el volumen de trabajo de Nihal se volvió imposible 
de manejar y trató de recurrir a la contratación externa de la 
repostería. Algunas de las mujeres que frecuentaban la cafe-
tería mostraron interés en el trabajo. Sus capacidades como 
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reposteras se pusieron a prueba y se valoró el precio de los 
productos. Miriam, una de estas mujeres, acabó siendo 
nuestra principal proveedora de productos de repostería du-
rante más de una década, y acabó siendo conocida como la 
«señora de los pasteles». Como supe más tarde, era madre 
de cuatro hijos y usaba sus nuevos ingresos para financiar 
sus estudios. A medida que Diwan crecía, también lo hacía 
la empresa de Miriam. Empezó preparando la repostería en 
casa hasta crear una empresa que también atendía a otros 
negocios.

En nuestra oficina, compartíamos nuestros problemas, 
hablábamos por teléfono y nos dejábamos espacio entre 
nosotras. Nuestro contable nos veía como tres mujeres con 
una relación complicada con los números y nos animó a 
contratar a un contable llamado Maged, cuyo despacho es-
taba situado en el otro extremo de nuestra oficina central. 
Si bien los empleados de la tienda eran mayoritariamente 
hombres, contratamos sobre todo mujeres para la nueva 
oficina. Compartían con nosotras el marketing, los recursos 
humanos, los actos, los datos y las responsabilidades del 
almacén. Maged se unió a Amir, el asistente de compras de 
libros árabes de Hind, como uno de los pocos hombres en 
la oficina. Después de llevar las cuentas durante nueve me-
ses, Maged sugirió adoptar el cargo, más prestigioso, de 
director financiero. Como hombre que intenta ascender en 
el mundo, creía que las denominaciones eran tan impor-
tantes como los números. No nos importaba cómo se auto-
denominase, siempre y cuando redujera las crecientes difi-
cultades de Diwan. Insistió en que le diéramos un despacho 
grande, que se negó a compartir, alegando el «carácter de-
licado» de su trabajo. Durante más de dos décadas, nume-
rosas crisis económicas, devaluaciones y revoluciones, el 
tamaño de nuestra oficina central se redujo para dejar espa-
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cio a la presión financiera, es decir, todo menos el despacho 
de Maged.

Minou odiaba las reuniones de oficina tanto como adoraba 
el café descafeinado de Diwan. Cada vez que teníamos que 
reunirnos, lo hacíamos en la cafetería. También quería ver 
su trabajo en vivo, ver cómo interactuaba la gente con lo 
que ella había creado. El logotipo de Diwan había sido su 
triunfo, seguido de la bolsa de Diwan, gratis con cada 
compra, un éxito comercial fortuito. Justo antes de la aper-
tura prevista, sin apenas dinero para empezar, Minou me 
mostró sus diseños de bolsas bellamente confeccionadas. 
Llevaban nuestro llamativo logotipo con un fondo multi-
capa de diseños tipográficos araboislámicos modernos en 
tonos tierra. Material de papel recubierto. Pegamento im-
portado de Alemania. Asas robustas negras. Sin reparar en 
gastos. Ella logró captar mi atención. Pedí una tirada ini-
cial de diez mil. Hind y Nihal miraban boquiabiertas. ¡No 
teníamos diez mil libros en la tienda! ¿Cuánto tardaríamos 
en usar las bolsas? ¿Dónde las guardaríamos? ¿Y cómo las 
pagaríamos? Mi culpa era tan evidente que se abstuvieron 
de decirme nada más. Fue el mayor error de mi vida. Mar-
camos tendencia con una publicidad extraordinaria, algo 
sin precedentes en nuestro mercado; jamás pagamos por 
anunciarnos en una revista o en una valla publicitaria, con-
fiando en que las bolsas hablaran por nosotras. Cuando se 
agotaban nuestras existencias, Minou y yo nos reuníamos 
para hablar de volver a imprimirlas o hacer un estilo dis-
tinto.

—¿Sabes? — En realidad, nos decíamos cosas peores—. 
Yo soy la artista y tú la librera — dijo Minou antes de que 
yo pudiera terminar una frase.
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