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) oy, 7 de junio de 2021, he decidido escribir En Blanca
' y negro. Han transcurrido cuatro meses eternos desde
el fallecimiento de Blanca, mi esposa y confidente.

Fueron nueve meses sin fin: dolorosos, angustiosos y tam-
bién cargados de esperanza. He dudado, y mucho, a la hora de
transcribir este diario. ¢, Debia sacar a la luz momentos tan in-
timos? La «voz» que me habita fue clara desde el primer ins-
tante: «Con este diario puedes aportar algo de luz a quien
atraviese un desierto como el tuyo».

Ese ha sido mi objetivo al redactar estas penosas lineas. No
otro.

P. D.: Esta experiencia extrema ha sido redactada en base a las notas
tomadas —dia a dia— en dos cuadernos de campo.

1
“VEN”

Aquel 22 de abril del afio 2020 fue miércoles. Uno de los dias
mas negros de mi agitada historia. En La gran catastrofe ama-
rilla (paginas 270, 877 y 278) se publico lo siguiente:
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«... Blanca ha pasado una mala noche. Decide acudir de nue-
vo al hospital. Esta vez se presentara en un centro mas impor-
tante: la clinica Quirdn, en Lejona (Vizcaya, Esparnia). Me brin-
do a ir con ella. Se niega.

—Debes trabajar —recomienda con razén—. Alguien tiene
que pagar las facturas... Sera pura rutina.

Leire, su hija mayor, la acompafars. Y yo, como un perfec-
to idiota, acepto.»

«18 horas.

De pronto, suena el teléfono. Eg Blanca. La voz aparece
apagada,; casi imperceptible.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—FEl médico —susurra— quiere hablar contigo... Ven.

—Pero ¢,qué sucede? —insisto.

La mujer se echa a llorar.

—4Qué pasa?

Finalmente, haciendo un esfuerzo, Blanca suplica:

—Ven...

Me visto precipitadamente y vuelo a la clinica. E1 médico
—delante de Blanca— explica con claridad:

—Hemos detectado tumores malignos en la via biliar y en
el peritoneo (bolsa que protege las visceras).

Dibuja el cancer. Me siento desarmado (como si me hubie-
ran arrancado el alma). No acierto a pronunciar palabra. Blan-
ca llora en silencio. Y el médico prosigue:

—Esta muy diseminado...

Al parecer, no le gusta la palabra metastasis. jCancer!

Blanca queda hospitalizada. Ahora entiendo los consejos
del Padre Azul durante el crucero...!»

Habitacién 106. La acompano hasta las 20 horas. Blanca
esta palida. Me suplica con la mirada, pero no sé qué hacer ni
qué decir. Han sido momentos de plomo, con esa maldita pala-
bra revoloteando en las mentes: jcancer! Y me pregunto una y
otra vez: «,Por qué a nosotros? Blanca era vida, optimismo y
pura energia. ¢,Qué nos ha pasado?». No encuentro respuestas

1. Amplia informacién en La gran catastrofe amarilla (2020). (IV. del a.)
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Dibujo de los tumores cancerigenos (por el médico). (Archivo: J. J.
Benitez.)

ni consuelo. Aprieto sus manos y peleo para que las lagrimas no
me traicionen. El sol huye por detras de los bosques. jCobarde!

Blanca me obliga a regresar a casa. No quiero, pero se pone
seria.

—Estoy bien cuidada —replica con un hilo de voz—. Trae-
me ropa...

Cedo y me voy. Error.

Por el camino me insulto. No me gusta dejarla sola y, mu-
cho menos, rodeada de ideas tan agresivas y hambrientas.
sCuando aprenderé a escuchar a la bella intuicién?

No sé cocinar. Compro un bocadillo y tomo una cerveza.
Tengo el caliz del alma, reseco.

La llamo a las diez de la noche. Tiene miedo. Me doy puile-
tazos en la mente.

P. D.: Me refugio en la kabala. El «106» (numero de la habitacion)

equivale a «investigacion». Los médicos han dicho que ahora convie-
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ne buscar e investigar. Me quedo relativamente tranquilo. E1 Padre
Azul sabe lo que estéa pasando.

2
“sg AMABLE”

23 de abril, jueves

Casino he dormido. Llamo a las nueve de la manana. Han em-
pezado las pruebas. Leire esta con Blanca.

Escribo hasta las doce, pero no sé 1o que escribo. La mente
va y viene, de casa a la clinica. No doy pie con bola.

Nueva llamada a Quirédn. Blanca dice que mafana le haran
una puncién en el vientre. Acudo a la clinica y converso con
los médicos. Aseguran que hay varios tumores. Probablemen-
te malignos. «Otra opcién —dicen— seria operar.»

Me siento prisionero. ¢,Debo ser yo quien decida?

Y recuerdo de nuevo aquellos susurros en el barco, en la
fallida, vuelta al mundo: «Sé amable con ella... Sé paciente y
amoroso», insistia la «voz» que habita en mi mente. El Padre
Azul —la «chispa divina»— sabia de qué hablaba. Ahora lo com-
prendo. Pero ¢es demasiado tarde?

La veo ligeramente mas animada. Hace un esfuerzo por
sonreir. Sé que le cuesta. Los dolores se han presentado sin
avisar. Y me pregunto, una vez mas: «;,Por qué el buen Dios no
pensod en dolores que provoquen risas?».

Le cuento que estan echando el hormigbn en la primera
planta de Lehaim, la, nueva casa. La planeamos hace meses. Se
levanta frente al Cantabrico (aunque hace mucho que ese mar
y este pecador no nos dirigimos la palabra). Me escucha, su-
puestamente interesada. Los dolores van a lo suyo y muerden.

Regreso a la casa, corrijo 1o escrito, saco la basura y vuelvo
a la clinica.

Nos quedamos solos. La beso dulcemente y solicito &nimo:

—ijVenceremos! —le digo.

12
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Cierra los ojos y asiente con la cabeza. Pero las lagrimas
dicen otra cosa...

El sofa es duro y maleado por la vida. No pego ojo. S6lo
pienso y pienso: «;,0perar?... ;,Quimioterapia?... ;,Cuanto pue-
de resistir?... 4,Qué haré yo sin ella?... {Soy un inutill».

P. D.: Esto no me gusta.

3
TRES POSIBILIDADES

24 de abril, viernes

Blanca tampoco ha podido descansar. Las ideas llegan a dece-
nas y la mantienen perpleja. Tiene razoén: faltan tres meses
para que cumpla sesenta y seis anos. Es relativamente joven.
Su cabeza hierve. Tenemos tantos proyectos!...

A las diez se la llevan para la puncion. El vientre sigue apa-
ratosamente hinchado, como si estuviera embarazada de ocho
meses. Aprieto su mano y la animo con la mirada. «Esto pasa-
ré», comento con escaso convencimiento.

Espero comiéndome el paisaje. Y en eso llega Carlos, un mé-
dico internista. Aprovecho la soledad de la habitacion y ruego
que me diga la verdad. Vuelve a tomar papel y 14piz y dibuja los
canceres por segunda vez. Deduzco que estan muy extendidos
y profundos. Se han refugiado en el vientre. A Carlos no le gusta
la palabra metédstasis. Dice que los tumores estan diseminados.

—Lo importante —explica— es que la muestra obtenida en
la puncién sea correcta.

Y asegura que la buena noticia es que, en esos momentos,
hay una endocrinéloga en el hospital. Yo alucino...

—Después del analisis de la muestra —prosigue— se toma-
ra una decision.

A las once bajan a Blanca a la 106. Han practicado cuatro
tomas. Todas buenas, dicen.
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Carlos, el internista, regresa y hablamos. Manana la man-
daran a casa. Los resultados de la puncion llegaran dentro de
unos dias.

Evalio la situacion y deduzco que estamos ante tres posibi-
lidades:

1. Operar. Los tumores podrian estar mas extendidos de 1o
que imaginamos. Muerte.

2. Operar y limpiar.

3. Operar, pero que sbélo queden uno o dos anos de vida.

Guardo silencio. Ella no debe conocer estas reflexiones.
Leo la, prensay sigo alucinando: el tonto de Trump propone
inyectar luz o lejia para superar el coronavirus.

P.D.: Estoy olvidando algo importante: todo depende de su «contrato».

4
{MALDITO MEDICO!

25 de abril (2020), sabado

Escribo algo, con desgana. La idea del cancer en el vientre de
Blanca nos estd devorando a todos. Es un proceso lento y de
hierro.

A las doce acudo al super. La despensa se ha quedado va-
cia. En eso llama Blanca. Los médicos de Quirdn le han reco-
mendado consultar una segunda opinién. Y han sugerido la
Clinica de la Universidad de Navarra. «Son los mejores», ase-
gura Blanca. Digo que si. En realidad digo que si a todo. No sé
qué me pasa...

Alvolver a casa llamo a mi hijo Ivan, el periodista. Trabaja en
el Diario de Navarra. Tiene contactos. Promete resolver la cita.

Poco después —13:30 horas— llegan a casa Blanca y Leire.
La hija me toma aparte y comenta algo que me derriba:
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—Uno de los médicos de Quirén me ha comunicado que
le quedan dos afios de vida...

—4Qué dices?

Leire se echa a llorar y confirma el pronéstico:

—Dos afios...

—ijMaldito médico! ¢Cémo se puede ser tan analfabestia?

Leire no sabe... Afortunadamente, la madre no se ha ente-
rado.

A las 14 horas telefonea Ivan. Nos han dado cita en Pam-
plona para el 27 de abril, lunes, a las 13 horas. Buen trabajo.

Blanca decide acostarse. El vientre duele. No le da respiro.
Le han recetado una medicacién contra el dolor, pero no hace
efecto. Me desespero. Llamo a Quirdn. Es sabado. No encuen-
tran a nadie. Los médicos han desaparecido. El de urgencias
escapa por los cerros de Ubeda.

Me siento en la cama, a su lado, tomo sus manos y las aprie-
to en silencio. E intento que el dolor me mire y la deje en paz.
Egs inatil. Los lamentos llenan la casa y el caliz de mi alma.

P. D.: En la clase médica, como en el resto de las profesiones, hay
gente maravillosa y equivocada.

)
VEO FLORECER LA ESPERANZA

26 de abril, domingo

He pasado el dia escribiendo y a su lado. El dolor remite a ra-
tos. Pero vuelve como un caiman rabioso. Y muerde a Blanca
sin piedad. Esta palida y ojerosa.

Me levanto cada poco y paseo junto a la ventana. La espe-
ranza saluda desde lejos, por encima de la mar. Tiene un vesti-
do rosay verde. Esta floreciendo. Y parece que me tranquiliza:
«Todo saldra conforme a 1o acordador. Y me pregunto: «;,Qué es
lo acordado?».
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Blanca no sabe contener el llanto.

—Hace poco —lamenta— navegdbamos felices en un bar-
co... ¢Qué ha pasado?

Guardo silencio. No sé qué responder. Mejor dicho, si sé,
pero no debo hablar. Puede que ese cancer estuviera contem-
plado en su «contrato» mucho antes de nacer. Ella me ha oido
hablar de la llamada «ley del contrato». Sabe a qué me refiero,
pero decido guardar silencio y esperar. Al regresar a su lado,
en la cama, comento que he visto florecer a la esperanza... A
Blanca se le ilumina el rostro. jBien!

P. D.: jQué facil es hacer moderadamente feliz a una persona/!

6
LA ENFERMEDAD

27 de abril, lunes

Viaje a Pamplona. Blanca se acomoda como puede en el 4x4.
Los cojines no son suficientes. El dolor la dobla, pero la mujer
resiste en silencio. jEs admirable!

Llego a Berriozar a las doce de la manana. Mi hijo Ivan me
guia hasta el aparcamiento de la Clinica de la Universidad de
Navarra. Es la primera vez que entramos en este centro; uno
de los mejores de Europa, segun dicen. Me abruman los hospi-
tales, pero resisto. Lo hago por ella. Se lo merece. Blanca La-
rrea, de coordinacidn, la recibe, toma notas, pregunta, mide a
Blanca y la pesa. Veo crucifijos de metal en las salas de los
despachos. No debo olvidar que esta clinica pertenece al Opus
Dei (la Obra de Dios). Y me digo: «Comportate... No robes nada».

Nos recibe un doctor llamado Bon. Es calvo, serio y con
cara de nino. Sera el responsable del tratamiento a Blanca.. Lo
desnudo por dentro. Parece competente.

Todo depende de los analisis que se lleven a cabo, pero, en
principio, Bon descarta la cirugia.

16
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—La trataremos —dice— con quimio.

La explora. El vientre sigue muy hinchado. La vuelven a
pinchar cerca del ombligo y le extraen liquido.

Nadie hace un solo comentario.

A las 17 horas abandonamos la clinica con unas gotas
—muy pocas— de esperanza. Algo es algo.

Antes de salir solicitan —amablemente— que abonemos la
factura: {600 euros! No me lo puedo creer. Un pobre no podria
recibir tratamiento en el Opus. ;Y eso que es la «Obra de Dios»...!

A las 19 horas llegamos a casa. Por el camino hemos visto
un «I O I» y un bellisimo arco iris. Blanca y este pecador sabe-
mos qué simbolizan: «Tranquilos... Todo esta bien». Me entran
dudas...

Comentamos las escasas palabras del doctor Bon:

—Esta enfermedad es rara...

A Bon no le gusta la palabra cancer y utiliza, enfermedad.
iQué ridiculez!

—Haremos un estudio genético —resumi6 el médico de
Pamplona.

Somos escépticos; sobre todo Blanca.

P. D.: La Guardia Civil nos ha parado. Enseflamos el salvoconducto de
la Clinica de la, Universidad de Navarra y el agente mira a Blanca con
piedad.

UN ANOD

28 de abril, martes

Hay que esperar las resoluciones de Pamplona. Blanca sigue
asustada. El vientre estd muy hinchado. Acude con Leire al
centro de salud de Cotolino para €l asunto de las recetas. Uno
de los médicos —débil mental, por supuesto— lee el diagnoéstico
de Pamplonay arroja a la cara de Blanca la siguiente sentencia:
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—Para este tipo de cancer no sirve la quimio... Usted pue-
de durar un afio. Mejor serd que vaya organizandose.

Quise acudir al centro de salud y agarrar al rufian por las
pelotas. Blanca me obligb a permanecer en casa, a su lado.

Llaman de Pamplona. El resultado de las biopsias llegara el
dia 8 de junio. Hasta entonces no se puede hacer nada.

Blanca llora desconsoladamente. Los dolores llegan en
oleadas. La medicacion es agua de borrajas. Solicité morfina,
pero el Opus dice que no.

Por la tarde, se presentan en la casa Leire y una de las ge-
melas. Blanca abre los armarios y les entrega ropa, zapatos y
sombreros. Se 1o llevan todo.

P.D.: jQué enorme tristeza! Blanca es consciente de la, proximidad de
la muerte y decide desprenderse de su querida ropa. Y yo, ,qué pue-
do hacer, salvo llorar?

8
HACEMOS CUENTAS

29 de abril, miércoles

Blanca es valiente y afronta las palabras del médico rufian.
Pide que me siente a su lado, en la cama, y pregunta.:

—Y si ese doctor tuviera razéon?... Debemos estar prepa-
rados.

Protesto y le digo que eso no va a pasar. Miento como un
maestro. Pero Blanca me obliga a buscar el testamento. Lo re-
pasamos y hacemos cuentas. ,Qué dinero hay en los bancos?
No mucho... Lehaim esta en plena construccion. ¢,Cémo la pa-
garemos?

El dolor se multiplica ante lo precario de nuestra situacion.
Los libros —aunque la gente no lo crea— no dan para mucho.

Trato de desviar la angustia. Echo mano de los recuerdos
del Gltimo crucero y consigo que sonria. Llueve mansamente.
En mi corazén llueve torrencialmente.
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Hay que proceder a clasificar en el ordenador los miles de
fotos que Blanca y este pecador hemos hecho en la referida
vuelta al mundo. Blanca trata de ponerse en pie y acudir a la
computadora. No lo consigue. Esta débil y los dolores la ama-
rran a la cama. Salgo de la habitacioén e intento llorar. Imposi-
ble. Estoy seco.

P. D.: Me lo repitio la «chispa» durante el crucero: «jCuidala!».

9
ACELERA LEHAIM

80 de abril, jueves

Me dejo llevar por la bella intuicién... Llamo a escondidas al
arquitecto que ha llevado a cabo el proyecto de construccién
de Lehaim, la nueva casa. Y solicito que acelere la obra. Eduar-
do Goy comprende la situacién y dice que si.

Esto es méas duro de lo que imaginaba. Pero ¢,cuando imagi-
né algo asi? ¢,Cuando imaginé que Blanca seria asaltada por
un cancer? Nunca... Blanca era todo vitalidad, todo amor y
todo luz. Lo 16gico es que este pecador se hubiera ido antes.
Pero los designios del buen Dios son inescrutables...

Una tos rebelde e inoportuna me habita desde hace unos
dias. Me niego a ir a urgencias. Si me ingresan seria el colmo...

10
“LA CAIDA DE LA PAREJA”
1 de mayo, viernes

No sé por qué, esta manana cuento las paginas en blanco del
cuaderno de campo en el que anoto las incidencias de cada jor-
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nada. En la portada aparece una pegatina amarilla con el dibu-
jo de un kiwi, una de las aves tipicas de Nueva Zelanda. Que-
dan veintidés paginas en blanco. Y pienso: «,Es 1o que resta de
vida?». Reacciono y utilizo la espada de la 16gica: «jQué estupi-
dez!... Otra paranoia». Pero «algo» tira de este pecador y acudo
ala kabala. Ante mi sorpresa, el nimero «22» equivale a «caida,
fracaso, perder, destruir, doler, apenar, golpe y parejar. La lec-
tura es inevitable: «La caida de la parejar. La impresioén me in-
moviliza. ¢Quiere decir esta «dectura» que la pareja seré des-
truida cuando termine las veintidés paginas en blanco? Me
niego a aceptar una cosa asi.

Siguen las visitas de las hijas de Blanca. Se llevan la ropa
en bolsas. Esto no me gusta.

Blanca se sienta en un rincén y observa el saqueo. Esta tan
asustada que guarda silencio.

Blanca llama, al doctor Bon. No se sabe nada de las biopsias.
Los minutos nos encarcelan.

11
“:CUORAME!'”

2 de mayo, sabado

Llegan las galeradas de Mis «primos». Dedico parte de la mana-
na a corregir. De vez en cuando me asomo al dormitorio y la
contemplo. Duerme lo que puede. jDios bendito! Casi no la re-
conozco. Ha envejecido mil anos. Parece un esqueleto. Se esta
deteriorando por dias. Era una mujer preciosa...

Tengo que pincharle en la tripa para evitar trombos. Es un
esfuerzo anadido. Casi me desmayo.

Despierta y le pregunto:

—4Qué quieres para tu cumpleanos?

E1 30 de agosto cumplira sesenta y seis. Me mira y suplica:

—iCaramel!... Ya lo hiciste una vez.

20
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Si, eso fue hace mucho. Le detectaron un tumor en los ova-
rios y rogué al Padre Azul que la limpiara. Y le dije: «<Hazlo
para tu mayor gloriar. Y lo hizo: la curd. Los médicos de Cadiz
(donde viviamos) no supieron qué habia pasado. Blanca y yo si
lo supimos.

Me voy al jardin y hablo con la «chispa» que me habita:

—Por favor, limpiala... Para tu mayor gloria.

Enciendo una vela en mi despacho y prometo que, a cam-
bio, no volveré a mirar a las mujeres.

P. D.: No me lo creo ni yo...

12
PIERDE PESO

3 de mayo, domingo

La miro y no puedo creerlo. Se estéd quedando en los huesos. La
acompano al bano. Es como esas criaturas de Biafra que mos-
traba la television. Hoy pesa 64,800. Los dias anteriores pesd
65,600 (1 de mayo) y 65,300 (2 de mayo). Pierde a razdn de
300 o0 500 gramos al dia.

A las 12:30 llegan Leire y la Frasquita (una de las geme-
las). Han comprado dos orquideas. Es el Dia de la Madre. Blan-
ca acaricia las flores con la mirada y las orquideas se rubori-
zan en azul.

Llama Ivan y se interesa por el estado de Blanca. Le digo la
verdad: se esta apagando.

—Y ta, ¢céomo estas?

No sé responder a la pregunta de mi hijo. Siento un enorme
peso sobre la, mente. Jamas me habia ocurrido. Dofia Depre-
si6n me ha mirado un par de veces. He huido.

Me refugio en la correccidon de Mis «primos». Hago 30 minu-
tos de bicicleta estatica y, sobre todo, pienso: «Si Blanca se ve
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impedida habra que contratar a alguien...». {Qué tonteria! Al
llegar a Cantabria, hace seis anos, Blanca contratdé a Leire
para que la ayudara en todo: viajes, compras, etc. A cambio
estéa recibiendo un sueldo.

P. D.: Siyo fuera la hija, 1o haria gratis...

13
“:POR FAVOR'”

4 de mayo, lunes

Me despierto a las siete. Desayuno algo y subo al despacho.
Blanca duerme. Parece tranquila. Los dolores juegan en el jar-
din. Sé que regresaran. Llevo horas obsesionado con el maldi-
to contrato que le hicimos a Leire. Lo encuentro, 1o examino y
me desmoralizo. jLleva seis anos cobrando! Debo serenarme.
Blanca 1o quiso y ambos 1o aceptamos. «jPero no es justo! —me
digo—. jEsta tia es una jeta!»

A las diez de la manana, al terminar de corregir, me dirijo
al retrato al carbdén de Jesus de Nazaret (que siempre me
acompana,) y repito la suplica que le hice al Padre Azul: «Por
favor, limpiala». Se lo pido como algo personal: de socio a socio.

Los dolores en €l vientre se extienden a la espalda; sobre
todo a la cintura. La pobre se revuelve en la cama y solicita
morfina.

—Al Opus —replico entre dientes— no le agrada la morfina.
Sera porque san Josemaria pedia penitencia...

Blanca me mira sin comprender: piensa que se trata de una
broma. Nada de eso. Lo he dicho en serio.

Una de las veces, al regresar al dormitorio, me armo de va-
lor y le pregunto:

—¢sQuieres que hablemos de la muerte?

Me observa, aterrorizada, y dice que no con la cabeza.

22

T_10296328_EnBlancaYNegro.indd 22 @ 25/4/22 17:31



—Pero tu sabes que yo sé...
Vuelve a negar y derrama un par de lagrimas. Mensaje re-
cibido. Esta més asustada de lo que suponia.

P. D.: Blanca —esta claro— no quiere morir...

14
“ENCHUFADA”

S de mayo, martes

Buena noticia. Las biopsias procedentes de Barcelona aca-
ban de llegar a la clinica Quirén. Nos movilizamos. Blanca
recoge los cristales de Anatomia Patoldgica y aprovechamos
para conversar con los médicos. El plan es el siguiente: ini-
ciar la quimioterapia cuanto antes. Eso quiere decir que
Blanca permaneceria «enchufada» a las maquinas durante
ocho horas.

El instinto me dice que no. Prefiero la alternativa de la Uni-
versidad de Navarra. El doctor Bon habld de «pastillas perso-
nalizadas» (que no sé muy bien qué son).

Blanca y este pecador estamos de acuerdo. Rechazamos el
plan de Quirén.

A las 17 horas pasamos por la casa nueva. Lehaim va como
un tiro. El arquitecto estad cumpliendo.

Llega una caja con regalos de Enma y Juanfran, compane-
ros en los dos ultimos grandes cruceros alrededor del mundo.
Entre otras delicadezas aparece una botella de Cardhu, un
glisqui escocés de quince anos. jSon un encanto!

P. D.: Prometo solemnemente que no abriré la botella de guisqui has-
ta que Blanca esté curada.
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