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El derecho a cambiar de opinión

Hace once años recibí a mi segunda hija. No alcancé a 
terminar mi depresión posparto de mamá primeriza a 
los treinta y cuatro años, cuando ya estaba embarcada 
en un segundo embarazo. Sí, me costó ser mamá por 
primera vez; hice un duelo inesperadamente profundo 
al darme cuenta de que esos años en que podía equi-
vocarme en mis decisiones sin que nadie más que yo 
fuese afectado se habían terminado. Ahora esa liber-
tad de acción que enarbolé como bandera estaba res-
tringida a mi función de crianza. De ser quien gestaba 
a quien amamantaba, estimulaba, vestía, bañaba a otra 
persona. Me costó entender la maternidad, aunque, 
como todas, caí en cuenta de que al final el cuerpo está 
hecho de cierta forma por una razón. Y así, recién aco-
modándome a ir tras del coche, recibí a mi segunda 
hija, quien además traía el desafío de ser socialmente 
distinta: el 26 de abril del 2011 llegó mi hija Fátima 
Esperanza a sacudirlo todo.

Recibí la noticia de su condición genética en la 
sala de parto y agradezco tanto no haber sabido antes. 
Tener un hijo con síndrome de Down solo llama a 
hacerse más preguntas, o al menos eso me pasó a mí, 
al no conocer a nadie así antes de mi hija. Con ella 
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entre mis brazos no había otra opción que poner la 
cabeza a funcionar y activarse para darle la mejor vida 
posible. Recuerdo haber recibido la noticia y pedir in-
sistentemente mi teléfono para guglear. Mis primeros 
mensajes fueron para mi eterna amiga, hoy madrina 
de Fátima, con quien muchas veces usamos “monga” 
como trato cariñoso cuando una se equivocaba. Y acá 
estábamos: con una nueva persona entre manos, con 
una discapacidad intelectual, de la que no teníamos ni 
idea cómo abordar. Recuerdo en una nebulosa los días 
siguientes, con la agenda llena de exámenes, de doc-
tores, terapias de estimulación temprana. Y las dudas 
sobre cómo llevar su vida lo mejor posible, que fuese 
además compatible con la crianza que demandaba mi 
primera hija y el trabajo. Como lo que más me gus-
ta en la vida es escribir, pedí un espacio para contar 
esto, porque de alguna manera siempre me encuentro 
a mí misma escribiendo. Nacieron así las primeras co-
lumnas sobre mi hija, donde abordaba públicamente 
mi ignorancia supina. Recibí una avalancha de cariño, 
de comentarios, de sugerencias. Criar con la luz de la 
exposición pública trajo también momentos extraños. 
Como, por ejemplo, recibir el pésame de personas que 
no conocía, que se lamentaban de “lo que me pasó” 
con tanta vehemencia, que me obligaban a preguntar: 
¿pero qué fue lo que me pasó?

Lo que me pasó era la persona que iba en el coche. 
MI hija con discapacidad intelectual. 

Soy una convencida de que cada uno va creando 
un relato sobre lo que vive. Una voz en off que nos 
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cuenta lo que estamos enfrentando y lo repite las ve-
ces que sean necesarias para comprenderlo mejor. Mi 
relato sobre esos días estaba salpicado de ignorancia, 
pero también, de alguna forma, de una arrogancia, una 
necesidad de validarme a través de la crianza y forma-
ción de la Uber Down. Algo así como si la llegada de 
Fátima fuera mi misión en la vida, para demostrarle a 
mi entorno —donde escuché más de una vez: ¿cómo 
una persona con título universitario tiene esta hija?, 
¿y su condición es culpa tuya o culpa del papá?— que yo 
podía criar a la persona más incluida posible. Ya había 
logrado conquistar el trabajo de mis sueños sin tener 
pitutos ni contactos. ¿Cómo podía ser que, poniendo 
todo mi empeño y disciplina en función de otra per-
sona, no lograra correr la barrera y dictar cátedra?

Hoy lo puedo decir, porque han pasado los años 
y me he dado cuenta de todos los errores que cometí 
en el período que me tomó entender el tamaño del 
desafío nuevo. Pero por supuesto que lo que hoy es-
cribo eran las voces que escuchaba en mi cabeza an-
tes de dormir, pese a mis intentos de no escucharlas. 
Buscaba certezas porque mientras más sabía sobre la 
situación de las personas con discapacidad en nuestra 
sociedad, más temores me asaltaban. Y hay que cons-
truir certezas de alguna manera. Sí, a veces son edifi-
cadas sobre cimientos enclenques o falsos. Pero sobre 
algún lugar deben nacer. Y así fui intentando creer en 
mis propias ideas. 

Me cuestioné todo. Partiendo por el nombre del 
síndrome. ¿Cómo hablar de Down, si esa maravilla ro-
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sada y regordeta que me tenía enamorada era lo me-
nos deprimente que había visto en mi vida? Eran los 
años en que comenzaban su auge las redes sociales, y 
veía cómo en otros países muchos papás se dedica-
ban a hacer de voceros de la causa de la inclusión de 
las personas con discapacidad por medio de fotos y 
de cuentas donde se hablaba del síndrome de Up. La 
comparación, la ansiedad por “normalizarlos” frente al 
resto era la corriente mundial, ¿cómo no sumarse? 

¿Es inclusión declarar que, pese a tener un cro-
mosoma más, son exactamente iguales a todos? Hoy 
creo que no. Esa necesidad de presentar los casos ex-
traordinarios de adaptación, de esfuerzo, de logros que 
han costado tanto como “lo que toda persona con sín-
drome de Down” puede lograr hoy me parece dañina. 
¿Pueden todas las personas con síndrome de Down 
estar en un aula inclusiva? No. ¿Pueden todos salir de 
IV medio, de un colegio con proyecto de inclusión? 
No. Así como también hay muchos otros alumnos 
que no terminarán la educación formal dentro de un 
colegio. Por ser como la Fátima, o por ser deportistas 
de alta exigencia que requieren otra modalidad, o por 
ser mamá adolescente, o por tener formas de apren-
der que el sistema educativo considera desafiantes. No 
hay un solo camino para los hijos. Y en este afán de 
demostrar que la inclusión es posible, muchas veces 
me olvidé de eso, y diseñé una trayectoria de vida des-
tinada a ser extraordinaria para poder encajar.

Sumemos a mi confusión sobre lo que es la inclu-
sión y la aceptación de la diferencia, la aparición de 
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programas de universidades pensados en las personas 
con discapacidad, sumando a la lista de sueños que 
tenemos los padres un ingreso a una casa de estudios. 
Y vamos con las ambivalencias y las contradicciones: 
por una parte, tengo un seguro de vida con ahorro 
para garantizar que podré financiar a futuro la educa-
ción superior de mi hija mayor. Y cuando pido sumar 
a mi hija menor, me dan un portazo: ¿cómo asegurar 
la educación de una persona como ella? El mensaje es 
discriminador, es indignante, tal como lo es el trato 
que dan isapres, seguros complementarios, y el trato 
público de muchos. Desde una persona en la calle que 
me ofreció el dato de un conocido que esterilizaba a 
“estas niñas” —como si mi hija fuese un perrito exó-
tico y no una persona con derechos— hasta asistir a 
cumpleaños de hijos de amigos donde algunos papás 
no permitían que se le acercaran, porque no saben ex-
plicarles a sus propios hijos lo que es el síndrome de 
Down.

—“Son bien ladrones y calientes estos niños”.

Frase que he escuchado diez mil veces más de las 
que me gustaría haber tenido que escuchar, habla de la 
ignorancia que existe en torno a la discapacidad. ¿TO-
DOS son hipersexualizados? ¿Todos son ladrones? ¿Y 
cómo son los integrantes de tu familia? ¿Cómo son 
tus familiares, si debiésemos ponerle una etiqueta? 
(Me dan ganas de responder, pero cuando no hay áni-
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mo de aprender sino de juzgar es difícil darse tareas 
que, además, nadie ha solicitado).

Tengo que aclarar que entre mis planes de vida 
nunca estuvo tener hijos; el shock de ser mamá de 
una me estaba recién abandonando cuando ahora 
me encontraba con esta situación. Recuerdo haber 
dado entrevistas varias para explicarle al resto lo que 
yo aún no dimensionaba y quizás ese fue mi mayor 
error: pensar siempre en voz alta y con un micrófo-
no enfrente. Además, pese a que varias personas con 
hijos con discapacidad se ofrecieron a acompañarme 
en esta inmersión, decidí hacerlo sola, por mi cuenta, 
buscando mi camino sin que me dieran directrices. 
Y al ser una persona con cierta vitrina púbica, recibo 
preguntas de otras mamás, a las que les cuento lo que 
yo he hecho, sin intentar convertirme en autoridad en 
el tema. Sí, durante los primeros cinco años de vida de 
mi hija me sentía doctora. Poco me faltaba para tener 
delantal blanco y tratarlos a todos de colega. Llegaba 
a cada control con mi carpeta de exámenes, de recetas, 
el cuaderno con la curva de crecimiento, las imágenes 
que le hemos sacado en la vida y, por supuesto, una 
lista de más exámenes que quiero que le hagan para 
seguir descartando cualquier complicación asociada 
con su condición.

Acá debo explicar algo: en Chile, la tasa de naci-
miento de personas con síndrome de Down se ha tri-
plicado en los últimos veinte años. Tenemos una de 
las tasas de nacimiento de estas personas más elevadas 
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del mundo. Y aquí es donde todos se ponen expertos: 
que fuiste mamá vieja, que el aborto libre los mata a 
ellos, que los pesticidas, que los metales pesados. Ten-
go que aclarar muchas veces que, pese a tener una hija 
con discapacidad, soy partidaria del aborto libre. Y que 
quizás, puesta en la situación de elegir, a mis treinta y 
cinco años, con un examen de medicina prenatal que 
me dijera con certeza que ella venía con esta condición, 
habría pensado en no tenerla. Porque no sabía nada, 
porque hoy sé que no es fácil para ella, por mil razones. 
Pero me habría perdido, en esa decisión, a uno de los 
grandes amores de mi vida. A quien más me invita a 
conocer y mejorar, sin tener que decirme nada. A quien 
me ha motivado a hacer tantos cambios en mi vida.

Quizás quién sería hoy sin ella.
Pero eso no me aleja de mis convicciones: sigo es-

tando a favor del aborto libre. 
Retomando, al tener estas tasas de nacimiento de 

personas con discapacidad intelectual tan altas, conta-
mos con una comunidad médica con conocimientos 
sobre su salud que es realmente envidiable: la mayoría 
de las clínicas en Santiago tienen hoy centros de espe-
cialización donde los acompañan desde su nacimiento 
hasta que son personas mayores. Por supuesto que no 
es así en provincia. Existe una serie de exámenes y 
procedimientos médicos para prevenir enfermedades 
que son comunes en el síndrome de Down, lo que me-
jora su calidad y expectativa de vida. Pero, para una 
fan de cuanto programa de medicina existe en la tele, 
ser mamá de Fátima me dio el permiso para pasearme 
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por clínicas y hospitales, y poder opinar después de 
leer mucho sobre lo que “debiésemos” hacer. 

Muchas veces me senté en la silla de paciente con 
mis diagnósticos de Google y agradezco a la vida ha-
ber tenido la suerte de encontrarme con doctores em-
páticos, que me dejaron darles la lata. Cambié muchas 
veces de pediatra. Porque a veces me sentía cuestio-
nada —un pediatra me dijo, luego de una hospitali-
zación por virus sincicial, “¿dónde estaba la mamá de 
esta niña, que tuvo que ir a sala cuna a contagiarse?”. 
La mamá estaba trabajando, por supuesto— porque 
sentía que el enfoque no era el adecuado, porque no 
me gusta que me reten. Hasta que en una consulta 
de urgencia la vio un pediatra que me encantó cómo 
la trató, y pedimos hora para conocerlo. Me confesó 
que era su primer paciente con este síndrome, pero 
que estudiaría sobre lo más reciente en salud para ella 
antes de recibirla. Por supuesto que nos conquistó y 
es nuestro doctor. Además, intercambiamos links por 
whatsapp, y no se enoja cuando pido órdenes de exá-
menes, siempre que tenga respaldo en mis hallazgos.

Si tengo que recordar un antes y después en mi 
relación con sus doctores, fue el día en que su endo-
crinólogo, a los seis meses de edad, me dijo: “Ustedes 
dos son iguales”. Fue la primera vez que un médico 
vio más allá de su condición y la vio como una guagua 
en brazos de su mamá. Y claro, lloré. Lloré como no 
me había dado cuenta que me hacía falta. Con ganas y 
con hipo. Desde esa oportunidad, cuando alguien re-
para en que somos prácticamente clones, lo agradezco. 
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Porque no son todos iguales, como muchas veces me 
dicen. Pueden tener ojos achinados, orejitas redondas 
y pequeñas, pero son como cualquier miembro de su 
familia de pertenencia. Como todos nosotros. 

Por eso, si conoce a alguno, sáquese el prejuicio de 
que son todos iguales y descubra los rasgos de su fa-
milia en esa persona que tiene al frente.

Contaba al iniciar este capítulo que he cometido 
muchos errores en la crianza tan pública de mi hija. 
Quizás por el hecho de haber escuchado una y mil 
veces que “antes las familias los escondían” es que la 
rebeldía que siempre me mueve me obligaba a so-
cializarla en toda actividad posible. Así, cuando era 
una niña de un año, la llevaba en metro a pasear, para 
acostumbrar a sus rasgos al entorno. Porque, claro, en 
una oportunidad en un ascensor, mi hija mayor, a sus 
cortos dos años, me preguntó en voz alta: “mamá, ¿por 
qué toda la gente nos está mirando?”. Me la dio en 
bandeja: “Porque la gente cuando conoce a alguien di-
ferente, se sorprende. Es por curiosidad”.

Cuando Lules, mi hija mayor, tenía tres años, fui-
mos al psicólogo para acompañarla en el proceso de 
entender que su hermana era diferente. Porque le to-
caba experimentar permanentemente miradas y por-
que los adultos cometemos el error de hablar de los 
hijos como si no estuvieran presentes. En este viaje 
con el psicólogo, le explicaron que Fátima era una 
guagua que, al subirse a la cigüeña, estaba destinada a 
llegar a una familia en China. Y por un error del ave 
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transportadora en cuestión, llegó a nuestra casa, y en 
China hay una niña de ojos redondos, en una familia 
de mirada almendrada. Una historia simple y concre-
ta, que en su cabecita hizo todo el sentido del mundo. 
Lo dibujó, lo conversó en varias oportunidades con 
nuestro entorno y su momento cúlmine fue cuando 
un domingo fuimos a almorzar a uno de mis restau-
rantes favoritos, el Oriental. Al ver el lugar, decorado 
con la tradición china, Lules se sentó al lado de su 
hermana y le dijo, entusiasta: “Mira, Fátima, esta es 
la comida de tu país, ¡este es un wantán, aprovecha!”. 
La alegría de Lules de poder poner en un lugar físi-
co a su hermana que explicara su diferencia fue una 
de las historias favoritas que tengo de su infancia de 
hermanas.

Los años pasaron y por supuesto que Lules tam-
bién se ríe con la anécdota. Para mí, el mejor reflejo 
de cómo ambas enfrentan la vida. Juntas y con goce.

He hablado al pasar del derecho de cambiar de 
opinión. Cuando recién nació mi hija, yo la veía egre-
sando de IV medio con uniforme de colegio, dando 
el discurso de su graduación, un gran tapabocas para 
todos los que han sentido lástima de su condición o 
que me han dicho que no va a poder. Los años han pa-
sado y ese sueño se desdibujó y se transformó. Desde 
que comprendí que el colegio no es inclusivo si pasa 
muchas horas en la sala de apoyo. Desde que recibía 
semanalmente sugerencias como cambios de horarios, 
jornadas más restringidas “por su condición” como 




