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El derecho a cambiar de opinién

Hace once afios recibi a mi segunda hija. No alcancé a
terminar mi depresién posparto de mama primeriza a
los treinta y cuatro afios, cuando ya estaba embarcada
en un segundo embarazo. Si, me costé ser mama por
primera vez; hice un duelo inesperadamente profundo
al darme cuenta de que esos afios en que podia equi-
vocarme en mis decisiones sin que nadie mds que yo
fuese afectado se habian terminado. Ahora esa liber-
tad de accién que enarbolé como bandera estaba res-
tringida a mi funcién de crianza. De ser quien gestaba
a quien amamantaba, estimulaba, vestia, bafiaba a otra
persona. Me costé entender la maternidad, aunque,
como todas, cai en cuenta de que al final el cuerpo estd
hecho de cierta forma por una razén. Y asi, recién aco-
modédndome a ir tras del coche, recibi a mi segunda
hija, quien ademds trafa el desafio de ser socialmente
distinta: el 26 de abril del 2011 llegé mi hija Fatima
Esperanza a sacudirlo todo.

Recibi la noticia de su condicién genética en la
sala de parto y agradezco tanto no haber sabido antes.
Tener un hijo con sindrome de Down solo llama a
hacerse mds preguntas, o al menos eso me pasé a mi,
al no conocer a nadie asi antes de mi hija. Con ella
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entre mis brazos no habia otra opcién que poner la
cabeza a funcionar y activarse para darle la mejor vida
posible. Recuerdo haber recibido la noticia y pedir in-
sistentemente mi teléfono para guglear. Mis primeros
mensajes fueron para mi eterna amiga, hoy madrina
de Fitima, con quien muchas veces usamos “monga”
como trato carifioso cuando una se equivocaba. Y acd
estdbamos: con una nueva persona entre manos, con
una discapacidad intelectual, de la que no teniamos ni
idea cémo abordar. Recuerdo en una nebulosa los dias
siguientes, con la agenda llena de exdmenes, de doc-
tores, terapias de estimulacién temprana. Y las dudas
sobre cémo llevar su vida lo mejor posible, que fuese
ademds compatible con la crianza que demandaba mi
primera hija y el trabajo. Como lo que mds me gus-
ta en la vida es escribir, pedi un espacio para contar
esto, porque de alguna manera siempre me encuentro
a mi misma escribiendo. Nacieron asi las primeras co-
lumnas sobre mi hija, donde abordaba piblicamente
mi ignorancia supina. Recibi una avalancha de carifio,
de comentarios, de sugerencias. Criar con la luz de la
exposicién publica trajo también momentos extrafios.
Como, por ejemplo, recibir el pésame de personas que
no conocia, que se lamentaban de “lo que me pasé”
con tanta vehemencia, que me obligaban a preguntar:
¢pero qué fue lo que me pasé?

Lo que me pasé era la persona que iba en el coche.
MI hija con discapacidad intelectual.

Soy una convencida de que cada uno va creando
un relato sobre lo que vive. Una voz en off que nos
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cuenta lo que estamos enfrentando y lo repite las ve-
ces que sean necesarias para comprenderlo mejor. Mi
relato sobre esos dias estaba salpicado de ignorancia,
pero también, de alguna forma, de una arrogancia, una
necesidad de validarme a través de la crianza y forma-
cién de la Uber Down. Algo asi como si la llegada de
Fétima fuera mi misién en la vida, para demostrarle a
mi entorno —donde escuché mds de una vez: ;cémo
una persona con titulo universitario tiene esta hijar,
8y Su condicion es culpa tuya o culpa del papi?— que yo
podia criar a la persona mds incluida posible. Ya habia
logrado conquistar el trabajo de mis suefios sin tener
pitutos ni contactos. ;Cémo podia ser que, poniendo
todo mi empefio y disciplina en funcién de otra per-
sona, no lograra correr la barrera y dictar citedra?

Hoy lo puedo decir, porque han pasado los anos
y me he dado cuenta de todos los errores que cometi
en el periodo que me tomé entender el tamafio del
desafio nuevo. Pero por supuesto que lo que hoy es-
cribo eran las voces que escuchaba en mi cabeza an-
tes de dormir, pese a mis intentos de no escucharlas.
Buscaba certezas porque mientras mds sabia sobre la
situacién de las personas con discapacidad en nuestra
sociedad, mas temores me asaltaban. Y hay que cons-
truir certezas de alguna manera. Si, a veces son edifi-
cadas sobre cimientos enclenques o falsos. Pero sobre
algtn lugar deben nacer. Y asi fui intentando creer en
mis propias ideas.

Me cuestioné todo. Partiendo por el nombre del
sindrome. ;Cémo hablar de Down, si esa maravilla ro-
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sada y regordeta que me tenia enamorada era lo me-
nos deprimente que habia visto en mi vida? Eran los
afios en que comenzaban su auge las redes sociales, y
veia cémo en otros paises muchos papis se dedica-
ban a hacer de voceros de la causa de la inclusién de
las personas con discapacidad por medio de fotos y
de cuentas donde se hablaba del sindrome de Up. La
comparacion, la ansiedad por “normalizarlos” frente al
resto era la corriente mundial, ;cémo no sumarse?
¢Es inclusién declarar que, pese a tener un cro-
mosoma mds, son exactamente iguales a todos? Hoy
creo que no. Esa necesidad de presentar los casos ex-
traordinarios de adaptacién, de esfuerzo, de logros que
han costado tanto como “lo que toda persona con sin-
drome de Down” puede lograr hoy me parece dafiina.
¢Pueden todas las personas con sindrome de Down
estar en un aula inclusiva? No. ;Pueden todos salir de
IV medio, de un colegio con proyecto de inclusién?
No. Asi como también hay muchos otros alumnos
que no terminardn la educacién formal dentro de un
colegio. Por ser como la Fitima, o por ser deportistas
de alta exigencia que requieren otra modalidad, o por
ser mamd adolescente, o por tener formas de apren-
der que el sistema educativo considera desafiantes. No
hay un solo camino para los hijos. Y en este afin de
demostrar que la inclusién es posible, muchas veces
me olvidé de eso, y disefié una trayectoria de vida des-
tinada a ser extraordinaria para poder encajar.
Sumemos a mi confusién sobre lo que es la inclu-
sién y la aceptacién de la diferencia, la aparicién de
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programas de universidades pensados en las personas
con discapacidad, sumando a la lista de suefios que
tenemos los padres un ingreso a una casa de estudios.
Y vamos con las ambivalencias y las contradicciones:
por una parte, tengo un seguro de vida con ahorro
para garantizar que podré financiar a futuro la educa-
cién superior de mi hija mayor. Y cuando pido sumar
a mi hija menor, me dan un portazo: ;cémo asegurar
la educacién de una persona como ella? El mensaje es
discriminador, es indignante, tal como lo es el trato
que dan isapres, seguros complementarios, y el trato
publico de muchos. Desde una persona en la calle que
me ofrecié el dato de un conocido que esterilizaba a
“estas nifias” —como si mi hija fuese un perrito exé-
tico y no una persona con derechos— hasta asistir a
cumpleanos de hijos de amigos donde algunos papis
no permitian que se le acercaran, porque no saben ex-
plicarles a sus propios hijos lo que es el sindrome de
Down.

—“Son bien ladrones y calientes estos nifios”.

Frase que he escuchado diez mil veces mas de las
que me gustaria haber tenido que escuchar, habla de la
ignorancia que existe en torno a la discapacidad. ; TO-
DOS son hipersexualizados? ¢ Todos son ladrones? ;Y
cémo son los integrantes de tu familia? ;Cémo son
tus familiares, si debiésemos ponerle una etiqueta?
(Me dan ganas de responder, pero cuando no hay ani-
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mo de aprender sino de juzgar es dificil darse tareas
que, ademds, nadie ha solicitado).

Tengo que aclarar que entre mis planes de vida
nunca estuvo tener hijos; el shock de ser mama de
una me estaba recién abandonando cuando ahora
me encontraba con esta situacién. Recuerdo haber
dado entrevistas varias para explicarle al resto lo que
yo ain no dimensionaba y quizds ese fue mi mayor
error: pensar siempre en voz alta y con un micréfo-
no enfrente. Ademds, pese a que varias personas con
hijos con discapacidad se ofrecieron a acompafiarme
en esta inmersién, decidi hacerlo sola, por mi cuenta,
buscando mi camino sin que me dieran directrices.
Y al ser una persona con cierta vitrina pubica, recibo
preguntas de otras mamds, a las que les cuento lo que
yo he hecho, sin intentar convertirme en autoridad en
el tema. Si, durante los primeros cinco afios de vida de
mi hija me sentia doctora. Poco me faltaba para tener
delantal blanco y tratarlos a todos de colega. Llegaba
a cada control con mi carpeta de exdmenes, de recetas,
el cuaderno con la curva de crecimiento, las imagenes
que le hemos sacado en la vida y, por supuesto, una
lista de mds exdmenes que quiero que le hagan para
seguir descartando cualquier complicacién asociada
con su condicién.

Aci debo explicar algo: en Chile, la tasa de naci-
miento de personas con sindrome de Down se ha tri-
plicado en los dltimos veinte afios. Tenemos una de
las tasas de nacimiento de estas personas mds elevadas
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del mundo. Y aqui es donde todos se ponen expertos:
que fuiste mamd vieja, que el aborto libre los mata a
ellos, que los pesticidas, que los metales pesados. Ten-
go que aclarar muchas veces que, pese a tener una hija
con discapacidad, soy partidaria del aborto libre. Y que
quizds, puesta en la situacién de elegir, a mis treinta y
cinco afios, con un examen de medicina prenatal que
me dijera con certeza que ella venia con esta condicién,
habria pensado en no tenerla. Porque no sabia nada,
porque hoy sé que no es ficil para ella, por mil razones.
Pero me habria perdido, en esa decisién, a uno de los
grandes amores de mi vida. A quien mds me invita a
conocer y mejorar, sin tener que decirme nada. A quien
me ha motivado a hacer tantos cambios en mi vida.

Quizis quién seria hoy sin ella.

Pero eso no me aleja de mis convicciones: sigo es-
tando a favor del aborto libre.

Retomando, al tener estas tasas de nacimiento de
personas con discapacidad intelectual tan altas, conta-
mos con una comunidad médica con conocimientos
sobre su salud que es realmente envidiable: la mayoria
de las clinicas en Santiago tienen hoy centros de espe-
cializacién donde los acompafian desde su nacimiento
hasta que son personas mayores. Por supuesto que no
es asi en provincia. Existe una serie de exdmenes y
procedimientos médicos para prevenir enfermedades
que son comunes en el sindrome de Down, lo que me-
jora su calidad y expectativa de vida. Pero, para una
fan de cuanto programa de medicina existe en la tele,
ser mamd de Fatima me dio el permiso para pasearme
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por clinicas y hospitales, y poder opinar después de
leer mucho sobre lo que “debiésemos” hacer.

Muchas veces me senté en la silla de paciente con
mis diagndsticos de Google y agradezco a la vida ha-
ber tenido la suerte de encontrarme con doctores em-
piticos, que me dejaron darles la lata. Cambié muchas
veces de pediatra. Porque a veces me sentia cuestio-
nada —un pediatra me dijo, luego de una hospitali-
zacién por virus sincicial, “sdénde estaba la mamd de
esta nifia, que tuvo que ir a sala cuna a contagiarse?”.
La mama estaba trabajando, por supuesto— porque
sentia que el enfoque no era el adecuado, porque no
me gusta que me reten. Hasta que en una consulta
de urgencia la vio un pediatra que me encanté cémo
la trat6, y pedimos hora para conocerlo. Me confesé
que era su primer paciente con este sindrome, pero
que estudiaria sobre lo mds reciente en salud para ella
antes de recibirla. Por supuesto que nos conquisté y
es nuestro doctor. Ademas, intercambiamos links por
whatsapp, y no se enoja cuando pido 6rdenes de exd-
menes, siempre que tenga respaldo en mis hallazgos.

Si tengo que recordar un antes y después en mi
relacién con sus doctores, fue el dia en que su endo-
crindlogo, a los seis meses de edad, me dijo: “Ustedes
dos son iguales”. Fue la primera vez que un médico
vio mds alld de su condicién y la vio como una guagua
en brazos de su mam4. Y claro, lloré. Lloré como no
me habia dado cuenta que me hacia falta. Con ganasy
con hipo. Desde esa oportunidad, cuando alguien re-
para en que somos practicamente clones, lo agradezco.
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Porque no son todos iguales, como muchas veces me
dicen. Pueden tener ojos achinados, orejitas redondas
y pequefias, pero son como cualquier miembro de su
tamilia de pertenencia. Como todos nosotros.

Por eso, si conoce a alguno, siquese el prejuicio de
que son todos iguales y descubra los rasgos de su fa-
milia en esa persona que tiene al frente.

Contaba al iniciar este capitulo que he cometido
muchos errores en la crianza tan publica de mi hija.
Quizis por el hecho de haber escuchado una y mil
veces que “antes las familias los escondian” es que la
rebeldia que siempre me mueve me obligaba a so-
cializarla en toda actividad posible. Asi, cuando era
una nifia de un afo, la llevaba en metro a pasear, para
acostumbrar a sus rasgos al entorno. Porque, claro, en
una oportunidad en un ascensor, mi hija mayor, a sus
cortos dos aflos, me pregunté en voz alta: “mamad, ;por
qué toda la gente nos estd mirando?”. Me la dio en
bandeja: “Porque la gente cuando conoce a alguien di-
terente, se sorprende. Es por curiosidad”.

Cuando Lules, mi hija mayor, tenia tres afios, fui-
mos al psicélogo para acompaiiarla en el proceso de
entender que su hermana era diferente. Porque le to-
caba experimentar permanentemente miradas y por-
que los adultos cometemos el error de hablar de los
hijos como si no estuvieran presentes. En este viaje
con el psicélogo, le explicaron que Fitima era una
guagua que, al subirse a la cigiiefia, estaba destinada a
llegar a una familia en China. Y por un error del ave
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transportadora en cuestion, lleg6 a nuestra casa, y en
China hay una nina de ojos redondos, en una familia
de mirada almendrada. Una historia simple y concre-
ta, que en su cabecita hizo todo el sentido del mundo.
Lo dibujé, lo conversé en varias oportunidades con
nuestro entorno y su momento cilmine fue cuando
un domingo fuimos a almorzar a uno de mis restau-
rantes favoritos, el Oriental. Al ver el lugar, decorado
con la tradicién china, Lules se senté al lado de su
hermana y le dijo, entusiasta: “Mira, Fitima, esta es
la comida de tu pais, jeste es un wantédn, aprovecha!”.
La alegria de Lules de poder poner en un lugar fisi-
co a su hermana que explicara su diferencia fue una
de las historias favoritas que tengo de su infancia de
hermanas.

Los afios pasaron y por supuesto que Lules tam-
bién se rie con la anécdota. Para mi, el mejor reflejo
de cémo ambas enfrentan la vida. Juntas y con goce.

He hablado al pasar del derecho de cambiar de
opinién. Cuando recién nacié mi hija, yo la veia egre-
sando de IV medio con uniforme de colegio, dando
el discurso de su graduacién, un gran tapabocas para
todos los que han sentido ldstima de su condicién o
que me han dicho que no va a poder. Los afios han pa-
sado y ese suefo se desdibujé y se transformé. Desde
que comprendi que el colegio no es inclusivo si pasa
muchas horas en la sala de apoyo. Desde que recibia
semanalmente sugerencias como cambios de horarios,
jornadas mds restringidas “por su condicién” como
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