Kati Lincopil

Numero equivocado



Ojitos rasgados

Tardé muchos afios en descubrir que mi apellido
era mapuche. Casi no tengo relacion hoy con mi
familia paterna, salvo algunos encuentros. Tam-
poco es que fuera un tema tabu para la materna.
Solonolo sabia, no era un asunto. Ningun nino en
el colegio me molesto ni hizo bromas al respecto,
algo que era bastante comun con apellidos como
el mio. Nunca he sabido bien por qué. Quizas no
rimaba con nada chistoso.

Pero en algun momento mi apellido comenzo,
para quienes no eran de mi familia, a ser algo, y
no ha dejado de ser asi hasta ahora. Me suelen
comentar o preguntar al respecto. ¢Qué significa?
¢De donde viene? ¢Sabes algo de mapudungun?
¢Tienes alguna relacion con las costumbres? ¢Has
ido a al sur? Mis negativas suelen dejar un aire
de decepcion en los rostros de los otros. Falsa
mapuche.



Mi papa dejo a mi mama cuando yo tenia cuatro
afnos. Y un rencor, que ahora encuentro demasia-
do precoz, se enquisto en mi. Toda mi infancia,
mi abuela y mi mama solian hacer hincapié en
el parecido. Pero si es igualita. Camina igual. Se
mueve igual. Hace los mismos gestos que su padre.
Odiaba que remarcaran ese parecido. Primero,
porque no habia orgullo en su forma de decirlo,
sino mas bien parecia la declaracion de lo inevi-
table. Y también porque me exiliaba.

Mi mal humor es otro rasgo caracteristico que
mi abuela materna se encargaba de atribuir: “Ya
se le pard la pluma, igual que a su padre”.

10



Fue en octavo basico. Estabamos en un tiempo
muerto que se supone era la hora de consejo de
curso y el profesor jefe, un tipo canoso, alto, gor-
do y rosado, me llamo a su escritorio y me llevo
fuera de la sala para hablar sobre mis notas. “:Por
qué tan altas en algunas materias y tan bajas en
otras?”, me pregunto. Mas que preocupado parecia
intrigado. Yo tenia trece afios y no teniaidea. “Pero
si eres bastante inteligente para ser mapuche”, re-
mato, antes de que pudiera decir nada a mi favor.
El tono era de halago.
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Mido casi un metro sesenta. Peso cincuenta y
cinco kilos. Mi nariz es pequeia y flaca. Tengo el
pelo oscuro, liso, grueso y abundante. Ademas
de eso, mis ojos son lo suficientemente rasgados
para que siempre me digan que me parezco a
algo. Mi mama cuenta la misma anécdota sobre
mi nacimiento. Primero aclara que naci amarilla,
y que por eso me tuvieron en una incubadora un
par de dias —se llama ictericia, pero mi mama lo
cuenta asi, que naci amarilla—, y que uno de esos
dias, mientras esperaba que me llevaran a sus
brazos para que me diera teta, escuchd que una
enfermera anunciaba entusiasmada desde el pa-
sillo: “iMiren, una guagua chinita!”. Mi mama se
levanto un poco de la cama y estird el cuello para
ver a la guagua chinita. Y era yo, su hija, que no
tengo nada de chinita.

Ese primer anuncio de la enfermera por los pa-
sillos del hospital hace eco hasta ahora. Parezco
asiatica, dice la gente, no mapuche. Mi piel no es
morena como la de mi papa ni blanca como la de
mi mama. Recuerdo que mi abuela me volvia a
diagnosticar cada cierto tiempo: “iHija, la nifia se
puso amarilla!”
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A los diecinueve trabajé de mesera en un bar en
Nufioa donde vendian churrascos, cervezas y
colaciones. Un tipo comia ahi todos los dias, pero
nunca lo habia atendido. La Marisol era su mesera
favorita y no dejaba que nadie mas se le acercara.
Pero ese dia la Marisol no fue asi que lo atendi
yo. Le tomé la orden, la dejé en la cocina y al rato
volvi con un sanguche y una Torobayo de medio.
Cuando termino me pidio la cuenta, y mientras
la redcompra imprimia el comprobante, me dijo:
“Tienes una onda polinésica”. “Mapuche”, res-
pondi. “Nooo”, sostuvo al recibir el comprobante
para irse. Asi no mas. Tenia que ser otra cosa.
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Los ninos son los menos sutiles. Como la vez que
en la micro uno como de siete anos que estaba
sentado frente a mi me apuntoy le pregunto a todo
grito a su mama si yo era una china yloretaron. O
la vez que visité a un amigo y me conto: “Oye, el
otro dia estabamos viendo un libro con la Antonia
y me dijo: «Mira, es igual a la Kati». jAnto! Trae
el libro para mostrarle a la Kati”. El personaje en
cuestion era una nifna vestida de karateka.
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Minombre ha sido siempre un problema burocra-
tico. Conclui de que miapellidono se escuchaala
primera, como suele pasar con una palabra en un
idioma desconocido. Es incomodo ese momento,
sobre todo por teléfono, en que me preguntan
“sme lo puede repetir, por favor?”, y luego de que
lo repito, dicen “Lin...” y yo ahi relleno y digo, “...
pil, PIL, con L de lobo, no con N, LINCOPIIILLL”.
Y no es solo el apellido, sino que también mi pri-
mer nombre, porque a mi madre a sus diecisiete
anos le parecio bonito bautizar a su primogénita
no solo con un nombre anglosajon, sino que uno
con todas las letras posibles. Siempre tengo que
aclarar: empieza con K, no con C, son dos N. No,
si, con E final, decidio mi madre, no se pronuncia.
Algunas personas me han preguntado y hasta ofre-
cido ayuda para cambiarlo. Ya pasé porla etapade
los reproches. Aunque a veces si se lo reprocho en
broma, pero no le parece divertido.
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Un apellido mapuche no es, originariamente, un
apellido. Por eso al tratar de traducir su significado
se divide en dos partes, como los nombres de los
indigenas de los western: Linco-pil La primera par-
te es la denominacion personal, la caracteristica
particular de la persona a la que se le dio el nom-
bre; la segunda parte refiere al origen familiar de
quien porta el nombre, suascendencia. Linco-Pil.

Gracias a esta informacion ahora sé dos cosas.
Primero, que entonces mi apellido es el nombre de
la ultima persona de mi familia a quien se le dio
nombre mapuche. Segundo, que de mi nombre
solo sobrevivid la primera parte, “Linco”, pero que
“-pil” no es una palabra completa. Probablemente
es el principio de una palabra ola castellanizacion
de otra palabra. Finalmente, solo restos. Mi nom-
bre esta quebrado.

16





