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la historia de Chile
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Costas de Guinea, 22 de marzo de 1840

Querida Emilia:

Es mi deber contar que la nueva misión oceánica que en-
frenta tu padre es una moneda al aire. Por eso, una vez 
más, solo queda confiar en Dios, y que en su infinita mise-
ricordia me permita volver a mi hogar junto a ti, mi única 
y amada hija.

Estar encerrado en esta barcaza que cruje incesante-
mente, enfrentando tempestades y calores que asfixian, 
es una tortura que soporto solo con la esperanza de que 
la nueva ruta comercial sea abierta y podamos mantener 
nuestros asuntos en pie.

Las noches de soledad en estas costas exóticas y sal-
vajes me han mantenido en vela; el ocio nocturno me ha 
dado la plácida tarea de pensar, un ejercicio que se extraña 
cuando las labores del día dejan poco espacio para cavilar 
sobre los pasos que damos en esta vida.

Dentro de mis meditaciones —que han sido mu-
chas—, en momentos en que solo se escuchan los ron-
quidos de los marineros y el golpeteo constante de las 
olas, he pensado en cuánto de destino y cuánto de cálculo 
nos entrega la vida; a cuántas personas les fallé; cuántos 
se sintieron a gusto con mi compañía; e incluso a quiénes 
mentí por salvar mi suerte.

Pues bien, debes saber que poco antes de zarpar llegó 
a mí la noticia sobre la muerte de una mujer queridísima, 
de la que nunca te hablé, a quien conocí en las Américas y 
con quien forjé una gran amistad por muchos años. Hasta 
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ahora solo vuestra difunta madre y vuestro abuelo Fran-
cisco supieron de esta historia que me ha marcado de por 
vida, y que quiero tú también conozcas.

Ella era una dama aguda, que no gustaba de hacerse 
notar entre sus pares.

Nuestra amistad nació en tiempos agitados, aquellos 
años de la revolución independentista, cuando muchos 
sentían que todo lo conocido en Chile se derrumbaba. 
Quizás eso fue lo que condujo a que los lazos de amistad 
entre nosotros crecieran tan fuertes, y que por años man-
tuviéramos decenas de conversaciones a través de sentidas 
cartas.

Te imagino ahora, hija mía, sentada en tu poltrona, sin 
despegarte de estas palabras, atenta sobre cada hoja. Pues 
bien, si hay que partir con esta historia ha de ser por el 
principio y cómo fue que la conocí.

Gracias a los amigos e influencia de vuestro abuelo en 
Cádiz pude conseguir un puesto como aprendiz y secre-
tario de don Guido Maximiano de Oca, escribano real del 
Virreinato del Perú en el año de 1801. En ese entonces yo 
tenía dieciocho años y en España no era un alma perdida; 
mi padre sabía que, para el hijo de un comerciante, un 
cargo en la corte virreinal no era algo despreciable.

Tras un mes de navegación insufrible, pisé el puerto 
del Callao, flaco como un galgo, pero con todo el deseo 
de partir una nueva vida allí. Cuando llegué al despacho 
virreinal aún quedaban resabios de los funcionarios del 
viejo virrey irlandés, Ambrosio O’Higgins. Todos quie-
nes le conocieron aún tenían en su memoria cómo había 
agonizado por semanas, y que hasta la noche previa a su 
partida no dejó documento sin estamparle su firma. El 
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escribano De Oca se emocionaba hasta las lágrimas cuan-
do invocaba las buenas obras de “Su Excelencia”, como 
aún le llamaba, asegurando que hombres como ese ya no 
quedaban en tierras americanas.

Mi vida entonces comenzó a transcurrir entre los plei-
tos de los súbditos de la Corona. La mayoría de ellos eran 
problemas por dinero, esclavos, encomiendas, tierras no 
reconocidas, o reclamos a Su Majestad por un cargo en 
la burocracia local. Pero llegando a mi primera década en 
Lima, la caída del rey Fernando VII con la irrupción de 
José Bonaparte en el trono de la Península puso de cabeza 
nuestras vidas. De pronto, las Cortes de España nos au-
torizaban a autogobernarnos en Juntas de Gobierno, y las 
fracciones entre los habitantes de las colonias se hicieron 
más extremas para todos, no solo para los criollos, sino 
también para los españoles.

Para ese entonces, en 1810, el virrey del Perú era José 
Fernando de Abascal, un hombre culto e implacable en 
sus decisiones que tuvo a su cargo un momento histórico 
abrumador.

Muchas veces vi cómo daba vueltas en su despacho, 
vociferando con angustia ante la desidia de las cortes in-
sulares. “Esto es el principio de una revolución. En Es-
paña no se enterarán hasta que cada uno de nosotros 
tengamos los sables en el cuello”, le decía el virrey a mi 
jefe, el escribano De Oca, quien le rebatía afirmando que 
por lo menos él era un convencido de que las Juntas de 
Gobierno estaban compuestas por hombres sabios, quie-
nes entregarían al rey el poder rápidamente una vez que 
este volviese al trono.
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Sin embargo, pronto las Juntas de Gobierno se con-
virtieron en parlamentos, congresos o asambleas, cada 
colonia se estaba autogobernando y estaba decidiendo 
las leyes que las conducirían en los años venideros. Has-
ta que estalló la guerra, con batallas y escaramuzas en 
distintos lugares. Lima era una caldera. Si bien el grupo 
de revolucionarios era una masa importante, la corte, las 
influencias, los lazos matrimoniales, los sobornos —que 
por siglos se habían gestado en la capital del virreinato—, 
hacían que los realistas tuvieran mayoría y mantuviesen 
controlados a los criollos más rebeldes.

¿Qué era de mí en ese entonces? Una maraña de con-
flictos. No te mentiré, Emilia, en esos días mis princi-
pios de neutralidad cada vez se hacían más débiles. Como 
pocos, era testigo de la corrupción y la decadencia de la 
corte peruana, no veía con buenos ojos los abusos que se 
cometían, y de una u otra forma me estaba convirtiendo al 
bando revolucionario. Esas amistades que forjé en secreto, 
y que aún hoy temo develar, me pedían que dejara mis 
labores con De Oca y me entregara por entero a la causa. 
Pero eso significaba renunciar a mi patria española, y aún 
más doloroso, dejar al viejo escribano solo en medio de 
una tempestad.

Ya era 1813 y ese año no trajo mejores noticias para 
mí. Una noche húmeda de junio, mi mentor, quien a esas 
alturas era casi como un padre, me confesó que sufría de 
una dolencia terminal. Una masa extraña había aparecido 
en la parte trasera de su cabeza, lo que le causaba terribles 
dolores que soportaba tomando infusiones de chuchuwasi 
suministradas por un sanador quechua. Fue triste ver a ese 
viejo sabio y corpulento consumirse en unos meses. En 
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sus últimos días ya no podía hablar, debía ser alimentado 
por sus criados, y del eximio legista nada quedaba.

Sin De Oca, el virreinato perdió todo sentido. Seguir 
allí era mantenerse aferrado a un ídolo de barro. Dejé mi 
empleo, cogí mis ahorros y me afané en escribir cuentos, 
así como en vivir más por las noches.

Fue durante una de mis interminables juergas que co-
nocí a Martín Fernández Murat, o así parecía llamarse; 
criollo argentino, uno de los tantos espías que José de San 
Martín desplegó en Lima. Fernández había realizado sus 
estudios en la Universidad de San Marcos, pero lo mejor 
de su formación lo obtuvo en Francia. Desde esa primera 
conversación en una taberna limeña, hicimos muy buenas 
migas. Entre copa y copa me contó que había vuelto a 
su patria escondido en baúles, alimentándose de lo que 
podía guardar en sus bolsillos. Viajó de polizón haciendo 
escalas en decenas de puertos hasta pisar América nueva-
mente, sin dejar rastro de su nombre.

En esa taberna me confesó que seguía mi pista ha-
cía meses, que sabía que un español con despacho en el 
mismísimo palacio virreinal poseía tintes revoluciona-
rios, y que su gente presentía que yo podría ser un buen 
elemento.

“De poco te sirvo ahora, amigo mío —le dije—. Mi 
relación con el virrey ya es nula”.

“Nada de eso —me contestó—. Si crees que nuestros 
proyectos son solo para hoy, estás equivocado. Cuando 
Lima sea nuestra, necesitaremos de quienes conocen me-
jor que nadie este palacete, y ese será vuestro momento”.

Tal como lo predijo, una década antes, así fue.
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Me ofreció partir a Buenos Aires junto a él formando 
parte de una caravana de comerciantes que comenzaría su 
marcha en una semana. No lo dudé. De un día para otro 
desaparecí de Lima sin dejar rastro. A tu abuelo le envié 
una carta diciéndole que me iría a las provincias de La 
Plata a hacer unos negocios. Pobre viejo, poco sabía que 
su hijo en meses se había convertido de hombre del rey a 
militar revolucionario.

La primera parada de ese largo viaje, querida mía, fue 
en Buenos Aires, como ayudante secretario del capitán 
Pedro Lazcano Loíza, un honesto y bonachón hacendado 
cuyano, que decidió tomar las armas para defender, como 
él decía, su pedazo de tierra, seca, pero suya, al fin y al 
cabo.

Fue en los primeros días de octubre de 1814 que junto 
a Lazcano fuimos asignados para una misión especial: ir 
en ayuda de los rebeldes chilenos refugiados en territorio 
cordillerano. Cargamos cientos de mulas con víveres de 
todo tipo donados por platenses que apoyaban la causa. 
Nuestro arribo a Mendoza fue deprimente: hombres y 
mujeres, incluso niños, estaban heridos, flacos, quemados 
por el hielo y tratando de recuperarse del golpe mortal 
que les había dado el ejército español. Lucían todos igual 
de menesterosos, sin importar que fueran generales, tro-
pa, ricos o pobres. Muchos sabían que sus familiares en 
Chile estaban siendo perseguidos, encarcelados e incluso 
fusilados, y ello generaba aún más desazón.

Allí fue que la conocí.
Tras descargar las provisiones, y como hombre de 

confianza del capitán Lazcano, quedé de punto fijo para 
llevar el conteo de los productos en una casona en el oeste 
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de Mendoza, que fue bautizada como El Almacén. Cada 
jornada las señoras chilenas se organizaban para ayudar 
a sus compatriotas con comida que repartían entre los 
suyos.

Noté que ella era sumamente respetada. A pesar de 
ser pequeña de porte y con una voz tan suave como sus 
modales, nadie quedaba indiferente a sus órdenes. Me 
contaron que su nombre era Isabel Riquelme y Meza, y 
era la madre de uno de los coroneles de la tropa, llama-
do Bernardo O’ Higgins. Al momento, la curiosidad me 
invadió, por supuesto que yo ya sabía algo de su historia. 
El chismorreo limeño, especialmente del palacio, durante 
años se alimentó con la existencia de ese hijo único del vi-
rrey irlandés. Sabía que una chilena había sido su amante 
y la madre de la única criatura que dejó en este mundo. 
También me habían dicho que el virrey le mantuvo, no en 
secreto, pero sí a resguardo de sus enemigos, mandándolo 
cada vez más lejos de su tierra natal.

Mirándola, imaginé lo joven que habría sido al dar a 
luz a ese niño. Todavía conservaba esa belleza que debió 
haber deslumbrado al hibernés. Su cabello oscuro lucía 
canas que disimulaba con pulidos peinados trenzados. La 
piel blanca, ya ajada por el tiempo, estaba bronceada por 
el sol cordillerano, lo que hacía que sus ojos azules se vie-
ran aún más vivaces.

Todos los días, junto a su propio batallón de damas, 
que incluía señoras mendocinas, indias, jovencitas de cla-
se alta y campesinas, comenzaban con sus deberes al ama-
necer y no se detenían hasta la puesta de sol.

Como me habían designado jefe de la bodega, conver-
sábamos a diario. Ella, siempre muy amable, me indicaba 
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cuáles eran los alimentos que se ocuparían ese día y el 
siguiente. A pesar de mi esforzado disimulo, rápidamente 
notó mi acento sevillano, y con el guiño de un ojo me dijo 
que podía estar tranquilo, que si había cruzado montes y 
descampados para entregarles ayuda era un patriota más. 
Pronto el saludo protocolar se convirtió en una conversa-
ción de amigos.

Acompañados de algunos de sus perros aguachados, 
como ella decía, sostuvimos largas tertulias al atardecer 
durante ese verano. Bebiendo yerba mate y comiendo 
trozos de queso derretido al lado de un pequeño brasero, 
ella defendía los ideales revolucionarios, pero su principal 
preocupación era el futuro y la salud de su hijo mayor.

“Sus sentimientos le destemplan”, pensaba. “Está ena-
morado de su patria, y amores tan poderosos terminan 
por enloquecer a las personas. Duerme poco, la cabeza 
casi le revienta todas las noches, y no escucha”.

Entre mateadas contó muchas historias. De los pe-
huenches de los Andes, de la vida en el sur chileno antes 
de la revolución. Por supuesto que también me entregó 
detalles de su familia, de su infancia en Chillán, del naci-
miento de Bernardo, de sus años de desesperada soledad 
lejos de él, y de la alegría que trajeron a su vida Rosita y 
luego Nieves, la más pequeña de sus niñas.

Pero siempre hubo un paréntesis, una laguna en su 
historia a la que apenas se refería. Una vez solamente me 
atreví a hablar con ella del virrey O’Higgins. Le conté que 
desembarqué en Lima apenas este había muerto, y que en 
palacio se sabía de su existencia.

“Supe que sufrió mucho en sus últimos años —me 
dijo—. Heridas de guerra le causaron terribles dolores. A 
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pesar de que no volvimos a vernos, siempre me mantuvie-
ron bien informada de lo que le pasaba. Recaderos llega-
ban a menudo donde fuera que estuviera para decirme lo 
que Ambrosio quería o no para mi hijo. Y supongo que 
también para saber si estaba viva”.

Tras sus escuetas palabras, se quedó mirando al hori-
zonte en un prolongado silencio, que decidí respetar.

Esa fue la única de nuestras charlas en que se refirió al 
padre de su primogénito.

Tras la Nochebuena de 1814, el general San Martín 
invitó a los O’Higgins a Buenos Aires. De mala gana par-
tió doña Isabel un mes después. No quiso abandonar el 
campamento hasta asegurarse de que todos los chilenos 
estarían bien cuidados.

A pesar de la distancia, nuestra amistad continuó. Con 
Lazcano nos unimos al Ejército Libertador y ella también 
lo hizo, siguiendo fielmente cada paso de Bernardo. Jun-
tos estuvimos en la expedición que liberó Chile en 1817 y 
desde ahí nos dimos el último abrazo de despedida. Ella 
para quedarse definitivamente en su patria, y yo para ser 
parte de la expedición al Perú. Pero todos los meses, de 
manera sagrada, nos enviamos cartas contándonos cómo 
iban nuestras vidas.

Son extraños, hija mía, estos espacios que se dan má-
gicamente entre dos desconocidos.

Pronto su hijo se convirtió en el líder y jefe de la nueva 
república. Doña Isabel no estaba completamente conven-
cida de sus capacidades como director supremo. Ella veía 
que el carácter apasionado, intrincado y pertinaz del ge-
neral le ponía obstáculos en el camino.
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“Quiere ser como su padre, pero no se controla. La 
política es distinta de la guerra, un hombre necesariamen-
te no será bueno en ambas”, contaba con pesadumbre.

Con el pasar de los años sus cartas me iban detallando 
sus preocupaciones. Solo un año de tranquilidad pudie-
ron tener O’Higgins y su madre en el gobierno. Pronto 
los aristócratas chilenos comenzaron a rechazarlo, y doña 
Isabel fue testigo de buena parte de sus sufrimientos.

En los últimos meses de 1822, cuando la caída del 
general O’Higgins ya era casi un hecho, las cartas que lle-
gaban a mis manos se hicieron más sentimentales, llenas 
de confesiones. Yo seguía en la guerra en el Perú, pero su 
salud y felicidad me preocuparon más. Fue en este pe-
ríodo, en medio del dolor de la derrota, que sus misivas 
me entregaron una de sus revelaciones más atesoradas: la 
historia escondida que mantuvo con el padre de su hijo.

Estas son las únicas misivas que conservé en mi poder 
y que ahora te entrego, hija mía, porque creo que mereces 
conocer la historia de una mujer tan especial, que ya está 
descansando en tierras del Eterno.

Buena parte de su correspondencia la destruí una vez 
leída, pero estas cartas las guardé gracias a la ayuda de 
los mercaderes amigos de tu abuelo, quienes las hicieron 
cruzar los océanos para ser escondidas en lugares secretos 
de Cádiz.

Ese manojo de misivas ahora descansa en tus manos. 
Leedlas, Emilia de mi alma, y cuidad de ellas como el te-
soro que fueron para mí. Es una historia que me prometí 
que, cuando tuvieras la edad suficiente, debías conocer.

¡Vaya, qué rápido pasa el tiempo! Ya debo dejar esta 
pluma, porque mis hombres van despertando, quejándose 
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de las picadas de mosquito, del hambre de mañana y los 
vaivenes de la marea.

Cariño mío, cuida de la tía Antonia. También mando 
las telas que me pediste y los otros artilugios que habían 
quedado pendientes.

Vuestro amantísimo padre,
Juan José Sancho




