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Costas de Guinea, 22 de marzo de 1840

Querida Emilia:

Es mi deber contar que la nueva misién ocednica que en-
frenta tu padre es una moneda al aire. Por eso, una vez
mis, solo queda confiar en Dios, y que en su infinita mise-
ricordia me permita volver a mi hogar junto a ti, mi Gnica
y amada hija.

Estar encerrado en esta barcaza que cruje incesante-
mente, enfrentando tempestades y calores que asfixian,
es una tortura que soporto solo con la esperanza de que
la nueva ruta comercial sea abierta y podamos mantener
nuestros asuntos en pie.

Las noches de soledad en estas costas exdticas y sal-
vajes me han mantenido en vela; el ocio nocturno me ha
dado la placida tarea de pensar, un ejercicio que se extrafia
cuando las labores del dia dejan poco espacio para cavilar
sobre los pasos que damos en esta vida.

Dentro de mis meditaciones —que han sido mu-
chas—, en momentos en que solo se escuchan los ron-
quidos de los marineros y el golpeteo constante de las
olas, he pensado en cuinto de destino y cudnto de calculo
nos entrega la vida; a cudntas personas les fallé; cudntos
se sintieron a gusto con mi compaiiia; e incluso a quiénes
menti por salvar mi suerte.

Pues bien, debes saber que poco antes de zarpar llegé
a mi la noticia sobre la muerte de una mujer queridisima,
de la que nunca te hablé, a quien conoci en las Américas 'y
con quien forjé una gran amistad por muchos afios. Hasta

11



ahora solo vuestra difunta madre y vuestro abuelo Fran-
cisco supieron de esta historia que me ha marcado de por
vida, y que quiero ti también conozcas.

Ella era una dama aguda, que no gustaba de hacerse
notar entre sus pares.

Nuestra amistad nacié en tiempos agitados, aquellos
anos de la revolucién independentista, cuando muchos
sentian que todo lo conocido en Chile se derrumbaba.
Quizis eso fue lo que condujo a que los lazos de amistad
entre nosotros crecieran tan fuertes, y que por afios man-
tuviéramos decenas de conversaciones a través de sentidas
cartas.

Te imagino ahora, hija mia, sentada en tu poltrona, sin
despegarte de estas palabras, atenta sobre cada hoja. Pues
bien, si hay que partir con esta historia ha de ser por el
principio y cémo fue que la conoci.

Gracias a los amigos e influencia de vuestro abuelo en
Ciadiz pude conseguir un puesto como aprendiz y secre-
tario de don Guido Maximiano de Oca, escribano real del
Virreinato del Pert en el afio de 1801. En ese entonces yo
tenia dieciocho afios y en Espafia no era un alma perdida;
mi padre sabia que, para el hijo de un comerciante, un
cargo en la corte virreinal no era algo despreciable.

Tras un mes de navegacién insufrible, pisé el puerto
del Callao, flaco como un galgo, pero con todo el deseo
de partir una nueva vida alli. Cuando llegué al despacho
virreinal ain quedaban resabios de los funcionarios del
viejo virrey irlandés, Ambrosio O’Higgins. Todos quie-
nes le conocieron aun tenian en su memoria cémo habia
agonizado por semanas, y que hasta la noche previa a su
partida no dejé documento sin estamparle su firma. El
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escribano De Oca se emocionaba hasta las lagrimas cuan-
do invocaba las buenas obras de “Su Excelencia”, como
aun le llamaba, asegurando que hombres como ese ya no
quedaban en tierras americanas.

Mi vida entonces comenzé a transcurrir entre los plei-
tos de los subditos de la Corona. La mayoria de ellos eran
problemas por dinero, esclavos, encomiendas, tierras no
reconocidas, o reclamos a Su Majestad por un cargo en
la burocracia local. Pero llegando a mi primera década en
Lima, la caida del rey Fernando VII con la irrupcién de
José Bonaparte en el trono de la Peninsula puso de cabeza
nuestras vidas. De pronto, las Cortes de Espafa nos au-
torizaban a autogobernarnos en Juntas de Gobierno, y las
fracciones entre los habitantes de las colonias se hicieron
mds extremas para todos, no solo para los criollos, sino
también para los espafoles.

Para ese entonces, en 1810, el virrey del Pert era José
Fernando de Abascal, un hombre culto e implacable en
sus decisiones que tuvo a su cargo un momento histérico
abrumador.

Muchas veces vi cémo daba vueltas en su despacho,
vociferando con angustia ante la desidia de las cortes in-
sulares. “Esto es el principio de una revolucién. En Es-
pafia no se enterardn hasta que cada uno de nosotros
tengamos los sables en el cuello”, le decia el virrey a mi
jete, el escribano De Oca, quien le rebatia afirmando que
por lo menos él era un convencido de que las Juntas de
Gobierno estaban compuestas por hombres sabios, quie-
nes entregarian al rey el poder ripidamente una vez que
este volviese al trono.
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Sin embargo, pronto las Juntas de Gobierno se con-
virtieron en parlamentos, congresos o asambleas, cada
colonia se estaba autogobernando y estaba decidiendo
las leyes que las conducirian en los afos venideros. Has-
ta que estallé la guerra, con batallas y escaramuzas en
distintos lugares. Lima era una caldera. Si bien el grupo
de revolucionarios era una masa importante, la corte, las
influencias, los lazos matrimoniales, los sobornos —que
por siglos se habian gestado en la capital del virreinato—,
hacian que los realistas tuvieran mayoria y mantuviesen
controlados a los criollos mis rebeldes.

¢Qué era de mi en ese entonces? Una marafia de con-
flictos. No te mentiré, Emilia, en esos dias mis princi-
pios de neutralidad cada vez se hacian mas débiles. Como
pocos, era testigo de la corrupcién y la decadencia de la
corte peruana, no veia con buenos ojos los abusos que se
cometian,y de una u otra forma me estaba convirtiendo al
bando revolucionario. Esas amistades que forjé en secreto,
y que aun hoy temo develar, me pedian que dejara mis
labores con De Oca y me entregara por entero a la causa.
Pero eso significaba renunciar a mi patria espafiola, y ain
mas doloroso, dejar al viejo escribano solo en medio de
una tempestad.

Ya era 1813 y ese afo no trajo mejores noticias para
mi. Una noche hiumeda de junio, mi mentor, quien a esas
alturas era casi como un padre, me confesé que sufria de
una dolencia terminal. Una masa extrafia habia aparecido
en la parte trasera de su cabeza, lo que le causaba terribles
dolores que soportaba tomando infusiones de chuchuwasi
suministradas por un sanador quechua. Fue triste ver a ese
viejo sabio y corpulento consumirse en unos meses. En
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sus ultimos dias ya no podia hablar, debia ser alimentado
por sus criados, y del eximio legista nada quedaba.

Sin De Oca, el virreinato perdié todo sentido. Seguir
allf era mantenerse aferrado a un idolo de barro. Dejé mi
empleo, cogi mis ahorros y me afané en escribir cuentos,
asi como en vivir mds por las noches.

Fue durante una de mis interminables juergas que co-
noci a Martin Ferndndez Murat, o asi parecia llamarse;
criollo argentino, uno de los tantos espias que José de San
Martin desplegé en Lima. Fernindez habia realizado sus
estudios en la Universidad de San Marcos, pero lo mejor
de su formacién lo obtuvo en Francia. Desde esa primera
conversacién en una taberna limefia, hicimos muy buenas
migas. Entre copa y copa me conté que habia vuelto a
su patria escondido en badles, alimentindose de lo que
podia guardar en sus bolsillos. Viaj6 de polizén haciendo
escalas en decenas de puertos hasta pisar América nueva-
mente, sin dejar rastro de su nombre.

En esa taberna me confes6 que seguia mi pista ha-
cia meses, que sabia que un espafiol con despacho en el
mismisimo palacio virreinal posefa tintes revoluciona-
rios, y que su gente presentia que yo podria ser un buen
elemento.

“De poco te sirvo ahora, amigo mio —le dije—. Mi
relacién con el virrey ya es nula”.

“Nada de eso —me contest6—. Si crees que nuestros
proyectos son solo para hoy, estds equivocado. Cuando
Lima sea nuestra, necesitaremos de quienes conocen me-
jor que nadie este palacete, y ese serd vuestro momento”.

Tal como lo predijo, una década antes, asi fue.
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Me ofreci6 partir a Buenos Aires junto a él formando
parte de una caravana de comerciantes que comenzaria su
marcha en una semana. No lo dudé. De un dia para otro
desapareci de Lima sin dejar rastro. A tu abuelo le envié
una carta diciéndole que me irfa a las provincias de La
Plata a hacer unos negocios. Pobre viejo, poco sabia que
su hijo en meses se habia convertido de hombre del rey a
militar revolucionario.

La primera parada de ese largo viaje, querida mia, fue
en Buenos Aires, como ayudante secretario del capitin
Pedro Lazcano Loiza, un honesto y bonachén hacendado
cuyano, que decidié tomar las armas para defender, como
él decia, su pedazo de tierra, seca, pero suya, al fin y al
cabo.

Fue en los primeros dias de octubre de 1814 que junto
a Lazcano fuimos asignados para una misién especial: ir
en ayuda de los rebeldes chilenos refugiados en territorio
cordillerano. Cargamos cientos de mulas con viveres de
todo tipo donados por platenses que apoyaban la causa.
Nuestro arribo a Mendoza fue deprimente: hombres y
mujeres, incluso nifios, estaban heridos, flacos, quemados
por el hielo y tratando de recuperarse del golpe mortal
que les habia dado el ejército espaiiol. Lucian todos igual
de menesterosos, sin importar que fueran generales, tro-
pa, ricos o pobres. Muchos sabian que sus familiares en
Chile estaban siendo perseguidos, encarcelados e incluso
tusilados, y ello generaba atin més desazén.

Alli fue que la conoci.

Tras descargar las provisiones, y como hombre de
confianza del capitin Lazcano, quedé de punto fijo para
llevar el conteo de los productos en una casona en el oeste
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de Mendoza, que fue bautizada como El Almacén. Cada
jornada las sefioras chilenas se organizaban para ayudar
a sus compatriotas con comida que repartian entre los
suyos.

Noté que ella era sumamente respetada. A pesar de
ser pequefia de porte y con una voz tan suave como sus
modales, nadie quedaba indiferente a sus érdenes. Me
contaron que su nombre era Isabel Riquelme y Meza, y
era la madre de uno de los coroneles de la tropa, llama-
do Bernardo O’ Higgins. Al momento, la curiosidad me
invadid, por supuesto que yo ya sabia algo de su historia.
El chismorreo limefio, especialmente del palacio, durante
afios se aliment6 con la existencia de ese hijo unico del vi-
rrey irlandés. Sabia que una chilena habia sido su amante
y la madre de la unica criatura que dejé en este mundo.
También me habian dicho que el virrey le mantuvo, no en
secreto, pero si a resguardo de sus enemigos, mandandolo
cada vez mads lejos de su tierra natal.

Miréndola, imaginé lo joven que habria sido al dar a
luz a ese nifio. Todavia conservaba esa belleza que debié
haber deslumbrado al hibernés. Su cabello oscuro lucia
canas que disimulaba con pulidos peinados trenzados. La
piel blanca, ya ajada por el tiempo, estaba bronceada por
el sol cordillerano, lo que hacia que sus ojos azules se vie-
ran aun mas vivaces.

Todos los dias, junto a su propio batallén de damas,
que incluia sefioras mendocinas, indias, jovencitas de cla-
se alta y campesinas, comenzaban con sus deberes al ama-
necer y no se detenfan hasta la puesta de sol.

Como me habian designado jefe de la bodega, conver-
sabamos a diario. Ella, siempre muy amable, me indicaba
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cudles eran los alimentos que se ocuparian ese dia y el
siguiente. A pesar de mi esforzado disimulo, rdpidamente
noté mi acento sevillano, y con el guifio de un ojo me dijo
que podia estar tranquilo, que si habia cruzado montes y
descampados para entregarles ayuda era un patriota mds.
Pronto el saludo protocolar se convirtié en una conversa-
cién de amigos.

Acompanados de algunos de sus perros aguachados,
como ella decia, sostuvimos largas tertulias al atardecer
durante ese verano. Bebiendo yerba mate y comiendo
trozos de queso derretido al lado de un pequefio brasero,
ella defendia los ideales revolucionarios, pero su principal
preocupacion era el futuro y la salud de su hijo mayor.

“Sus sentimientos le destemplan”, pensaba. “Est4 ena-
morado de su patria, y amores tan poderosos terminan
por enloquecer a las personas. Duerme poco, la cabeza
casi le revienta todas las noches, y no escucha”.

Entre mateadas conté muchas historias. De los pe-
huenches de los Andes, de la vida en el sur chileno antes
de la revolucién. Por supuesto que también me entregd
detalles de su familia, de su infancia en Chilldn, del naci-
miento de Bernardo, de sus afios de desesperada soledad
lejos de él, y de la alegria que trajeron a su vida Rosita y
luego Nieves, la mas pequefia de sus nifias.

Pero siempre hubo un paréntesis, una laguna en su
historia a la que apenas se referia. Una vez solamente me
atrevi a hablar con ella del virrey O’'Higgins. Le conté que
desembarqué en Lima apenas este habia muerto, y que en
palacio se sabia de su existencia.

“Supe que sufrié mucho en sus ultimos aflos —me
dijo—. Heridas de guerra le causaron terribles dolores. A
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pesar de que no volvimos a vernos, siempre me mantuvie-
ron bien informada de lo que le pasaba. Recaderos llega-
ban a menudo donde fuera que estuviera para decirme lo
que Ambrosio queria o no para mi hijo. Y supongo que
también para saber si estaba viva’.

Tras sus escuetas palabras, se quedé mirando al hori-
zonte en un prolongado silencio, que decidi respetar.

Esa fue la tinica de nuestras charlas en que se refirié al
padre de su primogénito.

Tras la Nochebuena de 1814, el general San Martin
invité a los O’'Higgins a Buenos Aires. De mala gana par-
ti6 dona Isabel un mes después. No quiso abandonar el
campamento hasta asegurarse de que todos los chilenos
estarian bien cuidados.

A pesar de la distancia, nuestra amistad continué. Con
Lazcano nos unimos al Ejército Libertador y ella también
lo hizo, siguiendo fielmente cada paso de Bernardo. Jun-
tos estuvimos en la expedicién que liberé Chile en 1817 y
desde ahi nos dimos el ultimo abrazo de despedida. Ella
para quedarse definitivamente en su patria, y yo para ser
parte de la expedicién al Perd. Pero todos los meses, de
manera sagrada, nos enviamos cartas contindonos cémo
iban nuestras vidas.

Son extrafos, hija mia, estos espacios que se dan ma-
gicamente entre dos desconocidos.

Pronto su hijo se convirtié en el lider y jefe de la nueva
republica. Dofia Isabel no estaba completamente conven-
cida de sus capacidades como director supremo. Ella veia
que el cardcter apasionado, intrincado y pertinaz del ge-
neral le ponia obsticulos en el camino.
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“Quiere ser como su padre, pero no se controla. La
politica es distinta de la guerra, un hombre necesariamen-
te no serd bueno en ambas”, contaba con pesadumbre.

Con el pasar de los afios sus cartas me iban detallando
sus preocupaciones. Solo un afio de tranquilidad pudie-
ron tener O’Higgins y su madre en el gobierno. Pronto
los arist6cratas chilenos comenzaron a rechazarlo, y dofia
Isabel fue testigo de buena parte de sus sufrimientos.

En los dltimos meses de 1822, cuando la caida del
general O’Higgins ya era casi un hecho, las cartas que lle-
gaban a mis manos se hicieron mis sentimentales, llenas
de confesiones. Yo seguia en la guerra en el Pert, pero su
salud y felicidad me preocuparon mds. Fue en este pe-
riodo, en medio del dolor de la derrota, que sus misivas
me entregaron una de sus revelaciones mds atesoradas: la
historia escondida que mantuvo con el padre de su hijo.

Estas son las Gnicas misivas que conservé en mi poder
y que ahora te entrego, hija mia, porque creo que mereces
conocer la historia de una mujer tan especial, que ya estd
descansando en tierras del Eterno.

Buena parte de su correspondencia la destrui una vez
leida, pero estas cartas las guardé gracias a la ayuda de
los mercaderes amigos de tu abuelo, quienes las hicieron
cruzar los océanos para ser escondidas en lugares secretos
de Cadiz.

Ese manojo de misivas ahora descansa en tus manos.
Leedlas, Emilia de mi alma, y cuidad de ellas como el te-
soro que fueron para mi. Es una historia que me prometi
que, cuando tuvieras la edad suficiente, debias conocer.

iVaya, qué ripido pasa el tiempo! Ya debo dejar esta
pluma, porque mis hombres van despertando, quejandose
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de las picadas de mosquito, del hambre de mafiana y los
vaivenes de la marea.

Carifio mio, cuida de la tia Antonia. También mando
las telas que me pediste y los otros artilugios que habian
quedado pendientes.

Vuestro amantisimo padre,

Juan JosgE SanchHoO
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