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Portofino, Italia, octubre, 1943

Ella lleva en la mochila su vida entera, reducida a no mas que
pequefios fragmentos. Aunque el peso fisico de estos es insig-
nificante, a su parecer, todo lo que carga se siente pesado. Se
jala la falda para contenerla, pero el viento que sopla desde la
bahia es implacable, y el algodon ondea a su alrededor como
paracaidas.

Cierra los ojos e intenta imaginar que se eleva sobre la cu-
bierta del barco, flota sobre el aire fresco y mira hacia abajo
mientras el navio atraviesa las aguas. Génova, Rapallo y la cos-
ta occidental de Italia se ven como el filo de un cuchillo contra
el mar. Desde el barco puede ver las palidas fachadas de las
villas acurrucadas contra los acantilados y de los hoteles cente-
narios que miran al océano.

Lleva dias viajando, pero parece que han sido meses. Con
la mascada gris sobre su cabello oscuro y el modesto y sencillo
vestido azul marino, podria ser cualquier chica italiana de poco
mas de veinte afios.

Tiene el estomago vacio. Trata de olvidar el hambre y se
dedica a observar a los demas pasajeros que la acompanfian. El
barco lleva cerca de treinta personas. Siete son soldados alema-
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nes y hay varias abuelas vestidas con ropa de luto. Los demas
son hombres y mujeres comunes y corrientes, anénimos.

Como ella espera parecerles a los demas.

Desde el principio de la guerra aprendi6 a pasar inadverti-
da: a parecer insignificante, como alguien a quien no valdria la
pena detener en la calle. No puede recordar la tltima vez que
usO un vestido de colores o su blusa de seda favorita, la de las
flores blancas. La belleza, como ha llegado a darse cuenta, es
otra arma mads; mejor ocultarla y mostrarla solo ante una nece-
sidad imperiosa.

Un instinto la hace cubrir su vientre con ambas manos cuan-
do el barco se acerca al muelle. Le sorprende ver a tantos alemanes
aqui, en especial cuando creia que estaba a punto de encontrarse
a salvo. Llevaba semanas tratando de evitarlos, pero ahora aqui
estan, parados sobre el muelle en espera de revisar los documen-
tos de todos los pasajeros.

Su estdbmago da un vuelco. Se quita la mochila y, sin pensar-
lo, la aprieta contra el pecho.

Se pone de pie, pero siente que sus piernas podrian ceder
bajo el peso de su cuerpo. Se lleva las manos a las mejillas y
presiona levemente para que la palidez de su miedo dé paso a
un poco de color.

Temerosa de que los soldados decidan buscar en el fondo
de su mochila, saca sus documentos falsificados y los sostiene
a su lado. Camina detrds de una de las viudas, quien trae un
crucifijo tan enorme que espera que le sirva de proteccion a ella
también o, por lo menos, que distraiga a los soldados por un
momento.

Camina con cuidado por la cubierta hasta alcanzar el muelle.
Elevadas sobre la colina, las casas casi parecen dientes. Observa
las buganvilias que decoran las terrazas y las flores de hibisco que
se abren como sombrillas bajo el sol. Inhala la fragancia del jaz-
min, pero con cada paso que da se siente mas débil por el temor.
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—Ausweis!

Los alemanes gritan sus 6rdenes mientras arrebatan los do-
cumentos de las manos nerviosas.

Elodie es la siguiente. Sus manos se aferran a sus papeles
falsos. Unas semanas antes destruy0 la tarjeta de identidad que
llevaba su informacion verdadera. Ahora, Elodie Bertolotti es
Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Trata de concentrarse en su nuevo nombre.
Siente que el corazon se le sale del pecho.

—iSiguiente! jTu!

Uno de los alemanes le quita los papeles de las manos, to-
mandolos con tal fuerza que, por un momento, sus dedos se
tocan. El mero contacto la hace estremecerse.

—iNombre! —exclama el aleman. Su voz es tan brusca que
por un momento, ella se congela y es incapaz de emitir el mas
minimo sonido—. jNombre!

Su boca se abre, pero es como un instrumento con sordina.
Empieza a tartamudear cuando, de la nada, se escucha una voz
que atraviesa el aire.

—iPrima, prima! —le grita un hombre de pecho amplio y
fuerte de entre la muchedumbre reunida en el muelle—. jPrima!
Gracias a Dios que estas aqui. jLlevo dias esperandote!

El hombre se abre paso hasta el frente del gentio reunido y
la abraza.

—Esta conmigo —le dice al soldado aleman.

—Pues... llévesela, entonces —masculla el soldado mien-
tras estira la mano para tomar los documentos de la siguiente
persona de la fila.

Este hombre, a quien Elodie jamas ha visto, toma su brazo
firmemente y empieza a conducirla a través de la multitud. Em-
puja a diversas personas de su camino para que ella pueda ir sin
estorbos tras él.

Voltea a verla y sefiala con la mano una colina.
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—Por alla —susurra—. Vivo arriba del puerto, en el acantilado.

Ella se detiene en seco por un momento. Todavia puede escu-
char el barullo del muelle: a los alemanes que espetan 6rdenes, a
la gente que grita tratando de localizar a sus familiares, el llanto
de los nifos ya agotados.

—No soy prima —le dice al fin—. Debe estar equivocado.

Trata de hablar lenta y claramente. Nota que la manera en
que habla el hombre es mas formal que el dialecto que escu-
cho en el muelle. Su discurso es mas educado. De todos modos,
Elodie no quiere que haya posibilidad de que sus palabras se
confundan.

Su mascada se ha aflojado, lo que permite que su rostro
emerja de entre el mar de tela corriente. Como agua que deja
atras una gema pulida. De inmediato, el hombre queda impacta-
do por el verde de sus ojos y por la intensidad de su mirada. La
observa sin decir nada vy, después, le responde:

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué? ¢Por qué me salvo?

Elodie escucha la respiracion del hombre, un suspiro que
escapa de su pecho.

—Cada tanto, bajo al muelle para salvar a una persona.

La chica lo mira, confundida:

—¢Pero por qué me eligié a mi?

El estudia su rostro, como para confirmar algo que ya sabe.

—¢Por qué? Es sencillo. Elijo a la persona que parezca
mas asustada.
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2
Portofino, Italia, octubre, 1943

El hombre le pregunta si quiere que la ayude con su mochila,
pero ella le responde que no.

—Solo la cargo yo.

No la presiona. Todavia no puede descifrarla del todo. Solo
puede olfatear el temor que despide. A €l le parece que es el olor
de un animal perseguido. Ella se muestra inquieta y desconfiada.
Su expresion no se suaviza en el trayecto por las estrechas calles
hasta su casa. Mantiene los ojos hacia el frente y ni una sola vez
se detiene a contemplar la impoluta belleza del poblado y del mar.

El hombre alterna entre adelantarse y quedarse algunos pa-
sos atras de ella. A veces resiente la traicion de su propio cuerpo.

El estomago abultado, las piernas cortas, el pie lesionado
que lo mantuvo fuera de la guerra. La chica se encuentra algunos
pasos adelante y el hombre nota la firmeza de su cuerpo. El nudo
de musculos de sus pantorrillas, la solidez de sus caderas, la fir-
meza de sus brazos.

—Ya casi llegamos —le informa.

Ella lo mira atentamente por sobre su hombro. El conoce
de sobra esa mirada, la de alguien vulnerable que quiere aparen-
tar fuerza, y la ha visto incontables ocasiones en el ultimo afio.

15

T-El jardin italiano (md).indd 15 @ 15/03/22 11:50



—Puedes confiar en mi —le dice a la chica.

Ella vuelve a verlo fijamente. Una de las correas de la mo-
chila se desliza de su hombro y ella la acomoda de nuevo.

—¢Coémo te llamas? —le pregunta el hombre.

Esta tan cansada que esta a punto de responder «Elodie»,
pero se detiene antes de que pueda decirlo.

—Anna —contesta—. Anna Zorzetto.

—Anna. Soy médico. El tnico del pueblo. Te aseguro que
no hay razon para temerme.

La joven parece aceptar la explicacion, pero su expresion
no se suaviza bajo la luz del sol. El hombre nota que de hecho
sucede justo lo contrario, como si la chica se pusiera mas rigida
con cada una de sus palabras.

Ella trata de analizarlo. Su mirada y las arrugas que
le atraviesan el rostro revelan tristeza y seriedad al mismo
tiempo.

Ella voltea, como si quisiera dar una udltima mirada al
puerto que se extiende abajo. Le urge olvidar el terror que ex-
perimento apenas hace algunos minutos, cuando pensé que po-
drian poner en duda sus documentos o, peor aun, esculcar en
su mochila.

—Bueno —logra decir al fin—. Supongo que tendré que
confiar en usted. No tengo otra opcion, ¢o si?

Se internan todavia mas en el acantilado rocoso; suben por un
estrecho camino y pasan por encima de antiguas paredes de
piedra que parecen hacer de barricada en la empinada ladera
montafosa. Finalmente llegan a un pequeno arco cubierto de
hiedra. Oculta entre una especie de jungla de flores y follaje, se
encuentra una casa blanca con una pesada puerta, cuya madera
esta cubierta por varias capas de brillante pintura verde. Ella
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observa los limoneros y las higueras, y percibe una vez mas el
perfume de jazmin que flota en el aire. Se siente mareada. Estos
no son los arboles de su infancia al norte de Italia, con su fresco
aroma a pino y enebro. Aqui siente como si acabara de desper-
tar de un suefio. El dialecto le es ajeno y la piel de sus habitantes
es mas curtida, su ropa es menos refinada.

¢Cuantos dias han pasado desde la ultima vez que durmié
profundamente? La fatiga que lleva dentro la tiene casi parali-
zada y esta avida de suefio. Todo lo que hace parece requerir de
cantidades insospechadas de energia, y a ello se suma la tension
de tratar de no parecer cansada y vulnerable.

Ya dentro de la casa, el médico le ofrece un vaso de agua.
Ella lo bebe ansiosa y él vuelve a llenarlo una vez y otra. En la
cocina corta tres rebanadas de pan y sirve algo de miel en un ta-
z6n. Luego retira el tallo de un caqui y lo corta en cuartos para
vaciar la suave pulpa en un plato.

Aunque quisiera mas, ella le pone solo una cucharada de
miel al pan. Come solo un poco del caqui. No quiere revelar
la inmensidad de su hambre, pero acaba por completo con el
tercer vaso de agua.

—Seguramente estards agotada por el viaje —dice él—. Ten-
go un cuarto desocupado donde puedes descansar.

La acompafia hasta una pequefia habitacion de paredes
blancas, piso de losetas pintadas y una ventana que mira al mar.
El aire sopla entre las cortinas traslicidas y la imagen le recuer-
da a su falda ondeando en la brisa marina.

—Si, necesito dormir —responde.

El cierra la puerta tras de si y Elodie espera hasta escuchar
las pisadas que se alejan por el pasillo. Nota que la puerta tiene
llave y le da vuelta, escuchando el sonido del cerrojo. Después,
sabiendo que estd a salvo al fin, aunque tan solo sea por el mo-
mento, coloca su mochila sobre la cama y la abre.

La mochila contiene lo que se esperaria y lo que no.
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Retira la primera capa. El vestido adicional de color azul,
un fondo, su ropa interior. Después, el suéter de Luca, que le-
vanta hasta su rostro y huele con una profunda inhalacién.

Su corazén se acelera cuando retira la segunda capa de co-
sas. Un pequefio neceser que lleva su cepillo de dientes, una
pastilla de jabon y su peine.

Después viene su camison y la bolsita con el amuleto atado
al cordon de cuero que ahora sostiene entre sus manos. Pero, al
final, del fondo de la mochila saca un libro, tan delgado que
podria tratarse de un diario. Se detiene por unos instantes. Co-
loca una mano sobre su gastada cubierta y después, con enorme
reverencia, lo abre. Dentro del libro hay una hoja de papel do-
blada. Pero no se trata de un mensaje incomprensible escrito en
clave, ni se supone que deba entregarlo a alguien, como lo hizo
en sus dias de mensajera para la Resistencia. Desdobla la hoja y
revela una partitura.

Al cerrar los ojos, escucha la cancion impresa en el papel.

¢Como es que uno escucha la musica? ¢Se trata acaso del ritmo
de un lenguaje sin palabras? ;De un c6digo imposible de traducir?

Elodie escucha las notas en su cabeza como si se tratara
del movimiento del agua. Comienza en ondas suaves. También
escucha las notas a color. El trazo palido de tinta azul o el ful-
gor de una piedra blanca. Tranquilizadoras a veces y luego mas
intensas. Largas ondas que penetran su cuerpo por un canal
completamente diferente. No a través de su mente, sino en la
cavidad mas profunda de su vientre.

Cierra los ojos y recuerda su violonchelo, recuerda Verona.
El prestigioso conservatorio al que llevaba su instrumento cada
manfana, el estuche negro casi del mismo tamafio que ella.

Recuerda la sensacion del instrumento entre sus piernas.
Sus rodillas a cada lado de la curvatura inferior, un brazo al-
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rededor del mastil, el arco en la mano contraria. Con cada
golpe del arco, su cuerpo convencia al instrumento para que
cantara.

Pero ahora se limita a llevar la partitura a la cama y la
cubre con sus manos. Se relaja a medida que las notas flotantes
la atraviesan. El suefio por fin se apodera de ella hasta que solo
queda la melodia que dibujan las notas en su cabeza.

Sus padres le dieron su primer instrumento a los 7 afios de
edad. Durante meses los habia escuchado discutir qué instru-
mento debia estudiar. Su madre preferia la flauta, mientras que
su padre insistia en el violin. Pero Elodie habia rogado que le
permitieran estudiar el violonchelo. Se habia enamorado por
vez primera de su bello sonido durante un concierto en la es-
cuela de su padre. Los alumnos habian tocado el Concierto
para violonchelo de Dvotak y ella habia quedado prendada.

De camino a casa estuvo cortando el aire con su propio arco
imaginario. Todavia podia escuchar la musica en su cabeza, cada
nota suspendida en su interior. El baile del chelista plasmado en
cada fibra de sus musculos y en cada uno de sus huesos.

El dia en que por fin le dieron su primer violonchelo y la
imagen de su padre colocando el oscuro estuche de cuero sobre
la mesa del comedor eran recuerdos que Elodie atesoraba en la
mente, cada uno como una nota individual, conectada con la que
le seguia. Jamas olvidaria como su padre habia abierto el estuche.
El instrumento venia envuelto en un bellisimo pafio rojo para
evitar que el arco le dafara el barniz, y cuando su padre lo saco,
a Elodie se le corto la respiracion.

—Es tamano tres cuartos —le dijo su padre mientras le en-
tregaba el violonchelo para que lo sostuviera—. Cuando seas un
poco mayor, podras tocar uno de tamano completo.
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Ella tomé el instrumento y de inmediato sintié que su co-
razon se aceleraba. Era lo mas bello que habia tenido entre sus
manos.

—Y el arco, Elodie...

Su padre lo sac6 del estuche y se lo entregd también.

—De tal palo, tal astilla —exclamé Orsina al intuir que su
pequefa no tendria el mdas minimo problema una vez que
aprendiera las técnicas necesarias—. Estoy impaciente por
oirla tocar.

Elodie empez6 sus estudios de manera gradual, ya que su padre
insistia en que, fuera lo que fuera que aprendiera, debia hacerlo
bien. Lo primero que le ensefi¢ a hacer fue a acariciar el instru-
mento.

Lo ideal, le dijo a su joven hija, era que uno no se contorsio-
nara. Mas bien, era necesario que encontrara la manera natural
de acoplar el cuerpo al instrumento.

—Necesitas volverte uno con él —le dijo.

El le tomé las manos y las colocé sobre el arco superior del
instrumento. Después, lentamente, movié las manos de Elodie
para que recorrieran los bordes del violonchelo, permitiendo
que sintiera cada curva del mismo.

La sensacion de la madera bajo las palmas de sus manos la
tranquilizaba. Cada parte de la construccion del instrumento
evocaba una respuesta tactil propia; el barniz de la madera, la
longitud del mastil, las crestas y los valles de la voluta.

El padre de Elodie le ensefi6 a utilizar sus rodillas para soste-
nerlo y a asegurar la punta de la pica del violonchelo al piso para
que el instrumento no se deslizara. Luego tomo el arco de una mesa.

—Un chelista sostiene el arco de forma natural, no como
lo hace un violinista —le dijo. Y después rio al hacer una breve
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pantomima de la manera dificultosa en la que un violinista asia
el arco, con los dedos del extremo izquierdo un poco encima-
dos, una técnica que se utilizaba para aumentar el volumen.

Al paso de las siguientes semanas, ella logré que las notas
emergieran de su violonchelo. Empez6 a sentir como sus brazos
se transformaban. Ya no le parecian dos apéndices carentes de
interés, sino partes de ella misma que contenian un poder espe-
cial. Al igual que las alas de un ave, tenian la capacidad para
levantarse y extenderse. También aprendi6 a desdoblar y curvar
la mufieca, lo que le daba gracia y belleza a su ejecucion. Apren-
di6 a esperar, a respirar, a suspender el arco justo por encima del
puente antes de atacar las cuerdas. Absorbi6 las instrucciones
de su padre con una comprension superior a la esperada para
su corta edad.

—Un buen mausico debe cultivar el arte de la interpretacion
—Ile ensenio—. Los pentagramas de la partitura son como un
mapa. Necesitas leer las notas y tocarlas como te lo esta indi-
cando el compositor, pero la emocion... Eso es lo que hace que
la musica sea tuya.

Ella lo mir6 con los ojos bien abiertos, el arco recargado
sobre sus rodillas.

—Siempre debes escuchar lo que tu maestro te indique vy,
después, interpretarlo... demostrar que has comprendido mas
alla de lo que simplemente debes tocar. ¢Me entiendes, Elodie?

Ella asintio.

—Aunque eres muy joven, puedo ver que tienes un don por
la manera en que intuyes lo que esta oculto detras de las notas.

Caminé hasta ella y tom6 el arco de sus manos para colo-
carlo sobre el atril frente a ella. Después tomo las manos de su
hija entre las suyas.

—Cuando apenas tenias unos meses de nacida, te cargué
entre mis brazos. Miré ese rostro tan bello que tienes y pude re-
conocer los ojos almendrados de tu madre y la perfeccion de su
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boca. Pero también vi que tenias mis manos. —Abri6 la palma
de la manita de ella—. Tienes los mismos dedos largos, el mis-
mo alcance. —Volvio a cerrarla y la acerco hasta sus labios para
besarla—. Estas destinada a ser una violonchelista maravillosa
porque puedo sentir que quieres darle vida a tu instrumento.

Justo como su padre lo anticip6, se gesté una magia especial
entre Elodie y su violonchelo. Poco a poco el instrumento se
convirti6 en la nifia y ella en su instrumento, se establecié un
vinculo tnico que crecid en intensidad a medida que progresa-
ban sus estudios. En ocasiones, cuando sostenia su violonchelo,
Elodie pensaba que podia sentir un pulso que se agitaba en el
interior de la cavidad de la madera. Jamas se le ocurrié que es-
taba escuchando su propio corazon.

Cuando crecid, recibi6 un violonchelo de tamafio comple-
to que su padre le compré a uno de los profesores retirados del
conservatorio, un instrumento de madera de nogal y termina-
do color miel. Ella practicé con él a diario y, pronto, su reper-
torio florecié. Tocaba con creciente emotividad la Sonata para
violonchelo en mi mayor de Brahms y la Sonata niimero 5 de
Vivaldi. Dominé la Tarantela, una pieza musical que desafiaba
su resistencia fisica, pero la practicé por horas hasta que cada
nota lucia tan clara y brillante como el mismisimo sol.

Justo antes de su cumpleafios diecisiete, solo cuatro meses
antes de sus audiciones para estudiar de tiempo completo en el
conservatorio de Verona, su padre lleg6 a casa con un regalo
adelantado.

—Es un violonchelo veneciano —le dijo a Elodie.

En esa ocasion, cuando abrio el estuche, el instrumento ve-
nia envuelto en un enorme pafio amarillo. Su padre pareci6
reflexionar brevemente mientras contemplaba el objeto, como si
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estuviera orando. Después, con un movimiento teatral, retiré la
tela para revelar el nuevo violonchelo de su hija.

—iEs extraordinario! —exclamoé Elodie.

La chica no podia contener su emocion. Siempre pensé que
sus dos violonchelos anteriores eran bellos, pero este era verda-
deramente magnifico. Diferente a cualquier otro que ella hubiera
visto. El barniz no era café, sino de un rojo impactante. Bajo
la resplandeciente capa se asomaba una luminosidad color topa-
cio, de manera que el violonchelo parecia poseer su propio fuego
interno.

Las manos de Elodie no podian estarse quietas. Estaba des-
esperada por tocarlo.

—En honor a tu madre, tenia que ser veneciano.

Su padre le entregé el instrumento y, por instinto, Elodie
empez6 a acariciarlo. Sus manos recorrieron cada borde y cur-
va, de la misma manera en que lo hizo con el primero, afios
atras. Casi de inmediato, pudo detectar que este violonchelo en
particular era un poco distinto. La parte inferior tenia un lige-
ro abombamiento, lo que le daba una forma mas voluptuosa.
Incluso el tallado de la voluta parecia por completo diferente.
Como si el lutier se hubiera visto mas motivado por la fantasia
que por la tradicion al tallar el caracol.

—iPapa! —exclamé mientras sus manos palpaban cada
centimetro del instrumento, como si no pudiera confiar del todo
en sus ojos—. jDebe de haberte costado una fortuna!

—Su viaje hasta nuestra sala es una historia larga y comple-
ja —dijo él en voz baja—. Pero le aseguré al duefio anterior que
cuidarias de él como si fuera una extension de tu propio cuerpo.

Su padre regreso hacia donde estaba el estuche. Hizo a un
lado la brillante seda amarilla y sac6é un largo y delgado arco
hecho de oscura madera exotica.

—El duefio me informé que debias tocarlo con este arco
para extraer la maxima belleza del instrumento.
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En cuanto Elodie lo tuvo entre sus manos, not6 la ligereza
del violonchelo.

—Casi no pesa nada —dijo.

Se acomodo¢ en la orilla de su asiento y empez6 a preparar
el arco. Tenso las cuerdas y les aplico brea.

Su padre saco su violin y tocé la nota la para que ella afinara.

Ella acerco la oreja al instrumento y pulsé una cuerda. Ce-
rr6 los ojos y tocd de nuevo. Solo cuando el violonchelo estuvo
afinado a la perfeccion, lo empez6 a tocar.

Con el paso de los meses, la interpretacion de Elodie se volvid
cada vez mas inspirada con su nuevo violonchelo. Tocaba con tal
intensidad, con tal pasion, que la simple oscilacion de su vibrato
hacia sentir a sus escuchas que estaban en presencia de un prodi-
gio. Ahora, con casi 17 afios de edad, sus brazos habian crecido y
su cuerpo se habia transformado en el de una mujer, delgada pero
fuerte. A menudo su padre invitaba a sus amigos del Liceo Musi-
cale para que escucharan tocar a su hija; deseaba prepararla para
que mas adelante se presentara ante publicos de mayor tamafio.

Ella tenfa una presencia encantadora, tanto en un sentido
acustico como fisico. Cuando su brazo pasaba el arco sobre el
puente y luego retrocedia para sostener una sola nota, Elodie se
parecia a una bailarina. Una noche, el profesor Moretti comen-
td que se asemejaba a un cisne, capaz de planear sin esfuerzo
sobre los canales musicales mas dificiles.

Todas las tardes, después de clases, Elodie abria el estuche
y sacaba su violonchelo.

—Solo canta hasta que se encuentra entre tus manos —le
dijo su madre un dia cuando empez6 a tocar. Contemplé a su
hija mientras esta reposaba la cabeza contra el mastil delga-
do y café del instrumento. Las olas color ambar del barniz del
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violonchelo relucian bajo la luz del sol y la larga sombra de su
silueta se extendia por el piso del departamento.

Orsina ansiaba escuchar tocar a su hija todo el dia; era
como una especie de sed que la abrasaba. Todavia la maravi-
llaba que esta nifia, engendrada en su propio vientre, tuviera
tal capacidad para despertar emociones en su interior. Habia
escuchado con paciencia mientras la chica aprendia sus pri-
meras escalas, para después acometer arpegios y estudios mas
complicados. Ahora tocaba sonatas y conciertos completos. Su
hija estaba al filo de la adultez y, a diario, su interpretacion se
volvia mas matizada e infundida con una cierta sensualidad.
Ahora sus dedos se movian con confianza y con una agil pre-
cision mientras danzaban arriba y abajo por las cuerdas. Su
arco alternaba entre los ataques largos, continuos, y las suaves
caricias.

Elodie llevaba el cabello debajo de sus hombros y, a ve-
ces, cuando quedaba absorta en el dramatismo de lo que esta-
ba tocando, sus pasadores se desprendian y su rostro quedaba
oculto tras una cortina de pelo. Pero cuando llevaba el cabello
levantado y bien fijado, tenia una presencia impactante. Habia
heredado de su madre la piel color porcelana y los ojos verdes
venecianos. Y, cuando tocaba, tenia una apariencia celestial.

—No solo es una intérprete privilegiada —le dijo su padre a su
madre—, sino que tiene el don todavia mds inusual de poder
retener las notas en su cabeza.

Su madre no parecié comprenderlo de inicio.

—¢A qué te refieres, Pietro?

—Lo que quiero decir es que tiene una capacidad extraor-
dinaria para memorizar las partituras. —Sacudi6 la cabeza—. Y
eso no lo sacé de mi, Orsina.
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La memoria de Elodie fue algo que su madre advirti6 casi
desde el principio. La nifia casi nunca necesitaba anotar nada.
También podia recordar con enorme claridad lo que habia lle-
vado puesto en cualquier dia en particular, incluso afios atras.
Podia leer un libro y recordar el contenido completo sin consul-
tar de nuevo ni una sola pagina.

—Es su sangre veneciana —respondi6 Orsina. Sabia que
la memoria de su hija provenia de su lado de la familia. Los
venecianos habian pasado siglos navegando a través de una
ciudad flotante de laberintos. Uno tenia que recordar vias,
referencias e incluso anécdotas de sitios particulares para no
perderse.

A diferencia de Elodie, Orsina no podia recordar lo escrito,
pero tenia una poderosa memoria visual que sabia que le habia
heredado a su hija. Cuando la nifia tenia apenas 4 afios, le ha-
bia dado a Orsina instrucciones para regresar a casa, diciéndole
que diera vuelta a la izquierda junto a la tienda, a la derecha a
la altura del parque y derecho por la calle donde vendian los
gelati. Orsina habia sonreido al percatarse de que su hija daba
instrucciones, como lo habia hecho su propia madre, y su madre
antes que ella.

Pero la memoria de Elodie era todavia mas notable que la
del tipico veneciano y Orsina se sentia mas que complacida de
que le fuera de tanta utilidad a la musica de su hija.

—Eso la distinguira de sus companeros —le dijo Pietro a su
esposa—. Sera la que los profesores quieran para sus cuartetos
de cuerda y para los duetos con piano. Es muy impactante que
no necesites tener la partitura frente a ti cuando estas tocando.

Desde los 10 anos, después de la escuela, Elodie asiste a clases
en el Liceo Musicale de Verona, en la esquina de la Via Roma
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y la Via Manin. Sin embargo, cuando cumple 18 afios, estudia
alli de tiempo completo. Su delgada figura carga el estuche con
el violonchelo hasta las altas paredes del conservatorio. Todo a
su alrededor le deja alguna impresion. Las paredes de yeso gris
azulado, los monasticos cubiculos de practica, el aroma de las
hojas secas al entrar en contacto con el aire humedo.

Su memoria es como arcilla suave. Un rostro en la calle. El
estampado de un vestido. Todo con lo que se topa permanece
fijo en su mente, como una telarafia de huellas dactilares per-
manentes.

Toca Vivaldi, Albinoni, Beethoven y Dvotak, y la musica
fluye a través de ella mientras la empapa. Su cuerpo no es mas
que parte del instrumento. Sus piernas son fuertes como las de
un potrillo; sus delgados brazos poseen la fuerza discreta de los
de una bailarina.

Cuando toca, cierra los ojos. Escucha el fuego. Siente el
agua. Su arco es como un rayo. Golpea. Deslumbra. A veces se
posa por solo un instante y en otras ocasiones se balancea a un
lado y a otro como un serrucho. No siente temor alguno al tocar.

Afuera, el mundo se oscurece con la guerra que se avecina.
Ella la intuye como una sombra en cuanto abandona el Liceo
o su casa. Las mujeres se forman para comprar alimentos en la
tienda, sus manos apretando sus cupones de racionamiento; los
trabajadores de las fabricas protestan en las calles. Las camisas
negras y holgadas de los policias fascistas se agitan cuando pa-
san en sus motocicletas. El temor no pende de una sola nota,
sino que se oculta en una orquestacion compleja que Elodie no
logra descifrar.

La seleccionan para tocar en un cuarteto de cuerdas avan-
zado con otros tres estudiantes. También eligen a Lena, una vio-
lista. La mayoria de las chicas que asisten al Liceo Musicale to-
can el piano o la flauta, pero Elodie y Lena se encuentran entre
las pocas que tocan instrumentos de cuerda.
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Las dos son totalmente lo opuesto. Elodie, con su cabello
casi negro, su cuerpo estilizado y sus ojos verdes. Su amiga Lena
tiene un aspecto mas germanico. Su cuerpo es suave y curvili-
neo; su cabello, rubio y sus ojos, redondos y azules. También le
da cierta voluptuosidad a la manera en que toca su viola.

No tardan en volverse amigas y aprenden a complementar-
se cuando tocan. Lena se rie con mayor facilidad y lleva a Elodie
a los cafés para tomarse un espresso después de clase. No tiene
la memoria de Elodie. Lena es como los dos jovenes del cuarteto
y también necesita tener la partitura frente a si. Sin embargo, su
belleza suele distraer a sus companeros de clase.

—Franco estaba tratando de asomarse dentro de tu blusa
en el ensayo de hoy —bromea Elodie—. Es un verdadero mila-
gro que no haya perdido su lugar...

—Es un imbécil —responde Lena con una risa—. Ni con
tres manos podria desabrochar mi brasier.

Elodie se sorprende por la mordacidad de su amiga. Es un
contraste absoluto con el aspecto angelical y la actitud recata-
da con la que se conduce en la escuela.

Lena también critica la alianza de Mussolini con los alemanes.

—Esos cerdos —dice de los alemanes—... Lo mas bajo de
la alcantarilla. Espera y veras... Si no nos cuidamos, acabare-
mos igual que Checoslovaquia y simplemente nos aplastaran y
se apoderaran del pais.

Elodie puede sentir el peso de las miradas a su alrededor
mientras su amiga expresa sus sentimientos.

—No deberias hablar tan fuerte... —susurra—. Lo unico
que conseguirds con eso es que nos arrastren a la estacion de
policia.

—¢A qué le tienes miedo? Para la policia no somos una
amenaza. Ta eres una simple chica que pasea por la calle con
su violonchelo, nada mas. Son tan idiotas que ni siquiera repa-
ran en nosotras.
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Elodie mira a su alrededor. Lo que Lena dijo es cierto. La
piazza esta atestada de mujeres que empujan carriolas y de al-
gunos hombres que van de camino a la oficina postal. Ellas no
son mas que dos chicas que llevan instrumentos musicales y que
se difuminan en el entorno. Nadie les presta atencion.
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