
El aire que 
nos faltó
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El padre

Durante la ducha me quedo mirando el fra-
güe mohoso entre los azulejos. El tiempo se 
inmoviliza hasta que el vapor me fatiga. Ob-
servo las manchas acuareladas de los hongos 
y el jabón pastoso desintegrándose igual que 
mis pensamientos, criaturas que aparecen y 
luego se van por el desagüe. Es ahí cuando re-
cuerdo tus calzones mojados en el costado de 
la tina. Tantas veces los lavé y con esa misma 
espuma aprovechaba de restregarme el cuer-
po, calzones tan fieles, tan míos. No los mira-
ba con tanta detención como tampoco mira-
ba acuciosamente tus costillas, tus orejas, tus 
muslos. Bastaba con conocerlos y saber que 
estaban ahí para completarte.

Salgo de la tina con un poco de dificultad. 
Me sostengo del borde para hacerlo con cui-
dado y en el lapso en que saco un pie y el otro 
compruebo cómo mis carnes cuelgan un poco 
más cada día y debo reconocerme en estos pe-
llejos, en este pene lacio y bolas calvas. En fin.
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Me siento en el wáter para secarme. A veces 
me quedo mirando la mugre entre las uñas de 
mis pies. Algunos días la dejo tal y como está, 
me conmueve ese secreto maloliente tan fina-
mente guardado. Qué más da.

Suelo usar dos o tres días la misma camisa y 
pantalón. La ropa interior no, la cambio y lavo 
a diario porque imito tu costumbre de hacer-
lo en la ducha. Hay otros hábitos tuyos que 
también incorporé en mi rutina. Cuarenta y 
siete años de vida en común dejan su impron-
ta, ¿no?

Me afeito día por medio. Me gusta tener 
dos versiones de mí. Abro el botiquín y veo so-
bre la misma repisa la caja con mis afeites a la 
derecha y en el estuche a la izquierda la má-
quina eléctrica. Turno, según el ánimo, cuál 
utilizar. Tú sabes que nada en el mundo me 
da más placer que ese rito sagrado del jabón 
hecho espuma sobre mi cara, el vidrio empa-
vonado y la hoja de afeitar surcando mi rostro 
como arándome, pelando esas púas que tan-
tas veces te irritaron la piel. Me afeitaba con 
tanta calma los primeros años de matrimonio 
porque sabía que luego vendrían tus besos y 
mi cara podría pasearse por tu cuerpo sin re-
chazarme. Al principio, qué energía le ponía 
a todo lo que se relacionaba con tener sexo 
contigo. Qué luminosa me parece esa expec-
tativa. Luego los acercamientos fueron más 
dolorosos para ti, menos esperados para mí, 
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sin ceremonia previa, lerdos, fríamente habi-
tuales. Quizás por eso el placer de afeitarme 
con hojas, hisopo y espuma lo relaciono más con 
Juan. Él mirándome parado en el pisito, con la 
toalla puesta, el vapor en el espejo, de vez en 
cuando dibujando pequeños garabatos en los 
bordes. Tú entrabas a veces un poco encoleri-
zada por nuestra demora, rompías ese sueño 
brumoso entre padre e hijo, abrías la ventana 
y nos desintegrabas en menos de diez segun-
dos. Así seguía el ánimo del sábado. Recién 
ahora comprendo por qué me encerraba en el 
escritorio a leer.

No quiero hablarte de mis dientes. Es paté-
tico. He gastado un dineral.

Uso una cafetera turca. El café destila desde 
un cedazo de tela que cuelga como una teta 
en el recipiente de vidrio. Como solo dos tos-
tadas con mermelada o queso fresco. A me-
diodía un plátano que me han recomendado, 
dicen que es una merienda saludable. De to-
das mis acciones cotidianas creo que comer 
plátano es la más solitaria de todas. No sé por 
qué. Para serte sincero, el impacto de la au-
sencia de tus repetitivos silencios o de tus fra-
ses imperativas o de tus cálculos matemáticos 
ronroneantes o tus monosílabos indecorosos 
de emoción me hacen sentir más solo. A pro-
pósito, déjame decirte que esa actitud taima-
da es una mala copia de mi imperturbabilidad, 
te teñiste de mi seriedad, pero amargamente, 
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Isabel. La juventud se te fue sombreando, los 
chisporroteos de tu carácter se fueron apa-
gando con la cadencia de los años, pero vol-
verte invisible fue diferente.

Las gatas están flojas, un poco gordas, se-
gún yo. La Tuya dejó hilachento el costado 
del sofá de tanto rasguñarlo, así que puse el 
gomero para no verlo. La Mía desaparece al-
gunas noches y vuelve taciturna paseándose 
por el departamento entre el balcón y la cama. 
Claro, ella se parece a ti. Ese par de viejas me 
tienen desconcertado, ahora me observan, es-
tán constantemente mirándome, no es que 
estén esperando que las alimente o las mime, 
porque de eso nunca podrán quejarse, sino 
que están esperando mi muerte como un par 
de brujas. Estudian mi desvanecimiento.

La ventilación del departamento la realizo 
por sectores, especialmente los días que viene 
Juan. Como generalmente me llama dos o tres 
días antes de su visita me pongo de cabeza a 
ordenar. «No hay nada más hediondo que la 
vejez». Esa frase la escuché durante toda mi 
infancia. Es cierto, muchas veces lo compro-
bé. Y lo terrible de volverse viejo es que uno 
no lo percibe. Así es que mientras la memoria 
olfativa no me abandone se puede cuidar la 
dignidad. Qué siniestro de mi parte sería in-
mortalizarme en el recuerdo de mi hijo como 
un viejo acabado. Creo que eso es algo que 
conversamos tú y yo muchas veces. Y no solo 
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lo conversábamos, sino que nos protegíamos 
las zonas oscuras uno al otro. Nos consultába-
mos acerca de todos los olores antes de salir. 
Tú estabas obsesionada con los vellos de mi 
nariz y los de las orejas, mi aliento y el cue-
llo de las camisas. Yo en cambio no estaba tan 
al pendiente de tus detalles, pero ahora que 
lo pienso creo que el estado de tu pelo sí me 
importaba; su olor, el largo y la tintura ade-
cuada. Bueno, como te decía, Juan me visita a 
menudo, algunas veces trae a su novia y llegan 
con unas cuantas empanadas y una botella de 
vino. Juan me pone al tanto de las niñas y de 
cómo les va en Camboriú. Qué lástima esa 
distancia.

Las sábanas las cambio los viernes. Y ele-
gí ese día para causarme el placer de romper 
la rutina y recibir el fin de semana. He pre-
guntado a Bruno y a Marcial cuáles son sus 
hábitos de higiene y organización, ambos me 
han asegurado que el cambio de sábanas no 
es algo que hagan regularmente. Qué bruta-
lidad, les digo. Nos juntamos casi todos los 
jueves a comer un churrasco y tomar unas 
cervezas. Las conversaciones van desde ba-
nalidades domésticas, negocios paupérrimos, 
infidelidades de antaño, miedos, fútbol, acha-
ques, balances políticos o los asombrosos des-
cubrimientos que leemos en internet. Bruno 
está con un enfisema pulmonar complicado. 
Tú sabes, el cigarro. Y Marcial todavía muy 
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deprimido por la muerte de Julia. No pode-
mos ni nombrar la palabra cáncer. Y tú sabes 
cómo es de desubicado Bruno, saca esa pala-
bra cada vez y Marcial y yo nos miramos como 
diciendo «qué se le va a hacer». Pero yo creo 
que Marcial se va a componer, tiene el coraje. 
Sí, aún juega tenis. Va con sus nietos. Ni te di-
go cuánto demora en contarnos cada partido. 
Le sale el abuelo interno, Bruno bosteza y yo 
me río de los dos.

Mis almuerzos son bastante frugales. Na-
da de guisos ni cosas elaboradas, esos suelen 
avinagrarse y me dan entre asco y pavor. Úl-
timamente todo me habla de mí mismo. El 
día que cumplí setenta y cuatro Juan había 
ido a Brasil. Bruno y Marcial me llamaron pa-
ra que fuéramos a almorzar a un restaurante 
de especialidad marina. Era un lugar ambien-
tado como una góndola pobretona, pero de 
buen gusto. Pedí unos erizos que resultaron 
ser inolvidables. Sí, estaban muy buenos, sus 
puntas levemente levantadas, firmes, brillan-
tes, unas tostadas con mantequilla y una salsa 
verde bien aliñada, tal como tú lo hacías. Sí, 
te recordé. Hicimos un brindis con las copas 
alzadas. Bruno dijo tres o cuatro frases cortas 
sobre la amistad, el tiempo y ese nuevo esta-
do de las cosas en el que uno ve el pasado co-
mo un panorama distante. Durante un par de 
segundos cada uno se aisló en su propia nos-
talgia, y te digo aisló porque ese sentimiento 
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jamás unirá a las personas, es una isla. Pero 
Marcial rompió el instante cuando se le esca-
pó un eructo que nos soltó una risa larga y ge-
nuina. Qué infantil y liberadora carcajada. Ver 
a mis amigos de toda una vida divertirse por 
la irrupción de un flato irreprimible, verlos 
lagrimear, achinados. Feliz cumpleaños, dijo 
Marcial entre espasmos de risa. El mundo vol-
vía a ser nuestro.

Como verás, el trabajo me lo tomo con bas-
tante calma, porque con calma también lle-
ga. Reviso informes que me toman un par de 
días, justo cuando el entusiasmo también se 
acaba. Solamente son trabajos de edición, de 
crear énfasis en los argumentos de los jóvenes 
abogados que, si bien son eficientes, les falta 
convencimiento y pasión. Hace poco fui al es-
tudio y conocí a uno. Informalmente vestido, 
seguro de sí mismo, pero sin petulancia, me 
hablaba de su carrera como un simple vehícu-
lo para poder viajar. Me vi a mí mismo a esa 
edad sintiendo que mi posición de abogado 
me diferenciaba del común de los mortales y 
que mi carrera era mi vida y pasión. Mi ropa y 
mi peinado engominado eran el marco clásico 
de un don abogado. Porque serlo era de su-
ma importancia. En cambio, este joven tenía 
puesta su pasión en todo aquello que yo ni si-
quiera contemplé como una posibilidad. Ahí 
comprendí por qué Juan no quiso terminar 
la carrera de Derecho. Debí ser un referente 



— 14 —

demasiado obtuso. Ser fotógrafo no fue una 
decisión inconsciente ni un acto de rebeldía. 
Simplemente él fue capaz de abrir el espectro.

Voy al cine todos los miércoles, como so-
líamos hacerlo. No me disgusta ir solo. El 
problema es salir y no poder comentar con 
nadie. Así que me volví un aficionado a la crí-
tica cinematográfica. Ya llevo quince películas 
detalladamente analizadas. Releo los textos 
unas cuantas veces para que todo me haga 
sentido. Me he ido perfeccionando, ¿sabes? 
A veces pienso que a Juan le haría gracia leer 
cómo elaboro mi percepción y mi análisis es-
tético. Quizás lo haga algún día. Pero, para ser 
sincero, me es difícil mostrarle a mi hijo las 
actividades que ejerzo en mi estado de jubila-
do. Es como si me viera sentado en el banco 
de una plaza. Qué estupidez de mi parte no 
sentir que a los viejos se les permite todo. Y 
claro, se les aguanta todo, se les tolera en su 
torpeza, y no quiero darle lástima a mi hijo. A 
veces prefiero que me vea como un viejo re-
funfuñón y no como un niño dando sus pri-
meros pasos, que él se enternezca, que mire 
mi final complaciente. No sé si me entiendes. 
A mi edad aún no he podido desarrollar la au-
toindulgencia. Hace falta la voz severa de una 
mujer que frene la destrucción de mi moral.

Después de almorzar tengo que tomar una 
pequeña siesta. La Mía y la Tuya respiran a mi 
lado, se estiran, se acoplan a mí, creo que tam-



— 15 —

bién mi ronquido les parece un ronroneo que 
les da algún tipo de placer. Me tiendo en la 
cama y me cubro con el chal que tú tejiste. La-
mentablemente, una de las gatas rompió una 
esquina y se está empezando a deshacer. Pa-
ra mí sería imposible repararlo, así que estoy 
dejando que los puntos se vayan destejiendo, 
así como tu presencia. Siempre me pareció 
que tejer era más complejo que los logaritmos 
matemáticos. Te veía recostada en la cama en 
silencio mientras ibas anudando tus pensa-
mientos. Creo que nunca te dije que admira-
ba esa paciencia tuya. Tu satisfacción al ter-
minar cada tejido nunca estuvo acompañada 
de algún comentario mío que estuviera a esa 
altura. Bonito, lindo, ¿para quién es?, debie-
ron ser los únicos adjetivos y frases locas que 
salieron de mi boca al mirar sin interés lo que 
me mostrabas. Era tu tiempo, Isabel. Y no lo 
supe ver. Es que tu soledad me abrumaba, te 
ibas tan lejos que prefería subestimarte. Qué 
horroroso final de quien cree que alguien le 
pertenece. Las gatas no son así. Son ellas las 
que llevan la sartén por el mango. Te aman y 
te desprecian con relación a tu voluble per-
sonalidad. Manejan unos hilos invisibles con 
astucia, sigilosamente sopesan tu ánimo, co-
nocen de memoria tu pulso. Son brujas exper-
tas en la adivinación de tus estados mentales. 
Entonces te poseen realmente. No como los 
seres humanos.




