El aire que
nos faltd




El padre

Durante la ducha me quedo mirando el fra-
giie mohoso entre los azulejos. El tiempo se
inmoviliza hasta que el vapor me fatiga. Ob-
servo las manchas acuareladas de los hongos
y el jabdén pastoso desintegrandose igual que
mis pensamientos, criaturas que aparecen y
luego se van por el desagiie. Es ahi cuando re-
cuerdo tus calzones mojados en el costado de
la tina. Tantas veces los lavé y con esa misma
espuma aprovechaba de restregarme el cuer-
po, calzones tan fieles, tan mios. No los mira-
ba con tanta detencién como tampoco mira-
ba acuciosamente tus costillas, tus orejas, tus
muslos. Bastaba con conocerlos y saber que
estaban ahi para completarte.

Salgo de la tina con un poco de dificultad.
Me sostengo del borde para hacerlo con cui-
dado y en el lapso en que saco un piey el otro
compruebo como mis carnes cuelgan un poco
mas cada dia y debo reconocerme en estos pe-
llejos, en este pene lacio y bolas calvas. En fin.



Me siento en el water para secarme. A veces
me quedo mirando la mugre entre las ufias de
mis pies. Algunos dias la dejo tal y como esta,
me conmueve ese secreto maloliente tan fina-
mente guardado. Qué mas da.

Suelo usar dos o tres dias la misma camisa y
pantaldn. La ropa interior no, la cambio y lavo
a diario porque imito tu costumbre de hacer-
lo en la ducha. Hay otros habitos tuyos que
también incorporé en mi rutina. Cuarenta y
siete afios de vida en comuin dejan su impron-
ta, ;no?

Me afeito dia por medio. Me gusta tener
dos versiones de mi. Abro el botiquin y veo so-
bre la misma repisa la caja con mis afeites a la
derecha y en el estuche a la izquierda la ma-
quina eléctrica. Turno, segin el dnimo, cual
utilizar. Tu sabes que nada en el mundo me
da mas placer que ese rito sagrado del jabén
hecho espuma sobre mi cara, el vidrio empa-
vonado y la hoja de afeitar surcando mi rostro
como arandome, pelando esas puas que tan-
tas veces te irritaron la piel. Me afeitaba con
tanta calma los primeros afios de matrimonio
porque sabia que luego vendrian tus besos y
mi cara podria pasearse por tu cuerpo sin re-
chazarme. Al principio, qué energia le ponia
a todo lo que se relacionaba con tener sexo
contigo. Qué luminosa me parece esa expec-
tativa. Luego los acercamientos fueron mas
dolorosos para ti, menos esperados para mi,



sin ceremonia previa, lerdos, friamente habi-
tuales. Quizas por eso el placer de afeitarme
con hojas, hisopo y espuma lo relaciono mas con
Juan. El mirdndome parado en el pisito, con la
toalla puesta, el vapor en el espejo, de vez en
cuando dibujando pequefios garabatos en los
bordes. Tt entrabas a veces un poco encoleri-
zada por nuestra demora, rompias ese sueflo
brumoso entre padre e hijo, abrias la ventana
y nos desintegrabas en menos de diez segun-
dos. Asi seguia el animo del sibado. Recién
ahora comprendo por qué me encerraba en el
escritorio a leer.

No quiero hablarte de mis dientes. Es paté-
tico. He gastado un dineral.

Uso una cafetera turca. El café destila desde
un cedazo de tela que cuelga como una teta
en el recipiente de vidrio. Como solo dos tos-
tadas con mermelada o queso fresco. A me-
diodia un platano que me han recomendado,
dicen que es una merienda saludable. De to-
das mis acciones cotidianas creo que comer
platano es la mas solitaria de todas. No sé por
qué. Para serte sincero, el impacto de la au-
sencia de tus repetitivos silencios o de tus fra-
ses imperativas o de tus calculos matematicos
ronroneantes o tus monosilabos indecorosos
de emocién me hacen sentir mas solo. A pro-
poésito, déjame decirte que esa actitud taima-
da es una mala copia de mi imperturbabilidad,
te tefiiste de mi seriedad, pero amargamente,



Isabel. La juventud se te fue sombreando, los
chisporroteos de tu caricter se fueron apa-
gando con la cadencia de los anos, pero vol-
verte invisible fue diferente.

Las gatas estdn flojas, un poco gordas, se-
gun yo. La Tuya dejé hilachento el costado
del sofd de tanto rasgufarlo, asi que puse el
gomero para no verlo. La Mia desaparece al-
gunas noches y vuelve taciturna paseandose
por el departamento entre el balcon y la cama.
Claro, ella se parece a ti. Ese par de viejas me
tienen desconcertado, ahora me observan, es-
tan constantemente mirandome, no es que
estén esperando que las alimente o las mime,
porque de eso nunca podrin quejarse, sino
que estan esperando mi muerte como un par
de brujas. Estudian mi desvanecimiento.

La ventilacién del departamento la realizo
por sectores, especialmente los dias que viene
Juan. Como generalmente me llama dos o tres
dias antes de su visita me pongo de cabeza a
ordenar. «No hay nada mas hediondo que la
vejez». Esa frase la escuché durante toda mi
infancia. Es cierto, muchas veces lo compro-
bé. Y lo terrible de volverse viejo es que uno
no lo percibe. Asi es que mientras la memoria
olfativa no me abandone se puede cuidar la
dignidad. Qué siniestro de mi parte seria in-
mortalizarme en el recuerdo de mi hijo como
un viejo acabado. Creo que eso es algo que
conversamos td y yo muchas veces. Y no solo



lo conversdbamos, sino que nos protegiamos
las zonas oscuras uno al otro. Nos consultaba-
mos acerca de todos los olores antes de salir.
Tt estabas obsesionada con los vellos de mi
nariz y los de las orejas, mi aliento y el cue-
llo de las camisas. Yo en cambio no estaba tan
al pendiente de tus detalles, pero ahora que
lo pienso creo que el estado de tu pelo si me
importaba; su olor, el largo y la tintura ade-
cuada. Bueno, como te decia, Juan me visita a
menudo, algunas veces trae a su noviay llegan
con unas cuantas empanadas y una botella de
vino. Juan me pone al tanto de las nifias y de
cémo les va en Camborit. Qué lastima esa
distancia.

Las sabanas las cambio los viernes. Y ele-
gi ese dia para causarme el placer de romper
la rutina y recibir el fin de semana. He pre-
guntado a Bruno y a Marcial cudles son sus
habitos de higiene y organizacién, ambos me
han asegurado que el cambio de sibanas no
es algo que hagan regularmente. Qué bruta-
lidad, les digo. Nos juntamos casi todos los
jueves a comer un churrasco y tomar unas
cervezas. Las conversaciones van desde ba-
nalidades domésticas, negocios paupérrimos,
infidelidades de antafio, miedos, futbol, acha-
ques, balances politicos o los asombrosos des-
cubrimientos que leemos en internet. Bruno
esta con un enfisema pulmonar complicado.
T sabes, el cigarro. Y Marcial todavia muy



deprimido por la muerte de Julia. No pode-
mos ni nombrar la palabra cancer. Y tu sabes
cdmo es de desubicado Bruno, saca esa pala-
bra cada vez y Marcial y yo nos miramos como
diciendo «qué se le va a hacer». Pero yo creo
que Marcial se va a componer, tiene el coraje.
Si, atin juega tenis. Va con sus nietos. Ni te di-
go cuanto demora en contarnos cada partido.
Le sale el abuelo interno, Bruno bosteza y yo
me rio de los dos.

Mis almuerzos son bastante frugales. Na-
da de guisos ni cosas elaboradas, esos suelen
avinagrarse y me dan entre asco y pavor. Ul-
timamente todo me habla de mi mismo. El
dia que cumpli setenta y cuatro Juan habia
ido a Brasil. Bruno y Marcial me llamaron pa-
ra que fuéramos a almorzar a un restaurante
de especialidad marina. Era un lugar ambien-
tado como una géndola pobretona, pero de
buen gusto. Pedi unos erizos que resultaron
ser inolvidables. Si, estaban muy buenos, sus
puntas levemente levantadas, firmes, brillan-
tes, unas tostadas con mantequilla y una salsa
verde bien alifiada, tal como td lo hacias. Si,
te recordé. Hicimos un brindis con las copas
alzadas. Bruno dijo tres o cuatro frases cortas
sobre la amistad, el tiempo y ese nuevo esta-
do de las cosas en el que uno ve el pasado co-
mo un panorama distante. Durante un par de
segundos cada uno se aisld en su propia nos-
talgia, y te digo aislé porque ese sentimiento



jamas unira a las personas, es una isla. Pero
Marcial rompi6 el instante cuando se le esca-
pd un eructo que nos solt6 una risa larga y ge-
nuina. Qué infantil y liberadora carcajada. Ver
a mis amigos de toda una vida divertirse por
la irrupcién de un flato irreprimible, verlos
lagrimear, achinados. Feliz cumpleafios, dijo
Marcial entre espasmos de risa. El mundo vol-
via a ser nuestro.

Como veras, el trabajo me lo tomo con bas-
tante calma, porque con calma también lle-
ga. Reviso informes que me toman un par de
dias, justo cuando el entusiasmo también se
acaba. Solamente son trabajos de edicion, de
crear énfasis en los argumentos de los jévenes
abogados que, si bien son eficientes, les falta
convencimiento y pasion. Hace poco fui al es-
tudio y conoci a uno. Informalmente vestido,
seguro de si mismo, pero sin petulancia, me
hablaba de su carrera como un simple vehicu-
lo para poder viajar. Me vi a mi mismo a esa
edad sintiendo que mi posiciéon de abogado
me diferenciaba del comuin de los mortales y
que mi carrera era mi vida y pasion. Mi ropay
mi peinado engominado eran el marco clasico
de un don abogado. Porque serlo era de su-
ma importancia. En cambio, este joven tenia
puesta su pasion en todo aquello que yo ni si-
quiera contemplé como una posibilidad. Ahi
comprendi por qué Juan no quiso terminar
la carrera de Derecho. Debi ser un referente



demasiado obtuso. Ser fotégrafo no fue una
decision inconsciente ni un acto de rebeldia.
Simplemente él fue capaz de abrir el espectro.
Voy al cine todos los miércoles, como so-
liamos hacerlo. No me disgusta ir solo. El
problema es salir y no poder comentar con
nadie. Asi que me volvi un aficionado a la cri-
tica cinematografica. Ya llevo quince peliculas
detalladamente analizadas. Releo los textos
unas cuantas veces para que todo me haga
sentido. Me he ido perfeccionando, ;sabes?
A veces pienso que a Juan le haria gracia leer
cdmo elaboro mi percepcidén y mi andlisis es-
tético. Quizas lo haga algtn dia. Pero, para ser
sincero, me es dificil mostrarle a mi hijo las
actividades que ejerzo en mi estado de jubila-
do. Es como si me viera sentado en el banco
de una plaza. Qué estupidez de mi parte no
sentir que a los viejos se les permite todo. Y
claro, se les aguanta todo, se les tolera en su
torpeza, y no quiero darle lastima a mi hijo. A
veces prefiero que me vea como un viejo re-
funfufién y no como un nifio dando sus pri-
meros pasos, que él se enternezca, que mire
mi final complaciente. No sé si me entiendes.
A mi edad atin no he podido desarrollar la au-
toindulgencia. Hace falta la voz severa de una
mujer que frene la destrucciéon de mi moral.
Después de almorzar tengo que tomar una
pequefia siesta. La Mia y la Tuya respiran a mi
lado, se estiran, se acoplan a mi, creo que tam-



bién mi ronquido les parece un ronroneo que
les da algun tipo de placer. Me tiendo en la
camay me cubro con el chal que tu tejiste. La-
mentablemente, una de las gatas rompi6 una
esquina y se estd empezando a deshacer. Pa-
ra mi serfa imposible repararlo, asi que estoy
dejando que los puntos se vayan destejiendo,
asi como tu presencia. Siempre me parecio
que tejer era mas complejo que los logaritmos
matematicos. Te veia recostada en la cama en
silencio mientras ibas anudando tus pensa-
mientos. Creo que nunca te dije que admira-
ba esa paciencia tuya. Tu satisfacciéon al ter-
minar cada tejido nunca estuvo acompafiada
de algiin comentario mio que estuviera a esa
altura. Bonito, lindo, ;para quién es?, debie-
ron ser los tinicos adjetivos y frases locas que
salieron de mi boca al mirar sin interés lo que
me mostrabas. Era tu tiempo, Isabel. Y no lo
supe ver. Es que tu soledad me abrumaba, te
ibas tan lejos que preferia subestimarte. Qué
horroroso final de quien cree que alguien le
pertenece. Las gatas no son asi. Son ellas las
que llevan la sartén por el mango. Te aman y
te desprecian con relacién a tu voluble per-
sonalidad. Manejan unos hilos invisibles con
astucia, sigilosamente sopesan tu animo, co-
nocen de memoria tu pulso. Son brujas exper-
tas en la adivinacién de tus estados mentales.
Entonces te poseen realmente. No como los
seres humanos.





