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En Oromo Forrahue no había luz. En las noches, cuando 
cruzaba de la mano de mi padre la plaza de Purranque, no 
tenía ojos para otra cosa que los destellos de las teles pue-
blerinas entre los visillos. Alguna vez, caminando en lo 
oscuro por el viejo camino que lleva al puente, le reclamé 
por qué no teníamos. Pero él era de no contestar mucho 
mis preguntas. Solo dio una pitada más y se encendió la 
única que conocí durante toda mi infancia, la de las brasas 
de su cigarro. Vivía en una casa sobre una cuesta, desde la 
cual todas las mañanas podía ver rebaños de ovejas pas-
tando entre la niebla. Tenía la biblioteca que abandonó mi 
tío Héctor por arrancar de los milicos y cuando terminé el 
último libro seguía triste por su ausencia. Tenía un huerto 
con tablones llenos de arvejas y habas y una quinta con 
cerezos, manzanos y maqui. En el verano podía nadar en 
el río todo el día y chutear en la pampa hasta que la pelota 
no se viera, pero al llegar a casa y entrar en la penumbra 
de las velas no tenía luz.

Anoche una vez más se cortó en la Villa Olímpica. 
Encendí una vela para leer, como hacía cuando niño.
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La ocasión no se dio no más. El curso de mapuche anun-
ciado en la pizarra pública tenía un horario imposible para 
mí. Iba pasando frente a la sede comunitaria de la Villa 
Olímpica y dentro del recinto vi a un flaco de barba y su 
perro; le dije: “¡Oye, disculpa ¿cómo se llama el profesor 
que enseña mapuche?”. No lo recordaba pero me dio un 
dato bueno. Era el panadero del negocio de los franceses, 
abajo de la torre. 

Pudo haber pasado una o dos semanas hasta que 
una tarde en que entré a comprar la baguette adictiva, 
apareció con un canasto lleno recién salido del horno 
y entonces me dije “este hombre tiene que ser”. Como 
casi no había gente en el local, le solté lo primero que 
se aprende en un curso de nivel básico: Mari mari, pe-
ñi, Cristian pingen iñche ¿Iney pingeymi? ¿Eymi kimel-
tukeymi mapudungun Centro Comunitario mew? De la 
sorpresa inicial pasó a la alegría. Me dijo que si hubiese 
estado en su casa, me habría invitado a tomar unos ma-
tes. Pero estaba en la pega. Me reí. Me convidó a su cur-
so. Le dije lo del horario. Para otra vez, pewkayael.
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De muy niño me tocó manejar la yunta, mientras mi viejo 
empuñaba la horqueta arriba del coloso y arrojaba el silo 
sobre el pasto quemado por la escarcha. Nuestra ropa de 
pega olía a forraje y a mierda de vaca. Mi mamá todas las 
noches la colgaba junto a la estufa a leña. Sobre esa ropa 
en la noche dormían las moscas.

Un día, la vaca que ordeñaba sacó su cola de entre las 
maneas y se cagó. Antes de que pudiera evitarlo, sacudió 
su cola y le dejó la cara llena de caca. También cayó un 
resto dentro del balde. Mi viejo, maldiciendo, arrojó con 
furia la leche sobre el barro del establo.
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Este miércoles en la noche, mientras pedaleaba de vuelta 
por calle Aristóteles, me topé con la caravana de zorrillos 
y guanacos con los que se desalojó a los ocupantes de los 
terrenos del centro comunitario. No vi el desalojo, pero 
la columna de máquinas y Fuerzas Especiales era como 
para ir a una guerra, una cantidad absurda tratándose de 
un puñado de gente pacífica que se dedicaba a armar una 
biblioteca. ¿Qué habrá pasado con el material didáctico 
que había en los estantes de la sala, con los vocabularios, 
las gramáticas y las guías para enseñar las fórmulas de 
cortesía de la conversación civilizada, las fórmulas de la 
lengua y la cultura mapuche? No me cuesta nada ima-
ginar ese material en manos de las Fuerzas Especiales, 
incautado como evidencia de las intenciones subversivas 
de los ocupantes.
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Mi mamá se llama Nora Barrientos y todavía vive en Pu-
rranque. Es hija de la finada Clarita Raimilla, a la que sus 
nietos llamábamos “abuelita kuchen” porque en su casa 
siempre había uno recién preparado. Apenas cumplió la 
mayoría de edad, la Clarita cambió su nombre por el de 
María Catalina Lagos. Pero la costumbre fue más fuerte y 
todos en la familia le siguieron llamando Clarita. 

Nora se educó en el Colegio San Gaspar de la Con-
gregación Preciosa Sangre. La educación que le dieron 
las monjas la preparó para ser asesora de hogar. Trabajó 
por años como empleada puertas adentro en el fundo 
del alemán Bretauer. Prácticamente le crio sus tres hi-
jos. Hasta que se casó con mi viejo y entonces dedicó 
su vida a Paola, a Carol y a mí. Recuerdo que cuando 
caminábamos a diario rumbo a la escuela, los Bretauer 
pasaban siempre en sus camionetas. En el invierno nos 
salpicaban agua y barro y en el verano nos dejaban tapa-
dos en polvo. Mi mamá no dejó nunca de referirse con 
cariño a sus patrones y a sus hijos. Pero a mí siempre me 
pareció extraño que jamás se detuvieran a recogerla, ni 
a saludarla.

El pasado domingo 3 de agosto mi mamá estuvo de 
cumpleaños. Saber esa fecha me ayudó una vez a sacar-
me una buena nota en una prueba de Historia, porque 
fui el único que se acordó de cuándo Colón zarpó del 
Puerto de Palos. La saludé por teléfono. Hablamos por 
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harto rato de sus nietos, de la casa inundada, de su salud 
y de mi tío Ocho Mil. Me dijo también que en Purran-
que, en ese momento, llovía a cántaros y que era bueno 
que yo no hubiese viajado porque habría ido a puro mo-
jarme. Sé que lo dijo para hacerme sentir bien. Queda-
mos en que viajaría a verla apenas se arreglara el tiempo. 
No le quise contar que ese día tenía un partido de futbo-
lito muy importante y que por ese motivo igual no ha-
bría viajado. Corté la llamada, me subí a la bici y empecé 
a pedalear en dirección a la cancha.
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Un día hubo gran alboroto en el gallinero de la casa. 
Pensando que se trataba de un zorro o un visón, agarré 
una estaca y fui a ver qué pasaba y poner orden. Miré por 
todos lados y nada. Entonces me puse a revisar uno por 
uno los nidos, hasta que de repente encontré, escondido 
en la paja, el huevo más raro que he visto en mi vida. Era 
pequeño, redondo como una pelota de ping-pong, y de 
un color atípico, que no se puede describir. Las gallinas 
seguían espantadas. Tomé el huevo y fui a la casa a mos-
trárselo a mi mamá. El cacareo que armó al verlo fue peor 
que el de las gallinas. De un manotazo me quitó el huevo, 
abrió los anillos de la estufa a leña y lo lanzó al fuego. 
Mientras miraba cómo el huevo se convertía en carbón, 
le pregunté a mi vieja qué diantre y ella, hablando bajito, 
como diciendo algo que no se debe nunca nombrar, “es 
un huevo de culebrón, hijo”. 
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El río que está a cien metros de mi antigua casa se llama 
Forrahue. En sus pozones aprendí a nadar. Y en la can-
cha que estaba a la orilla, aprendí a jugar a la pelota. Con 
frecuencia alguien la despejaba y caía al agua. Por eso 
existía la regla tácita de que quien la echaba al río tenía 
que meterse. En invierno, cuando el río subía, intentá-
bamos sacarla con un colihue, pero hubo veces en que 
no pudimos y la corriente se la llevó. 

Hoy en la madrugada acaba de desbordarse el Fo-
rrahue. En internet hay una foto y los arcos de la cancha 
están sumergidos bajo el agua. Al fondo de la imagen se 
alcanza a ver mi vieja casa, cubierta hasta las ventanas. 
Son las nueve de la noche. 
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Tüfa mu iñche ta kim mapudungulen Emilio Kollonaw 
kimelfe ñi kursu mew, pu karukatu ruka mu, Filla Olím-
pika lof  1.

1 En este momento estoy aprendiendo mapuche en el curso del pro-
fesor Emilio Collonao, en la sede de la junta de vecinos de la Villa 
Olímpica. 
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En Purranque la población se llamaba Kansas; en Casma, 
Kentucky. Hay varias poblaciones en la zona con ese tipo 
de nombres, porque fueron los gringos los que dieron 
la limosna para construirlas después del terremoto del 
sesenta. Se suponía que las viviendas serían de emer-
gencia, provisorias. Hasta el día de hoy esas casas siguen 
habitadas.

Mis mejores amigos de la media vivían en Casma. 
Nunca entendí bien por qué estudiaron en Purranque, 
si Frutillar les quedaba harto más cerca y el Liceo de Pu-
rranque era ahí no más. Además, ellos tenían recursos, 
podían haber estudiado en un subvencionado de curas. 
Supongo que sus viejos prefirieron darles educación pú-
blica y laica. Eran otros tiempos.

En la población Kentucky de Casma vivía la abue-
lita de ellos. Era verano y ella había estado delicada de 
salud. La visitamos durante una tarde entera. En algún 
momento quedé solo con ella en la cocina. Siempre he 
tenido facilidad para sacarle conversa a la gente anciana, 
tengo paciencia. Entre mate y mate me contó historias 
antiguas, de los tiempos en que la fábrica de lino le daba 
trabajo a todo el pueblo y hasta el tren se detenía en la 
estación de Casma. 

Esperé, esperé y esperé. Cuando sentí que había con-
fianza, le hice la pregunta. 

—¿Usted se quedó sin vista hace mucho? 
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Se tomó su tiempo, cebó el mate y me lo ofreció. Me 
respondió llevándome a un día de su niñez. Casma no 
existía, todo era campo. Se les había acabado el azúcar y 
su mamá la mandó donde unos vecinos a pedir una taza 
prestada. Para llegar allá había que atravesar un monte y 
una ciénaga, por un sendero. Iba pasando por el pantano 
cuando sintió ruido entre las matas de junco. Pensó que 
podía ser un novillo que andaba pastando. Pero no era 
un novillo. El bicho cruzó el sendero a metros de ella. 
Tenía cabeza de caballo, con una cresta y echaba una es-
pecie de silbido. Su cuerpo era grande como el de una 
culebra muy gruesa pero tenía pequeñas patas. El bicho 
cruzó el camino y rápidamente se internó al otro lado 
del pantano. Me resumió el terror que sintió en ese mo-
mento con una palabra: frío. Por mucho tiempo no se lo 
contó ni siquiera a sus padres. 

—Quedé ciega siendo niña. Vi algo que no había que 
ver, hijo.



Cristian Oyarzo18

W

Mi tío Ocho Mil vive en Purranque y no hay día en que 
no me llame para contarme novedades sobre el asunto 
de la inundación del Forrahue. Él pasa cada madrugada 
por el camino de Oromo rumbo a su pega en el fundo El 
Moro y aprovecha de echarle un vistazo al río. Anoche me 
contó que las aguas se habían recogido bastante y que la 
casa ya no estaba inundada hasta las ventanas. También 
me contó que vio salir humo de algunas chimeneas, señal 
de que los vecinos están regresando. 

Mi tío Ocho Mil es la persona más optimista que 
conozco. Nunca deja de verles el lado bueno a las cosas. 
Cuando lo acompañé al Monumental, después de ver 
perder al Colo ante Palestino, fue el único hincha que 
salió contento del estadio por encontrar que su equipo 
había jugado bien. Ahora, con este asunto de la inun-
dación, le pregunto qué tan malo es que haya ocurrido. 
Me responde: “¡Juee, esa tierra sí que va a quedar buena, 
acuérdate no más lo lindas que van a salir esas papas la 
próxima cosecha!”.

A mi tío le dicen Ocho Mil desde niño. Le costó mu-
cho aprender los números. En primero básico decía “un, 
dos, tres, ocho mil”.  
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Hubo un tiempo en que podía pasar horas mirando el 
pozo que estaba detrás de la casa. Mi viejo había echado 
unos camarones para que se comieran los bichos y de 
ese modo purificaran el agua y pese a que se lo pasaban 
escondidos en las cuevas y las vertientes, a veces yo tenía 
la fortuna de verlos moverse debajo de mi reflejo y nadar 
rápidamente de un extremo a otro para volver a ocultarse. 
Cuento esto porque anoche me soñé en el borde del pozo, 
pero en lugar de camarones había dos peces negros que 
nadaban cada uno en sentido contrario, en el fondo.

El pozo con el que soñé anoche era el último en el 
que trabajó mi viejo antes de saber que tenía cáncer. Esa 
vez no quiso revestirlo con madera, sino que usó ce-
mento, como si supiera que no tendría otra oportunidad 
para dejar algo que perdurara. Recuerdo muy bien esa 
última faena. Mi viejo llevaba muchos años enemistado 
con mi tío Lucho, su hermano menor. Sin embargo, por 
esa vez, por esa última vez, trabajaron los dos codo a co-
do, aunque casi ni se hablaron. 

Mi viejo y mi tío Luis están sepultados en la misma 
tumba en el cementerio de Purranque.




