Cristian Oyarzo

Purranque

; emecé

cruz del sur



En Oromo Forrahue no habialuz. Enlas noches, cuando
cruzaba de lamano de mi padre la plaza de Purranque, no
tenia ojos para otra cosa que los destellos de las teles pue-
blerinas entre los visillos. Alguna vez, caminando en lo
oscuro por el viejo camino que lleva al puente, le reclamé
por qué no teniamos. Pero él era de no contestar mucho
mis preguntas. Solo dio una pitada mis y se encendié la
Unica que conoci durante toda miinfancia, la de las brasas
de su cigarro. Vivia en una casa sobre una cuesta, desde la
cual todas las mananas podia ver rebafios de ovejas pas-
tando entre la niebla. Tenia la biblioteca que abandon6 mi
tio Héctor por arrancar de los milicos y cuando terminé el
altimo libro seguia triste por su ausencia. Tenia un huerto
con tablones llenos de arvejas y habas y una quinta con
cerezos, manzanos y maqui. En el verano podia nadar en
el rio todo el dia y chutear en la pampa hasta que la pelota
no se viera, pero al llegar a casa y entrar en la penumbra
de las velas no tenia luz.

Anoche una vez mas se cort6 en la Villa Olimpica.
Encendi una vela para leer, como hacia cuando nifo.
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La ocasion no se dio no mas. El curso de mapuche anun-
ciado en la pizarra ptblica tenia un horario imposible para
mi. Iba pasando frente a la sede comunitaria de la Villa
Olimpica y dentro del recinto vi a un flaco de barba y su
perro; le dije: “;Oye, disculpa ¢cémo se llama el profesor
que ensefia mapuche?”. No lo recordaba pero me dio un
dato bueno. Era el panadero del negocio de los franceses,
abajo de la torre.

Pudo haber pasado una o dos semanas hasta que
una tarde en que entré a comprar la baguette adictiva,
apareci6 con un canasto lleno recién salido del horno
y entonces me dije “este hombre tiene que ser”. Como
casi no habia gente en el local, le solté lo primero que
se aprende en un curso de nivel basico: Mari mari, pe-
ni, Cristian pingen ifiche éIney pingeymi? ¢Eymi kimel-
tukeymi mapudungun Centro Comunitario mew? De la
sorpresa inicial paso a la alegria. Me dijo que si hubiese
estado en su casa, me habria invitado a tomar unos ma-
tes. Pero estaba en la pega. Me rei. Me convidé a su cur-
so. Le dije lo del horario. Para otra vez, pewkayael.
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De muy nifio me toc6 manejar la yunta, mientras mi viejo
empuiaba la horqueta arriba del coloso y arrojaba el silo
sobre el pasto quemado por la escarcha. Nuestra ropa de
pega olia a forraje y a mierda de vaca. Mi mama todas las
noches la colgaba junto a la estufa a lefia. Sobre esa ropa
en la noche dormian las moscas.

Un dia, la vaca que ordenaba saco su cola de entre las
maneasy se cagoé. Antes de que pudiera evitarlo, sacudid
su cola y le dejé la cara llena de caca. También cay6 un
resto dentro del balde. Mi viejo, maldiciendo, arrojé con
furia la leche sobre el barro del establo.
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Este miércoles en lanoche, mientras pedaleaba de vuelta
por calle Aristoteles, me topé con la caravana de zorrillos
y guanacos con los que se desalojo alos ocupantes de los
terrenos del centro comunitario. No vi el desalojo, pero
la columna de maquinas y Fuerzas Especiales era como
parair a una guerra, una cantidad absurda tratandose de
un punado de gente pacifica que se dedicaba aarmar una
biblioteca. :Qué habra pasado con el material didactico
que habia en los estantes de la sala, con los vocabularios,
las gramaticas y las guias para ensenar las formulas de
cortesia de la conversacién civilizada, las férmulas de la
lengua y la cultura mapuche? No me cuesta nada ima-
ginar ese material en manos de las Fuerzas Especiales,
incautado como evidencia de las intenciones subversivas
de los ocupantes.
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Mi mama se llama Nora Barrientos y todavia vive en Pu-
rranque. Es hija de la finada Clarita Raimilla, ala que sus
nietos llamabamos “abuelita kuchen” porque en su casa
siempre habia uno recién preparado. Apenas cumplié la
mayoria de edad, la Clarita cambi6 su nombre por el de
Maria Catalina Lagos. Pero la costumbre fue mas fuerte y
todos en la familia le siguieron llamando Clarita.

Nora se educé en el Colegio San Gaspar de la Con-
gregacion Preciosa Sangre. La educacion que le dieron
las monjas la prepard para ser asesora de hogar. Trabajo
por afios como empleada puertas adentro en el fundo
del aleman Bretauer. Practicamente le crio sus tres hi-
jos. Hasta que se cas6 con mi viejo y entonces dedico
su vida a Paola, a Carol y a mi. Recuerdo que cuando
caminabamos a diario rumbo a la escuela, los Bretauer
pasaban siempre en sus camionetas. En el invierno nos
salpicaban agua y barro y en el verano nos dejaban tapa-
dos en polvo. Mi mama no dej6 nunca de referirse con
carifo a sus patrones y a sus hijos. Pero a mi siempre me
parecid extrafio que jamas se detuvieran a recogerla, ni
asaludarla.

El pasado domingo 3 de agosto mi mama estuvo de
cumpleafios. Saber esa fecha me ayud6 una vez a sacar-
me una buena nota en una prueba de Historia, porque
fui el Gnico que se acord6 de cuindo Colén zarpd del
Puerto de Palos. La saludé por teléfono. Hablamos por
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harto rato de sus nietos, de la casa inundada, de su salud
y de mi tio Ocho Mil. Me dijo también que en Purran-
que, en ese momento, llovia a cintaros y que era bueno
que yo no hubiese viajado porque habria ido a puro mo-
jarme. Sé que lo dijo para hacerme sentir bien. Queda-
mos en que viajaria a verla apenas se arreglara el tiempo.
No le quise contar que ese dia tenia un partido de futbo-
lito muy importante y que por ese motivo igual no ha-
bria viajado. Corté la llamada, me subi a la bici y empecé
a pedalear en direccién a la cancha.
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Un dia hubo gran alboroto en el gallinero de la casa.
Pensando que se trataba de un zorro o un vison, agarré
una estacay fuia ver qué pasabay poner orden. Miré por
todos lados y nada. Entonces me puse a revisar uno por
uno los nidos, hasta que de repente encontré, escondido
en la paja, el huevo mas raro que he visto en mi vida. Era
pequeiio, redondo como una pelota de ping-pong, y de
un color atipico, que no se puede describir. Las gallinas
seguian espantadas. Tomé el huevo y fuiala casa a mos-
trarselo a mi mama. El cacareo que armo al verlo fue peor
que el de las gallinas. De un manotazo me quit6 el huevo,
abrid los anillos de la estufa a lefa y lo lanz6 al fuego.
Mientras miraba cémo el huevo se convertia en carbén,
le pregunté a mi vieja qué diantre y ella, hablando bajito,
como diciendo algo que no se debe nunca nombrar, “es
un huevo de culebrén, hijo”.
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El rio que esta a cien metros de mi antigua casa se llama
Forrahue. En sus pozones aprendi a nadar. Y en la can-
cha que estaba a la orilla, aprendi a jugar a la pelota. Con
frecuencia alguien la despejaba y caia al agua. Por eso
existia la regla ticita de que quien la echaba al rio tenia
que meterse. En invierno, cuando el rio subia, intenta-
bamos sacarla con un colihue, pero hubo veces en que
no pudimos y la corriente se la llevé.

Hoy en la madrugada acaba de desbordarse el Fo-
rrahue. En internet hay una foto y los arcos de la cancha
estan sumergidos bajo el agua. Al fondo de la imagen se
alcanza a ver mi vieja casa, cubierta hasta las ventanas.
Son las nueve de lanoche.
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Tiifa mu iniche ta kim mapudungulen Emilio Kollonaw

kimelfe i kursu mew, pu karukatu ruka mu, Filla Olim-
pika lof .

1 En este momento estoy aprendiendo mapuche en el curso del pro-

fesor Emilio Collonao, en la sede de la junta de vecinos de la Villa
Olimpica.

Purranque



En Purranque la poblacién se llamaba Kansas; en Casma,
Kentucky. Hay varias poblaciones en la zona con ese tipo
de nombres, porque fueron los gringos los que dieron
la limosna para construirlas después del terremoto del
sesenta. Se suponia que las viviendas serian de emer-
gencia, provisorias. Hasta el dia de hoy esas casas siguen
habitadas.

Mis mejores amigos de la media vivian en Casma.
Nunca entendi bien por qué estudiaron en Purranque,
si Frutillar les quedaba harto mas cerca y el Liceo de Pu-
rranque era ahi no més. Ademas, ellos tenian recursos,
podian haber estudiado en un subvencionado de curas.
Supongo que sus viejos prefirieron darles educacién pa-
blica y laica. Eran otros tiempos.

En la poblacién Kentucky de Casma vivia la abue-
lita de ellos. Era verano y ella habia estado delicada de
salud. La visitamos durante una tarde entera. En algin
momento quedé solo con ella en la cocina. Siempre he
tenido facilidad para sacarle conversa a la gente anciana,
tengo paciencia. Entre mate y mate me cont6 historias
antiguas, de los tiempos en que la fabrica de lino le daba
trabajo a todo el pueblo y hasta el tren se detenia en la
estacién de Casma.

Esperé, esperé y esperé. Cuando senti que habia con-
fianza, le hice la pregunta.

—¢Usted se qued6 sin vista hace mucho?
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Se tom6 su tiempo, cebd el mate y me lo ofrecié. Me
respondi6 llevindome a un dia de su nifiez. Casma no
existia, todo era campo. Se les habia acabado el aztcary
su mama la mand6 donde unos vecinos a pedir una taza
prestada. Para llegar alla habia que atravesar un monte y
una ciénaga, por un sendero. Iba pasando por el pantano
cuando sinti6 ruido entre las matas de junco. Pens6 que
podia ser un novillo que andaba pastando. Pero no era
un novillo. El bicho cruzé el sendero a metros de ella.
Tenia cabeza de caballo, con una cresta y echaba una es-
pecie de silbido. Su cuerpo era grande como el de una
culebra muy gruesa pero tenia pequenas patas. El bicho
cruzd el camino y rapidamente se intern6 al otro lado
del pantano. Me resumi6 el terror que sintié en ese mo-
mento con una palabra: frio. Por mucho tiempo no se lo
conto ni siquiera a sus padres.

—Quedé ciega siendo nifia. Vi algo que no habia que
ver, hijo.
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Mi tio Ocho Mil vive en Purranque y no hay dia en que
no me llame para contarme novedades sobre el asunto
de la inundacién del Forrahue. El pasa cada madrugada
por el camino de Oromo rumbo a su pega en el fundo El
Moro y aprovecha de echarle un vistazo al rio. Anoche me
contd que las aguas se habian recogido bastante y que la
casa ya no estaba inundada hasta las ventanas. También
me cont6 que vio salir humo de algunas chimeneas, sefal
de que los vecinos estan regresando.

Mi tio Ocho Mil es la persona mas optimista que
conozco. Nunca deja de verles el lado bueno a las cosas.
Cuando lo acompanié al Monumental, después de ver
perder al Colo ante Palestino, fue el Gnico hincha que
sali6 contento del estadio por encontrar que su equipo
habia jugado bien. Ahora, con este asunto de la inun-
dacion, le pregunto qué tan malo es que haya ocurrido.
Me responde: “jJuee, esa tierra si que va a quedar buena,
acuérdate no mas lo lindas que van a salir esas papas la
proxima cosecha!”.

A mi tio le dicen Ocho Mil desde nifio. Le costé mu-
cho aprender los nimeros. En primero basico decia “un,
dos, tres, ocho mil”.

18 Cristian Oyarzo



Hubo un tiempo en que podia pasar horas mirando el
pozo que estaba detrds de la casa. Mi viejo habia echado
unos camarones para que se comieran los bichos y de
ese modo purificaran el agua y pese a que se lo pasaban
escondidos en las cuevas y las vertientes, a veces yo tenia
lafortuna de verlos moverse debajo de mi reflejo y nadar
rapidamente de un extremo a otro para volver a ocultarse.
Cuento esto porque anoche me sofié en el borde del pozo,
pero en lugar de camarones habia dos peces negros que
nadaban cada uno en sentido contrario, en el fondo.

El pozo con el que sofié anoche era el altimo en el
que trabajé mi viejo antes de saber que tenia cancer. Esa
vez no quiso revestirlo con madera, sino que usé ce-
mento, como si supiera que no tendria otra oportunidad
para dejar algo que perdurara. Recuerdo muy bien esa
altima faena. Mi viejo llevaba muchos afios enemistado
con mi tio Lucho, su hermano menor. Sin embargo, por
esa vez, por esa Gltima vez, trabajaron los dos codo a co-
do, aunque casi ni se hablaron.

Mi viejo y mi tio Luis estan sepultados en la misma
tumba en el cementerio de Purranque.
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