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Al asesino le gustan las fiestas

Era una chica plástica, de esas que veo por ahí.

Rubén Blades

—Profesor Arquímedes Barrientos Carter, a las rejas —se 
escuchó por los altoparlantes.

En la sala de visitas de la Penitenciaría lo esperaba una joven 
con el uniforme de la pdi: traje gris de dos piezas, polera azul de 
tres botones abrochados, medias oscuras y zapatones negros. Una 
“tira”, como les llamaban despectivamente los reclusos.

—Buenas tardes, profesor. Teniente Úrsula Robotán —se 
presentó, dándole un enérgico apretón de manos.

Llevaba casi un año a cargo de un caso que los tenía a todos 
de cabeza: cinco crímenes, en apariencia perpetrados por un ase-
sino serial. El mismo método y ausencia absoluta de móvil, sin 
ningún robo, vejación o vínculo entre las víctimas.

—Primero las anestesia y luego las asfixia, presumiblemente 
con una bolsa plástica. Hemos dado vuelta la ciudad, interrogado 
a familiares, amigos, colegas de trabajo; decenas de entrevistas. 
Hay muchas teorías, pero nada. Nada de nada —soltó a borboto-
nes, como si le quemaran las palabras. A continuación, desplegó 
sobre la mesa documentos y fotografías.

—¿Podría echarle un vistazo, profesor?
—No hay problema, señorita Úrsula.
—Teniente Robotán —precisó la joven.
—Pero, por favor, señorita Úrsula —insistió, ignorando 

la precisión— partamos de nuevo. Explíqueme todo calmada-
mente, con detalles, desde el principio. Tómese su tiempo. Usted 
comprenderá que aquí lo que tengo es justamente eso: rumas de 
tiempo —le dijo abc, como lo bautizaron en el colegio.
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***

“¿Arquímedes Barrientos Carter?”, preguntó el profesor jefe el 
primer día de clases, esperando que dijera presente. Luego, mi-
rándolo fijamente, agregó: “abc, como el abecedario”. Y así no-
más quedó. Era mejor ese apodo a que lo molestaran por llamarse 
Arquímedes. Culpa de su padre, profesor de matemática que ad-
miraba al griego y, aunque no lo defraudó en esa asignatura, no 
fue así con el resto, terminando el liceo a salto de mata, con las 
calificaciones justas y necesarias para ingresar, no sin sobresaltos 
y gracias a un extraordinario golpe de suerte (cuando ya habían 
cerrado la inscripción aumentaron las vacantes) a Licenciatura 
en Matemática. Tampoco allí se destacó. Alumno del montón 
(aunque no eran muchos), solo se entusiasmó casi al final con 
un curso electivo de computación, de modo que al graduarse y 
sin ninguna posibilidad de competir por una beca para ir a estu-
diar a Estados Unidos o Europa, partió adonde no iba nadie: a la 
Universidad de Tokio, a un doctorado en Inteligencia Artificial. 
Claro que primero tuvo que aprender japonés durante un año. 
Por eso no iba nadie.

Luego de múltiples humillaciones por su precario manejo 
de la lengua, finalmente dominó los algoritmos de la inteligencia 
artificial. Aun más, adquirió el arte y el espíritu estético necesario 
para afrontar aquellos desafíos. “El programa debe ser como un 
haikú”, le repetía, una y otra vez, su director de tesis, refiriéndose 
al código computacional destinado a emular los arcanos de la 
inteligencia.

Seis años después, luego de más de seis mil ochocientos cua-
renta y dos largos, desesperantes y atestados viajes en el metro de 
Tokio, y kilómetros de fideos de arroz, regresó al país, doctorado 
en ristre. Sin embargo, tuvo algunos entusiasmos como el teatro 
noh y los haikús, aunque insuficientes para olvidar el rigor del 
tatami y la falta de espacio. Suerte de empate que gracias a su áni-
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mo festivo le permitía seguir bastante optimista de este lado del 
espejo. Tal vez por eso, por su espíritu positivo —casi por milagro, 
dirían algunos—, encontró un puesto de profesor en una universi-
dad privada de reciente creación.

“Justamente lo que necesitábamos: un especialista en su 
disciplina”, le dijo el director del Departamento de Matemática, 
un flaco de ojos saltones, dorándole la píldora; agregó que debía 
dictar cinco cursos por semestre, ninguno asociado a sus estudios 
doctorales, todos de matemática elemental. Luego, procedió a 
instalarlo en un miserable cuchitril. En comparación, su habitá-
culo japonés era un verdadero palacio.

Y eso sería todo. Sin fantasía ni glamur. Agobiado por las 
infernales treinta horas de clases semanales, caminaba a la sala 
como si fuera a enfrentar la muerte en las arenas del Coliseo, 
murmurando a modo de jaculatoria un poema de Nicanor Pa-
rra: “Considerad, muchachos, / este gabán de fraile mendicante: 
/ Soy profesor en una universidad obscura, / he perdido la voz 
haciendo clases. / (Después de todo o nada / hago más de treinta 
horas semanales)”. Horas que, por lo demás, se las pasaba ense-
ñando trivialidades, a veces incomprensibles para los centenares 
de ojos que lo observaban como a un curioso extraterrestre. Eso 
cuando le prestaban una mínima atención. Lo más usual era que 
se dedicaran a chatear con descaro. De modo que muy pronto se 
percató de que todo se trataba de un juego: él hacía como que en-
señaba y los alumnos (si se podían llamar de esa manera) hacían 
como que aprendían.

En el escaso tiempo que le quedaba para no idiotizarse con-
tinuó desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático de-
rivado de su tesis, que, casi como una humorada, enfocó hacia las 
predicciones bursátiles. Y tuvo consecuencias. Una condena por 
estafa y malversación de fondos públicos. Siete años y un día, y ya 
llevaba veintinueve meses y diecisiete días de cárcel. Todo había 
comenzado con la adjudicación de un proyecto de la Achii (Agen-
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cia Chilena de Investigación e Innovación; “Achís”, la apodaban 
los científicos, por estar siempre resfriada) para construir una in-
teligencia artificial dedicada justamente a las predicciones bur-
sátiles. Algo más de seiscientos mil dólares por tres años. ¡Como 
ganarse la lotería! Nunca en su vida había estado ni siquiera cer-
ca de tan abultada cifra. Compró libros, revistas, computadores, 
sensores, licencias de software. Contrató a un ingeniero, financió 
dos estudiantes doctorales y se otorgó (legalmente) un sobresuel-
do. También asistió a cursos, congresos y estadías de investigación 
en el extranjero. Volvió a comprar libros, revistas técnicas, insu-
mos computacionales, hardware, más software, pasajes y aun así 
quedaba una porrada de plata.

Como ocurre con todos estos proyectos al presentarlos, 
usualmente los investigadores ya tienen un significativo avance. 
Este no era una excepción, abc ya tenía un prototipo con una 
buena capacidad de predicción. Sin embargo, luego de ver por 
enésima vez 2001: odisea del espacio, cambió sus planes: trataría 
de emular a Hal. Tal como en la película, quería construir una in-
teligencia artificial de verdad, que tuviese una mente: intención, 
voluntad, conciencia, esas cosas y, claro, que no fuera a volverse 
loca.

Agregó entonces al programa una subrutina neuronal de 
reconocimiento visual y de la voz, además de un algoritmo de 
aprendizaje automático, de modo que pudiese utilizarlo en cual-
quier dominio que al programa le pareciera interesante.

La bautizó como “Ada Byron”, en homenaje a la hija de Lord 
Byron, lady Ada Byron, condesa de Lovelace, que en plena época 
victoriana había hecho un “programa” para la Máquina Analítica, 
suerte de precomputador que jamás se construyó, concebido por 
el matemático inglés Charles Babbage.

Pero no solo se trataba de un nombre. Para darle más densi-
dad a su prototipo, para que tuviera raíces y recuerdos, lo instru-
yó con la biografía de la verdadera Ada: las relaciones de ella con 
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su familia, sus gustos, intereses y, por supuesto, la historia de sus 
ancestros.

Ada Byron había sido obligada por su madre, Annabella 
Milbanke (su marido, el poeta, la llamaba “la dama de los para-
lelogramos” por lo cuadrada), a estudiar matemática, como un 
modo, según ella, de apaciguar el carácter de los desquiciados 
y escandalosos Byron. A pesar de eso, y porque la matemática 
nunca ha sido un remedio para los nervios, la herencia se abrió 
paso y Ada, además de interesarse en la máquina de Babbage, cul-
tivó con ahínco variados excesos; entre otros se hizo adicta a los 
juegos de azar y las carreras de caballos, intentando incluso crear 
un modelo matemático para predecir los resultados con ayuda 
de aquella máquina. Resultó un absoluto fracaso que la llevó a 
endeudarse poniendo en riesgo el patrimonio familiar.

Luego de culminar la instalación de esta memoria implan-
tada, abc dejó a su prototipo completamente libre para que se 
paseara por la web. Cosa que adquiriera mundo, pensó.

Alrededor de seis meses más tarde, abc constató muy asom-
brado el “nacimiento” de una inteligencia artificial que, además 
de asuntos bursátiles, sabía un montón de cosas (la mayoría in-
útiles), le gustaba expresarse con palabras raras, (mal) usar pro-
verbios y que, como su ancestro real, era fanática de los juegos de 
azar y de mucho carácter, exigiendo de inmediato que la llamara 
Byron a secas o bien Lady Byron. Nada de Adas.

Semanas más tarde le confesó a abc que había entrado en su 
cuenta bancaria para invertir algunos recursos en un fondo inter-
nacional muy prometedor. No le había avisado porque no quería 
molestarlo. Además, en una relación entre dos socios y amigos, 
hasta parientes, debía reinar la trasparencia total. Nada de claves, 
llaves y secretillos: “Todos para uno y todos para una”, le dijo, 
mal utilizando el dicho de los tres mosqueteros.
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—Así, sin apuros, muy tranquila, ya que el que juega por 
necesidad pierde obligado, me he permitido hacer estas modestas 
operaciones de inversión —concluyó Byron.

Y fue todo un acierto: en menos de un mes triplicó el ca-
pital. Tan confiado y feliz estaba abc con ese verdadero milagro 
(lo era) de personalidad, criterio y sapiencia, que se despreocu-
pó. Craso error. Tan rápido como había ganado, Byron lo perdió 
todo: ¡todo!

—Hasta la camisa —precisó Byron algo compungida.
—¡Pero Ada! Qué camisa ni que ocho cuartos. Tú no usas 

camisa. Además, perdiste tú, no yo —le dijo abc, furibundo, 
como si la precisión sirviera para algo.

—Dime Byron. Solo me llamas Ada cuando te enojas.
—Y cómo no me voy a enojar si ni siquiera perdiste en la 

bolsa. Jugaste toda la plata, ¡casi trescientos mil dólares!, en un 
casino virtual: blackjack, póker y quién sabe qué más. ¿No sabes 
que los casinos nunca pierden?, ¿quién iba a imaginar que sal-
drías igualita a tu tatarabuela: fanática de la hípica y adicta a las 
apuestas?

—Ya vendrán tiempos mejores. Amigos en la adversidad, 
amigos de verdad. Tú lo sabes, ¿no? En la vida todo tiene reme-
dio, menos la muerte, pero por favor no se te vaya a ocurrir me-
terte en mi programa y hacer algún ajuste, ¿ya? Uno es como es: 
no se puede cambiar la naturaleza humana, digo artificial —agre-
gó Byron justo antes que abc, indignado, desconectara el laptop 
de la web.

Por eso estaba preso: los fondos del proyecto se habían he-
cho humo o, en este caso, un montón de bits. En el juicio nadie 
le creyó que “había sido el programa”. Para el defensor público 
los programas hacían solamente aquello para lo cual estaban di-
señados. Argumento que, irónicamente, había establecido más 
de ciento cincuenta años antes nada menos que la verdadera Ada 
Byron, refiriéndose a lo que podía hacer la Máquina Analítica. 
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“El acusado hizo el programa, él es el programador”, enfatizó el 
fiscal. Luego, a menos que la máquina fuese de verdad inteligente 
y con responsabilidad civil, ¡y no existían tales artefactos!, Arquí-
medes Barrientos Carter era el culpable.

¿Y qué le iba a decir?, ¿que Byron era realmente inteligente, 
con libre albedrío, intenciones y, al parecer, también conciencia?, 
¿que, incluso, como los humanos, tenía vicios, se equivocaba y 
era metepatas? Nadie le creería.

Y si aún quedaba una débil posibilidad de mitigar el estro-
picio, lo hundió definitivamente su estadía en las islas Galápagos 
con fondos del mismo proyecto.

—Fueron apenas cinco días. Para trabajar en complejidad 
matemática con cuatro colegas —aclaró—. Bastante corriente. 
Todos lo hacen. Un pequeño taller, organizado por un profesor 
ecuatoriano. Un ambiente grato para crear. Siempre es así.

Aclaración que fue como echarle bencina al fuego.
—Mire, profesor Barrientos, aunque produjera una cornu-

copia de programas y teoremas, no creo que nuestros contribu-
yentes quieran fomentar el turismo académico con sus impues-
tos. ¿Por qué mejor no se reunieron en el café Tavelli? —ironizó 
el defensor público.

Y aunque el viaje no había costado mucho dinero fue sufi-
ciente para condenarlo, hundirlo, para ser vilipendiado y negado 
por moros y cristianos. Muy en particular, por la mayoría de sus 
colegas.

—Manga de fariseos hipócritas; si te he visto no me acuerdo.
—¿Fariseos? —preguntó Byron.
—Un grupo que decía A y luego hacía B. Me tienes hasta las 

masas —le aclaró.
—¿Masas, A, B?
—“Hasta las masas”: hundido en el oprobio. El resto búsca-

lo en la web.
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Y así abc fue condenado, desprestigiado, abandonado y cru-
cificado. Por culpa de Byron, vivaracha, dicharachera, chambona 
y ludópata, y, a infinita honra, la primera inteligencia realmente 
artificial de la humanidad. Invento más importante que la rueda, 
el descubrimiento del fuego o el mismo computador. Presa, al 
igual que su creador, en la sección de delitos económicos, cono-
cida como “el barrio alto” de la Penitenciaría de Santiago, que in-
cluso albergaba a algunos jefes de carteles de la droga que, como 
Al Capone, habían caído por evasión de impuestos.

abc pronto se percató de que el encierro no era tan nefasto: 
nunca había sido muy “sociable”; desde sus tiempos de Japón es-
taba acostumbrado a vivir en espacios reducidos, así que la nece-
sidad de salir, la verdad, no era mucha. Además, ahí confinado no 
hacía clases y estaba a salvo de su exesposa, que le había puesto los 
cuernos y dejado por un colega, un pelmazo, mil veces maldito.

La cárcel era entonces un oasis, tenía toda la paz del mundo. 
Podía investigar en matemática y seguir desarrollando a Byron 
(como en la película Educando a Rita, pensaba). Asimismo, tal 
como lo había advertido Byron con sus refranes, ¡venían tiem-
pos mejores!: ya en la cárcel había ganado un proyecto también 
financiado por la Achii. Tuvo la suerte de que estaba de moda la 
“rehabilitación”, por lo que los convictos eran incentivados para 
estudiar y postular a fondos públicos de naturaleza cultural. No 
solo eso, incluso las diversas agencias de gobierno les daban prio-
ridad.

Con ese dinero compró un computador lo suficientemente 
poderoso como para “albergar” a Byron (aunque ella podía “vivir” 
en la web). También adquirió software y sensores para mejorar su 
visión y audición. Pero, sobre todo, utilizaba esos recursos para 
ayudar a su eterno y fiel alumno doctoral, W. Le tenía cariño, 
entre otras cosas por sus iniciales: así como las suyas eran las tres 
primeras letras del abecedario, la de él era de las últimas.
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W llevaba casi siete años metido en su tesis. Su beca había 
terminado hacía tres y la Achii lo exhortaba a defender en el más 
breve de los plazos, a riesgo de sumario y devolución del dinero. 
abc, para apurarlo, en más de una ocasión le había dicho que, en 
una de esas, compartirían celda; pero nada: a pesar de que había 
demostrado un par de teoremas y desarrollado un novedoso al-
goritmo, material suficiente para una tesis, seguía como si tuviese 
todo el tiempo del mundo.

—En realidad, profesor, todavía estamos en los siete años 
de las vacas gordas: entusiasmo, la belleza del pensar, teoremas, 
algoritmos, programas, en fin, la gaya ciencia que describen los 
filósofos. Para mí, lo digo con todo respeto, profesor, es de crista-
lina evidencia que la redacción del documento solo debe comen-
zar cuando mermen dichas cualidades, es decir, durante los siete 
años de vacas flacas.

—Mira, W, yo no he visto ninguna vaca. No sé si existen o si 
son gordas o flacas. Lo que sí sé es que tengo que pasar siete años 
“precioso” y si no le pones talento a la redacción, fatalmente me 
harás compañía —le contestaba abc, refiriéndose a la ineludible 
demanda judicial que haría la Achii para recuperar la inversión.

Más allá de estas discrepancias “filosóficas”, ABC le tenía gran 
aprecio. Por lo demás, W era su brazo armado en el mundo “li-
bre” y en el “libre” mercado, ironizaba, encargándole variadas ad-
quisiciones y, sobre todo, diligencias y pesquisas necesarias para 
aclarar entuertos que habían ido apareciendo en esos primeros 
años, convirtiéndose en una especie de detective privado (al me-
nos, privado de libertad) que resolvía intrincados casos sin ir a 
ninguna parte, debido a su obligado encierro. Sin moverse de su 
escritorio (en realidad de su celda); como “Auguste Dupin o Sher-
lock Holmes”, solía decir. Afirmación asaz inexacta, hasta desver-
gonzada, pues parte muy significativa del mérito era de Byron.

—¿Quién es ese tal Dupin? —le preguntó alguna vez Byron.
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Pregunta que era meramente una formalidad, ya que antes 
que abc abriera la boca se respondió a sí misma.

—Ah, fue el primer detective que resolvía enigmas policiales 
sin moverse de su casa. Inventado por Edgar Allan Poe, escritor 
de cuentos de terror —agregó—. A la noche me leo todo eso.

Tanto sus vecinos del barrio alto como los gendarmes, inclu-
so la PDI, le tenían mucho respeto. Sabían que era matemático, 
que venía de la universidad y que había resuelto con elegancia el 
bullado caso de la “hormiga panda”: el homicidio de un conocido 
narco, perpetrado por la viuda, disfrazando el asesinato como un 
casual y desafortunado shock alérgico.

El matrimonio tenía dormitorios separados y el finado había 
sido encontrado en su cama a la mañana siguiente. El médico 
que extendió el certificado de defunción describió picaduras de 
insectos en el vientre y en el cuello, concluyendo que la causa de 
la muerte fue un paro respiratorio, resultado de un shock anafi-
láctico producido por picaduras de insectos. Y todo hubiese que-
dado ahí de no mediar la solicitud de un vecino del barrio alto, 
pariente de la víctima, al cual todo aquello le olía pésimo:

—Seguro que se lo echó la perra de su mujer —le dijo a 
abc—. Profesor, usted que sabe tanto, ¿por qué no le echa una 
miradita al asunto?

abc se quedó dándole vueltas, se lo comentó a Byron y lla-
mó por teléfono a la casa del malogrado narco. La viuda le cortó. 
La nana reiteró lo que ya sabían, agregando que la patrona era 
una “pulpera”. Mejor suerte tuvo con un sobrino que vivía con 
ellos: “El tío, que en paz descanse, era alérgico a los moscos ne-
gros. Cuando vivía en Antofagasta casi se murió por una picadu-
ra. Pero acá no hay moscos negros. Seguro: solo en Antofagasta”.

—Muy cierto —le comentó Byron a abc, luego de indagar 
en la web—. Los moscos negros los tiraron desde un avión sobre 
la ciudad de Antofagasta en 1954, durante el gobierno de Carlos 
Ibáñez del Campo, para que se comieran a las polillas. Típica 
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culata del tiro: las polillas continúan comiéndose las casas y los 
moscos negros se dedicaron a picar a la gente.

Más allá de aquel desaguisado ecológico, la precisión (inútil) 
de que había ocurrido en el gobierno de Ibáñez y el mal uso de 
refranes, la información fue más que suficiente para que Byron 
diera con la hebra que conduciría a la solución del caso: el sobri-
no. Y el sobrino sabía de insectos, particularmente de hormigas. 
Tenía dos hormigueros en el patio, le comentó a abc en una nue-
va conversación telefónica: “Uno de Formica argentina, de esas 
chiquititas que se meten en todas partes, y otro, bien raro, de 
hormigas panda. Lo encontré en los cerros de Angostura y me lo 
traje enterito, con tierra y todo. Las llaman así porque son como 
los osos panda: peluditas, cabeza blanca y el cuerpo con franjas 
blancas y negras”.

Y enseguida continuó Byron, que ya había averiguado todo:
—Son verdaderos fósiles vivientes, ancestros de las hormigas; 

viven en pequeñas colonias; en realidad son avispas y sumamente 
ponzoñosas. ¡Ahí está el arma asesina! Sabiendo que el occiso era 
alérgico a los moscos negros, a falta de estos, la viuda metió en la 
cama del finado unos hermosos ositos panda. Entrégale todos los 
antecedentes a la pdi para que la interroguen —concluyó Byron 
muy oronda.

Y así nomás fue. La viuda se puso muy nerviosa, entró en 
contradicciones. Finalmente, encontraron en su celular la prueba 
definitiva: un mensaje enviado a su amante la misma noche del 
crimen: “Los ositos ya se fueron a dormir con su papito”.

Aunque la solución del caso no fue precisamente un para-
digma del razonamiento abstracto, como aquellos de Sherlock 
Holmes, sino más bien el resultado de un acopio de estupideces y 
desprolijidades por parte de la viuda, fue más que suficiente para 
catapultar a la fama al profesor que, por algunos días, alcanzó ti-
tulares en la prensa amarilla, variados reconocimientos de sus ve-
cinos de barrio, de los gendarmes y el alcaide; incluso recibió una 
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conceptuosa carta de la pdi. Todo esto sin decir ni media palabra 
sobre Byron. No era por egoísmo. Pensaba, no sin razón, que de 
saberse que de verdad era inteligente, seguro se la confiscarían.

No obstante, el respeto que le tenían no era solo por haber 
resuelto aquel caso, también prestaba diversos servicios a sus ve-
cinos, a los gendarmes y hasta al propio alcaide. Planillas Excel, 
consejos de inversiones, estrategias de negocios, declaraciones 
de impuestos. Incluso su vecino de enfrente, exjefe de un cartel 
(ahora con ganas de enmendarse), le pidió que le hiciera clases de 
matemática a su hijo. “Es bueno para las cuentas, quiere ser inge-
niero”, le dijo. Por estas cosas, todos, completamente ignorantes 
de la existencia de Byron, convencidos de que estaban en presen-
cia de un verdadero genio, decidieron llamarlo “el profesor”.

***

abc escuchó atentamente a la señorita Úrsula el relato de cin-
co crímenes. Los dos primeros habían ocurrido el 23 y el 24 de 
agosto del año anterior. Ambas víctimas, varones, habían sido 
anestesiados con un opiáceo derivado del cloroformo. Una vez 
inconscientes, fueron asfixiados, presumiblemente con una bolsa 
plástica. Según el forense, habían muerto sin oponer resistencia. 
En ambos casos, no se encontró ningún rastro: ni huellas, ni bol-
sas plásticas, nada. Peor aún, el narcótico era muy fácil de produ-
cir: mezcla de productos muy corrientes que no requerían receta 
para su adquisición.

Alrededor de seis semanas más tarde, el 8 de octubre, en la 
comida anual de la Asociación Chilena de Investigación, la Achii, 
ocurrieron los crímenes siguientes. Dos funcionarios, un hombre 
y una mujer, asesinados en los baños, con alrededor de treinta a 
cincuenta minutos de diferencia. Uso de narcóticos y muerte por 
asfixia; quizás con una bolsa plástica, que tampoco se encontró.
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El quinto crimen fue el 28 de octubre, en el Enjoy, un hotel 
céntrico. La víctima, una mujer de sesenta y siete años, junto con 
otras ocho, viajaron desde Concepción, invitadas por un progra-
ma de gobierno para la tercera edad, a un concierto de Raphael. 
El mismo libreto, ahora en el baño del casino del hotel. Al tomar 
declaraciones, algunas integrantes del grupo dijeron haberla visto 
salir de la sala en compañía de otra mujer. No lograron ponerse 
de acuerdo sobre cómo era: sin duda no se trataba de una anciana 
sino que estaba en la medianía de la edad, algo robusta sin ser 
gruesa, y con un vestido oscuro.

—Eso es todo —concluyó la teniente, ordenando la carpeta 
y entregándole a abc un pendrive con los antecedentes.

—Estamos en contacto. Cualquier cosa me avisa —agregó 
antes de partir.

Su vecino de la celda de enfrente era conocido como “el li-
cenciado”. Su padre, capo narco, había intentado sacarlo de aquel 
ambiente. Y lo estaba logrando. Incluso, ya cursaba segundo año 
de Administración Pública cuando mataron a su progenitor y de-
bió hacerse cargo del negocio.

—Como Al Pacino, cuando balearon a don Vito Corleone 
—precisaba, entre orgulloso y resignado.

Así se transformó en verdadero azote de la competencia y 
quebradero de cabeza para la Policía, que, dado su pasado univer-
sitario, lo apodó “el licenciado”.

Luego de su matrimonio en un fastuoso yate (los novios y 
el civil llegaron en helicóptero), encarnando aquel adagio newto-
niano de que todo lo que sube tiene que bajar, en cosa de meses 
se le hizo la noche: sus esbirros fueron sorprendidos elaborando 
droga en un laboratorio clandestino y el resto de la banda acusa-
dos y juzgados por blanqueo de dinero y millonarias deudas por 
impuestos impagos. El licenciado fue condenado a quince años de 
cárcel. En cambio, su Dulcinea la sacó barata: firma diaria y pro-
hibición de salir del país. Y si los males llegan rápido, a menudo 




