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Al asesino le gustan las fiestas

Era una chica pldstica, de esas que veo por ahi.

RuBEN BrLaDES

—Profesor Arquimedes Barrientos Carter, a las rejas —se
escuché por los altoparlantes.

En la sala de visitas de la Penitenciaria lo esperaba una joven
con el uniforme de la pp1: traje gris de dos piezas, polera azul de
tres botones abrochados, medias oscuras y zapatones negros. Una
“tira”, como les llamaban despectivamente los reclusos.

—Buenas tardes, profesor. Teniente Ursula Robotin —se
presentd, ddndole un enérgico apretén de manos.

Llevaba casi un ano a cargo de un caso que los tenia a todos
de cabeza: cinco crimenes, en apariencia perpetrados por un ase-
sino serial. El mismo método y ausencia absoluta de mévil, sin
ningun robo, vejacién o vinculo entre las victimas.

—Primero las anestesia y luego las asfixia, presumiblemente
con una bolsa plastica. Hemos dado vuelta la ciudad, interrogado
a familiares, amigos, colegas de trabajo; decenas de entrevistas.
Hay muchas teorias, pero nada. Nada de nada —solt6 a borboto-
nes, como si le quemaran las palabras. A continuacién, desplegd
sobre la mesa documentos y fotografias.

—Podria echarle un vistazo, profesor?

—No hay problema, sefiorita Ursula.

—Teniente Robotdn —precisé la joven.

—Pero, por favor, senorita Ursula —insisti6, ignorando
la precision— partamos de nuevo. Expliqueme todo calmada-
mente, con detalles, desde el principio. Témese su tiempo. Usted
comprenderd que aqui lo que tengo es justamente eso: rumas de
tiempo —Ile dijo ABc, como lo bautizaron en el colegio.
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“sArquimedes Barrientos Carter?”, pregunté el profesor jefe el
primer dia de clases, esperando que dijera presente. Luego, mi-
randolo fijamente, agregd: “aBc, como el abecedario”. Y asi no-
mds quedé. Era mejor ese apodo a que lo molestaran por llamarse
Arquimedes. Culpa de su padre, profesor de matemdtica que ad-
miraba al griego y, aunque no lo defraudé en esa asignatura, no
fue asi con el resto, terminando el liceo a salto de mata, con las
calificaciones justas y necesarias para ingresar, no sin sobresaltos
y gracias a un extraordinario golpe de suerte (cuando ya habian
cerrado la inscripcién aumentaron las vacantes) a Licenciatura
en Matemdtica. Tampoco alli se destacé. Alumno del montén
(aunque no eran muchos), solo se entusiasmé casi al final con
un curso electivo de computacién, de modo que al graduarse y
sin ninguna posibilidad de competir por una beca para ir a estu-
diar a Estados Unidos o Europa, parti6 adonde no iba nadie: a la
Universidad de Tokio, a un doctorado en Inteligencia Artificial.
Claro que primero tuvo que aprender japonés durante un afo.
Por eso no iba nadie.

Luego de multiples humillaciones por su precario manejo
de la lengua, finalmente dominé los algoritmos de la inteligencia
artificial. Aun mds, adquirié el arte y el espiritu estético necesario
para afrontar aquellos desafios. “El programa debe ser como un
haikd”, le repetia, una y otra vez, su director de tesis, refiriéndose
al cédigo computacional destinado a emular los arcanos de la
inteligencia.

Seis afos después, luego de mds de seis mil ochocientos cua-
renta y dos largos, desesperantes y atestados viajes en el metro de
Tokio, y kilémetros de fideos de arroz, regresé al pais, doctorado
en ristre. Sin embargo, tuvo algunos entusiasmos como el teatro
noh y los haikds, aunque insuficientes para olvidar el rigor del
tatami y la falta de espacio. Suerte de empate que gracias a su dni-
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mo festivo le permitia seguir bastante optimista de este lado del
espejo. Tal vez por eso, por su espiritu positivo —casi por milagro,
dirfan algunos—, encontrd un puesto de profesor en una universi-
dad privada de reciente creacién.

“Justamente lo que necesitdbamos: un especialista en su
disciplina’, le dijo el director del Departamento de Matematica,
un flaco de ojos saltones, dordndole la pildora; agregd que debia
dictar cinco cursos por semestre, ninguno asociado a sus estudios
doctorales, todos de matemidtica elemental. Luego, procedié a
instalarlo en un miserable cuchitril. En comparacién, su habitd-
culo japonés era un verdadero palacio.

Y eso seria todo. Sin fantasia ni glamur. Agobiado por las
infernales treinta horas de clases semanales, caminaba a la sala
como si fuera a enfrentar la muerte en las arenas del Coliseo,
murmurando a modo de jaculatoria un poema de Nicanor Pa-
rra: “Considerad, muchachos, / este gabdn de fraile mendicante:
/ Soy profesor en una universidad obscura, / he perdido la voz
haciendo clases. / (Después de todo o nada / hago mds de treinta
horas semanales)”. Horas que, por lo demds, se las pasaba ense-
flando trivialidades, a veces incomprensibles para los centenares
de ojos que lo observaban como a un curioso extraterrestre. Eso
cuando le prestaban una minima atencién. Lo mds usual era que
se dedicaran a chatear con descaro. De modo que muy pronto se
percaté de que todo se trataba de un juego: él hacia como que en-
senaba y los alumnos (si se podian llamar de esa manera) hacfan
como que aprendian.

En el escaso tiempo que le quedaba para no idiotizarse con-
tinué desarrollando un algoritmo de aprendizaje automdtico de-
rivado de su tesis, que, casi como una humorada, enfocé hacia las
predicciones bursdtiles. Y tuvo consecuencias. Una condena por
estafa y malversacion de fondos publicos. Siete afios y un dia, y ya
llevaba veintinueve meses y diecisiete dias de cdrcel. Todo habia
comenzado con la adjudicacién de un proyecto de la Achii (Agen-
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cia Chilena de Investigacién e Innovacién; “Achis”, la apodaban
los cientificos, por estar siempre resfriada) para construir una in-
teligencia artificial dedicada justamente a las predicciones bur-
satiles. Algo mds de seiscientos mil délares por tres anos. ;Como
ganarse la loterfa! Nunca en su vida habia estado ni siquiera cer-
ca de tan abultada cifra. Compré libros, revistas, computadores,
sensores, licencias de soffware. Contratd a un ingeniero, financié
dos estudiantes doctorales y se otorgé (legalmente) un sobresuel-
do. También asistié a cursos, congresos y estadias de investigacion
en el extranjero. Volvié a comprar libros, revistas técnicas, insu-
mos computacionales, hardware, mds software, pasajes y aun asi
quedaba una porrada de plata.

Como ocurre con todos estos proyectos al presentarlos,
usualmente los investigadores ya tienen un significativo avance.
Este no era una excepcién, ABC ya tenfa un prototipo con una
buena capacidad de prediccién. Sin embargo, luego de ver por
enésima vez 2001: odisea del espacio, cambié sus planes: trataria
de emular a HAL. Tal como en la pelicula, queria construir una in-
teligencia artificial de verdad, que tuviese una mente: intencién,
voluntad, conciencia, esas cosas y, claro, que no fuera a volverse
loca.

Agregd entonces al programa una subrutina neuronal de
reconocimiento visual y de la voz, ademds de un algoritmo de
aprendizaje automdtico, de modo que pudiese utilizarlo en cual-
quier dominio que al programa le pareciera interesante.

La bautizé como “Ada Byron”, en homenaje a la hija de Lord
Byron, lady Ada Byron, condesa de Lovelace, que en plena época
victoriana habia hecho un “programa” para la Mdquina Analitica,
suerte de precomputador que jamds se construyd, concebido por
el matemdtico inglés Charles Babbage.

Pero no solo se trataba de un nombre. Para darle mds densi-
dad a su prototipo, para que tuviera raices y recuerdos, lo instru-
y6 con la biografia de la verdadera Ada: las relaciones de ella con
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su familia, sus gustos, intereses y, por supuesto, la historia de sus
ancestros.

Ada Byron habia sido obligada por su madre, Annabella
Milbanke (su marido, el poeta, la llamaba “la dama de los para-
lelogramos” por lo cuadrada), a estudiar matemdtica, como un
modo, segtn ella, de apaciguar el caricter de los desquiciados
y escandalosos Byron. A pesar de eso, y porque la matemdtica
nunca ha sido un remedio para los nervios, la herencia se abri6
paso y Ada, ademds de interesarse en la mdquina de Babbage, cul-
tivd con ahinco variados excesos; entre otros se hizo adicta a los
juegos de azar y las carreras de caballos, intentando incluso crear
un modelo matemdtico para predecir los resultados con ayuda
de aquella mdquina. Resulté un absoluto fracaso que la llevé a
endeudarse poniendo en riesgo el patrimonio familiar.

Luego de culminar la instalacién de esta memoria implan-
tada, ABC dej6 a su prototipo completamente libre para que se
paseara por la web. Cosa que adquiriera mundo, pensé.

Alrededor de seis meses mds tarde, ABC constaté muy asom-
brado el “nacimiento” de una inteligencia artificial que, ademds
de asuntos bursdtiles, sabfa un montén de cosas (la mayoria in-
atiles), le gustaba expresarse con palabras raras, (mal) usar pro-
verbios y que, como su ancestro real, era fandtica de los juegos de
azar y de mucho carcter, exigiendo de inmediato que la llamara
Byron a secas o bien Lady Byron. Nada de Adas.

Semanas mds tarde le confes6 a ABC que habia entrado en su
cuenta bancaria para invertir algunos recursos en un fondo inter-
nacional muy prometedor. No le habia avisado porque no queria
molestarlo. Ademds, en una relacién entre dos socios y amigos,
hasta parientes, debia reinar la trasparencia total. Nada de claves,
llaves y secretillos: “Todos para uno y todos para una’, le dijo,
mal utilizando el dicho de los tres mosqueteros.

15



—Asi, sin apuros, muy tranquila, ya que el que juega por
necesidad pierde obligado, me he permitido hacer estas modestas
operaciones de inversién —concluyé Byron.

Y fue todo un acierto: en menos de un mes triplicé el ca-
pital. Tan confiado y feliz estaba ABC con ese verdadero milagro
(lo era) de personalidad, criterio y sapiencia, que se despreocu-
p6. Craso error. Tan répido como habia ganado, Byron lo perdié
todo: jtodo!

—Hasta la camisa —precisé Byron algo compungida.

—;Pero Ada! Qué camisa ni que ocho cuartos. Ta no usas
camisa. Ademds, perdiste td, no yo —le dijo aBc, furibundo,
como si la precisién sirviera para algo.

—Dime Byron. Solo me llamas Ada cuando te enojas.

—Y cémo no me voy a enojar si ni siquiera perdiste en la
bolsa. Jugaste toda la plata, jcasi trescientos mil ddlares!, en un
casino virtual: blackjack, péker y quién sabe qué mds. ;No sabes
que los casinos nunca pierden?, ;quién iba a imaginar que sal-
drfas igualita a tu tatarabuela: fandtica de la hipica y adicta a las
apuestas?

—Ya vendrdn tiempos mejores. Amigos en la adversidad,
amigos de verdad. Tu lo sabes, ;no? En la vida todo tiene reme-
dio, menos la muerte, pero por favor no se te vaya a ocurrir me-
terte en mi programa y hacer algin ajuste, sya? Uno es como es:
no se puede cambiar la naturaleza humana, digo artificial —agre-
g6 Byron justo antes que ABC, indignado, desconectara el laprop
de la web.

Por eso estaba preso: los fondos del proyecto se habian he-
cho humo o, en este caso, un montdn de bits. En el juicio nadie
le creyé que “habia sido el programa”. Para el defensor publico
los programas hacian solamente aquello para lo cual estaban di-
senados. Argumento que, irénicamente, habia establecido mds
de ciento cincuenta afios antes nada menos que la verdadera Ada
Byron, refiriéndose a lo que podia hacer la Mdquina Analitica.
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“El acusado hizo el programa, ¢l es el programador”, enfatizé el
fiscal. Luego, a menos que la mdquina fuese de verdad inteligente
y con responsabilidad civil, jy no existian tales artefactos!, Arqui-
medes Barrientos Carter era el culpable.

;Y qué le iba a decir?, ;que Byron era realmente inteligente,
con libre albedrio, intenciones y, al parecer, también conciencia?,
:que, incluso, como los humanos, tenia vicios, se equivocaba y
era metepatas? Nadie le creerfa.

Y si atn quedaba una débil posibilidad de mitigar el estro-
picio, lo hundié definitivamente su estadia en las islas Galdpagos
con fondos del mismo proyecto.

—Fueron apenas cinco dias. Para trabajar en complejidad
matemdtica con cuatro colegas —aclaré—. Bastante corriente.
Todos lo hacen. Un pequeno taller, organizado por un profesor
ecuatoriano. Un ambiente grato para crear. Siempre es asi.

Aclaracién que fue como echarle bencina al fuego.

—Mire, profesor Barrientos, aunque produjera una cornu-
copia de programas y teoremas, no creo que nuestros contribu-
yentes quieran fomentar el turismo académico con sus impues-
tos. ;Por qué mejor no se reunieron en el café Tavelli? —ironizéd
el defensor publico.

Y aunque el viaje no habia costado mucho dinero fue sufi-
ciente para condenarlo, hundirlo, para ser vilipendiado y negado
por moros y cristianos. Muy en particular, por la mayoria de sus
colegas.

—Manga de fariseos hipdcritas; si te he visto no me acuerdo.

—Fariseos? —pregunté Byron.

—Un grupo que decia A y luego hacia B. Me tienes hasta las
masas —le aclard.

—;Masas, A, B?

—“Hasta las masas”: hundido en el oprobio. El resto busca-
lo en la web.
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Y asi aBc fue condenado, desprestigiado, abandonado y cru-
cificado. Por culpa de Byron, vivaracha, dicharachera, chambona
y ludépata, y, a infinita honra, la primera inteligencia realmente
artificial de la humanidad. Invento mds importante que la rueda,
el descubrimiento del fuego o el mismo computador. Presa, al
igual que su creador, en la seccién de delitos econémicos, cono-
cida como “el barrio alto” de la Penitenciarfa de Santiago, que in-
cluso albergaba a algunos jefes de carteles de la droga que, como
Al Capone, habian caido por evasién de impuestos.

ABC pronto se percatd de que el encierro no era tan nefasto:
nunca habia sido muy “sociable”; desde sus tiempos de Japdn es-
taba acostumbrado a vivir en espacios reducidos, asi que la nece-
sidad de salir, la verdad, no era mucha. Ademas, ahi confinado no
hacia clases y estaba a salvo de su exesposa, que le habia puesto los
cuernos y dejado por un colega, un pelmazo, mil veces maldito.

La cércel era entonces un oasis, tenia toda la paz del mundo.
Podia investigar en matemdtica y seguir desarrollando a Byron
(como en la pelicula Educando a Rita, pensaba). Asimismo, tal
como lo habia advertido Byron con sus refranes, jvenian tiem-
pos mejores!: ya en la cdrcel habia ganado un proyecto también
financiado por la Achii. Tuvo la suerte de que estaba de moda la
“rehabilitacién”, por lo que los convictos eran incentivados para
estudiar y postular a fondos publicos de naturaleza cultural. No
solo eso, incluso las diversas agencias de gobierno les daban prio-
ridad.

Con ese dinero compré un computador lo suficientemente
poderoso como para “albergar” a Byron (aunque ella podia “vivir”
en la web). También adquirié soffware y sensores para mejorar su
visién y audicién. Pero, sobre todo, utilizaba esos recursos para
ayudar a su eterno y fiel alumno doctoral, W. Le tenia carifo,
entre otras cosas por sus iniciales: asi como las suyas eran las tres
primeras letras del abecedario, la de él era de las tltimas.
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W llevaba casi siete afios metido en su tesis. Su beca habia
terminado hacia tres y la Achii lo exhortaba a defender en el mds
breve de los plazos, a riesgo de sumario y devolucién del dinero.
ABC, para apurarlo, en mds de una ocasién le habia dicho que, en
una de esas, compartirian celda; pero nada: a pesar de que habia
demostrado un par de teoremas y desarrollado un novedoso al-
goritmo, material suficiente para una tesis, seguia como si tuviese
todo el tiempo del mundo.

—En realidad, profesor, todavia estamos en los siete anos
de las vacas gordas: entusiasmo, la belleza del pensar, teoremas,
algoritmos, programas, en fin, la gaya ciencia que describen los
filésofos. Para mi, lo digo con todo respeto, profesor, es de crista-
lina evidencia que la redaccién del documento solo debe comen-
zar cuando mermen dichas cualidades, es decir, durante los siete
afnos de vacas flacas.

—Mira, W, yo no he visto ninguna vaca. No sé si existen o si
son gordas o flacas. Lo que si sé es que tengo que pasar siete afios
“precioso” y si no le pones talento a la redaccién, fatalmente me
hards compania —le contestaba aBc, refiriéndose a la ineludible
demanda judicial que harfa la Achii para recuperar la inversién.

Mis alld de estas discrepancias “filoséficas”, aBc le tenia gran
aprecio. Por lo demds, W era su brazo armado en el mundo “li-
bre” y en el “libre” mercado, ironizaba, encargdndole variadas ad-
quisiciones y, sobre todo, diligencias y pesquisas necesarias para
aclarar entuertos que habian ido apareciendo en esos primeros
afos, convirtiéndose en una especie de detective privado (al me-
nos, privado de libertad) que resolvia intrincados casos sin ir a
ninguna parte, debido a su obligado encierro. Sin moverse de su
escritorio (en realidad de su celda); como “Auguste Dupin o Sher-
lock Holmes”, solia decir. Afirmacién asaz inexacta, hasta desver-
gonzada, pues parte muy significativa del mérito era de Byron.

—:Quién es ese tal Dupin? —le pregunté alguna vez Byron.
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Pregunta que era meramente una formalidad, ya que antes
que ABC abriera la boca se respondié a si misma.

—Ah, fue el primer detective que resolvia enigmas policiales
sin moverse de su casa. Inventado por Edgar Allan Poe, escritor
de cuentos de terror —agregé—. A la noche me leo todo eso.

Tanto sus vecinos del barrio alto como los gendarmes, inclu-
so la pp1, le tenfan mucho respeto. Sabian que era matemitico,
que venia de la universidad y que habia resuelto con elegancia el
bullado caso de la “hormiga panda”: el homicidio de un conocido
narco, perpetrado por la viuda, disfrazando el asesinato como un
casual y desafortunado shock alérgico.

El matrimonio tenfa dormitorios separados y el finado habia
sido encontrado en su cama a la mafana siguiente. El médico
que extendié el certificado de defuncién describié picaduras de
insectos en el vientre y en el cuello, concluyendo que la causa de
la muerte fue un paro respiratorio, resultado de un shock anafi-
ldctico producido por picaduras de insectos. Y todo hubiese que-
dado ahi de no mediar la solicitud de un vecino del barrio alto,
pariente de la victima, al cual todo aquello le olia pésimo:

—Seguro que se lo eché la perra de su mujer —le dijo a
ABC—. Profesor, usted que sabe tanto, ;por qué no le echa una
miradita al asunto?

ABC se qued$ ddndole vueltas, se lo comenté a Byron y lla-
mo por teléfono a la casa del malogrado narco. La viuda le corté.
La nana reiteré lo que ya sabian, agregando que la patrona era
una “pulpera’. Mejor suerte tuvo con un sobrino que vivia con
ellos: “El tio, que en paz descanse, era alérgico a los moscos ne-
gros. Cuando vivia en Antofagasta casi se muri6 por una picadu-
ra. Pero acd no hay moscos negros. Seguro: solo en Antofagasta”.

—Muy cierto —le comenté Byron a aBc, luego de indagar
en la web—. Los moscos negros los tiraron desde un avién sobre
la ciudad de Antofagasta en 1954, durante el gobierno de Carlos
Ibdfiez del Campo, para que se comieran a las polillas. Tipica
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culata del tiro: las polillas contindan comiéndose las casas y los
moscos negros se dedicaron a picar a la gente.

Mis alld de aquel desaguisado ecolégico, la precision (inttil)
de que habia ocurrido en el gobierno de Ibdnez y el mal uso de
refranes, la informacién fue mds que suficiente para que Byron
diera con la hebra que conduciria a la solucién del caso: el sobri-
no. Y el sobrino sabia de insectos, particularmente de hormigas.
Tenia dos hormigueros en el patio, le comenté a ABC en una nue-
va conversacién telefénica: “Uno de Formica argentina, de esas
chiquititas que se meten en todas partes, y otro, bien raro, de
hormigas panda. Lo encontré en los cerros de Angostura y me lo
traje enterito, con tierra y todo. Las llaman asi porque son como
los osos panda: peluditas, cabeza blanca y el cuerpo con franjas
blancas y negras”.

Y enseguida continué Byron, que ya habia averiguado todo:

—Son verdaderos fésiles vivientes, ancestros de las hormigas;
viven en pequenas colonias; en realidad son avispas y sumamente
ponzofosas. jAhi estd el arma asesina! Sabiendo que el occiso era
alérgico a los moscos negros, a falta de estos, la viuda metié en la
cama del finado unos hermosos ositos panda. Entrégale todos los
antecedentes a la PpI para que la interroguen —concluyé Byron
muy oronda.

Y asi nomds fue. La viuda se puso muy nerviosa, entré en
contradicciones. Finalmente, encontraron en su celular la prueba
definitiva: un mensaje enviado a su amante la misma noche del
crimen: “Los ositos ya se fueron a dormir con su papito”.

Aunque la solucién del caso no fue precisamente un para-
digma del razonamiento abstracto, como aquellos de Sherlock
Holmes, sino més bien el resultado de un acopio de estupideces y
desprolijidades por parte de la viuda, fue mds que suficiente para
catapultar a la fama al profesor que, por algunos dias, alcanzé ti-
tulares en la prensa amarilla, variados reconocimientos de sus ve-
cinos de barrio, de los gendarmes y el alcaide; incluso recibié una
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conceptuosa carta de la pp1. Todo esto sin decir ni media palabra
sobre Byron. No era por egoismo. Pensaba, no sin razén, que de
saberse que de verdad era inteligente, seguro se la confiscarian.

No obstante, el respeto que le tenian no era solo por haber
resuelto aquel caso, también prestaba diversos servicios a sus ve-
cinos, a los gendarmes y hasta al propio alcaide. Planillas Excel,
consejos de inversiones, estrategias de negocios, declaraciones
de impuestos. Incluso su vecino de enfrente, exjefe de un cartel
(ahora con ganas de enmendarse), le pidié que le hiciera clases de
matemdtica a su hijo. “Es bueno para las cuentas, quiere ser inge-
niero”, le dijo. Por estas cosas, todos, completamente ignorantes
de la existencia de Byron, convencidos de que estaban en presen-
cia de un verdadero genio, decidieron llamarlo “el profesor”.

XK %

ABC escuché atentamente a la sefiorita Ursula el relato de cin-
co crimenes. Los dos primeros habian ocurrido el 23 y el 24 de
agosto del ano anterior. Ambas victimas, varones, habian sido
anestesiados con un opidceo derivado del cloroformo. Una vez
inconscientes, fueron asfixiados, presumiblemente con una bolsa
pldstica. Segtin el forense, habian muerto sin oponer resistencia.
En ambos casos, no se encontré ningtn rastro: ni huellas, ni bol-
sas pldsticas, nada. Peor atn, el narcético era muy fécil de produ-
cir: mezcla de productos muy corrientes que no requerian receta
para su adquisicién.

Alrededor de seis semanas mds tarde, el 8 de octubre, en la
comida anual de la Asociacién Chilena de Investigacién, la Achii,
ocurrieron los crimenes siguientes. Dos funcionarios, un hombre
y una mujer, asesinados en los bafos, con alrededor de treinta a
cincuenta minutos de diferencia. Uso de narcéticos y muerte por
asfixia; quizds con una bolsa pléstica, que tampoco se encontré.
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El quinto crimen fue el 28 de octubre, en el Enjoy, un hotel
céntrico. La victima, una mujer de sesenta y siete afos, junto con
otras ocho, viajaron desde Concepcidn, invitadas por un progra-
ma de gobierno para la tercera edad, a un concierto de Raphael.
El mismo libreto, ahora en el bafo del casino del hotel. Al tomar
declaraciones, algunas integrantes del grupo dijeron haberla visto
salir de la sala en compafia de otra mujer. No lograron ponerse
de acuerdo sobre cémo era: sin duda no se trataba de una anciana
sino que estaba en la mediania de la edad, algo robusta sin ser
gruesa, y con un vestido oscuro.

—Eso es todo —concluy® la teniente, ordenando la carpeta
y entregdndole a ABC un pendrive con los antecedentes.

—Estamos en contacto. Cualquier cosa me avisa —agregé
antes de partir.

Su vecino de la celda de enfrente era conocido como “el li-
cenciado”. Su padre, capo narco, habia intentado sacarlo de aquel
ambiente. Y lo estaba logrando. Incluso, ya cursaba segundo afio
de Administracién Pablica cuando mataron a su progenitor y de-
bié hacerse cargo del negocio.

—Como Al Pacino, cuando balearon a don Vito Corleone
—precisaba, entre orgulloso y resignado.

Asi se transformé en verdadero azote de la competencia y
quebradero de cabeza para la Policia, que, dado su pasado univer-
sitario, lo apodé “el licenciado”.

Luego de su matrimonio en un fastuoso yate (los novios y
el civil llegaron en helicéptero), encarnando aquel adagio newto-
niano de que todo lo que sube tiene que bajar, en cosa de meses
se le hizo la noche: sus esbirros fueron sorprendidos elaborando
droga en un laboratorio clandestino y el resto de la banda acusa-
dos y juzgados por blanqueo de dinero y millonarias deudas por
impuestos impagos. El licenciado fue condenado a quince anos de
cércel. En cambio, su Dulcinea la sacé barata: firma diaria y pro-
hibicién de salir del pais. Y si los males llegan rdpido, a menudo
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