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ME LLAMO GRACE

A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e imagino el
comienzo de mi vida. Veo un espermatozoide mas rapido
que el resto moviéndose con brio hasta llegar a las trompas
de Falopio. Se abre paso a coletazos y logra conquistar el
6vulo que todos ansian atravesando la membrana plasmati-
ca. Y entonces, tras la fecundacion, aparezco en escena. To-
davia no tengo ojos ni boca ni extremidades, pero existo.

Una existencia con un proposito.

La mayoria de la gente que conozco se pregunta a menu-
do por qué ha llegado a este mundo, cual es su cometido o si
su vida tiene una razéon de ser. No puedo darles una respues-
ta, pero mi destino estuvo claro desde el principio, como la
hierba que crece para alimentar al ganado o las abejas y su
afan por polinizarlo todo. Asi que, de pequena, cada vez que
en el colegio me pedian que me presentase poniéndome en
pie o que escribiese una redaccion sobre mi familia, siempre
empezaba diciendo:

«Me llamo Grace Peterson y naci para salvar a mi her-
mana».

El abuelo suele decir que llegué al mundo con una capa
de superheroina. Una capa morada, por supuesto. Ondeaba
a mi espalda, aunque nadie mas pudiese verla, ni siquiera la

matrona que me cogio por primera vez. Seguro que, a pesar
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de que lloré de forma escandalosa en cuanto naci, todos es-
taban mas pendientes de otra cosa: el valioso cordéon umbili-
cal lleno de sangre, cuyas células madre pudieron transferir
a Lucy para erradicar la leucemia mieloblastica que le ha-
bian diagnosticado al ano y medio.

Mientras creci, nunca pensé mucho en ello, pero creo que
supuso una unién profunda entre nosotras, incluso a pesar de
que no podriamos haber sido mas distintas. Mi hermana era
dulce y todo el mundo decia que su sonrisa era genuina y con-
tagiosa; los médicos la adoraban, mama se dirigia a ella lla-
mandola «mi sol» y, cuando su estado de salud le permitia
asistir a clase, todas sus companeras se desvivian por ella. «Bri-
llas, Lucy —le aseguraba papa—, eres como una estrella cen-
telleante».

¢Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la
Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Yo, claro.

Yo, que siempre he sido mas como un agujero negro: na-
die me entiende demasiado bien, por mucho que en teoria
tenga sentido, y sigo siendo un misterio incluso para mi mis-
ma, con mi campo gravitatorio impidiendo que ninguna par-
ticula escape.

Asi que, lejos de la luminosidad de Lucy, tengo que esfor-
zarme constantemente por sonreir. «Es como si tuviese los
labios de carton duro», le confesé una vez a mi abuelo. Y €,
tras arroparme en la cama, contesto: «¢Sabes que el carton se
ablanda cuando le echas un poco de agua? Deberias probar-
lo a ver qué pasa, Grace». Me avergiienza admitir que nunca
le he puesto mucho empeno. Pero tengo mis razones: el
mundo es un lugar hostil. No logro visualizar la vida como
un regalo, sino como un camino pedregoso repleto de do-
lor, injusticias, enfermedades y diversas penurias.

Se lo dije a Lucy una noche de insomnio en pleno invier-
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no, cuando los copos de nieve revoloteaban tras el cristal y
ella se levant6 de madrugada para ir a por un vaso de agua.
Nuestras habitaciones estaban la una enfrente de la otra, asi
que el contraste resultaba evidente: su colcha era rosa, la mia
morada; ella atiin conservaba peluches de la infancia y yo los
habia relegado todos al desvan; ella tenia laminas de tonos
pasteles enmarcadas en las paredes y las mias estaban llenas
de postales fotograficas de Vivian Maier o papelitos con pala-
bras sueltas que me obsesionaban.

—ILucy, no entiendo la vida.

—:Qué quieres decir?

—Esta sobrevalorada.

Dej6 el vaso en mi mesilla de noche y le hice un hueco en
la cama. Tenia las manos frias. Apenas distinguia su silueta
en la oscuridad, pero podia visualizar su cabello rubio despa-
rramado por la almohada, la piel pdlida, las ojeras y el rostro
hinchado por la medicacion, en contraste con las piernas
flacas como las de un flamenco.

—Quiza el problema sea que intentes «entender» la vida.
No es un rompecabezas, Grace. Créeme, le he dado muchas
vueltas. He pensado a menudo en ella como si fuese un jue-
go, pero es un asco porque no hay manual de instrucciones
ni tactica que valga y tan solo consiste en lanzar un dado y ver
qué numeros salen.

No habia nada que a Lucy le gustase mds que los juegos
de mesa. Tiene su explicacion: el hospital era su segunda
casa, asi que para entretenerse pasaba el rato con una baraja
de cartas o el ultimo juego que le hubiesen regalado. En mi
familia todos somos expertos contrincantes, pero ella nunca
tuvo rival.

«Tengo muy buena memoria y demasiado tiempo para
pensar», solia decir cuando le preguntaba como era posible
que adivinase todos y cada uno de mis movimientos cuando
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nos enfrentabamos delante de cualquier tablero. En lugar de
responder, me limitaba a volver a repartir las fichas.

Separar a Lucy de su enfermedad era como coger varios
pegotes de pintura al 6leo, mezclarlos y luego intentar res-
taurar los colores. LLas dos formaban una enredadera, con
sus flores y sus espinas: en ocasiones la primavera ganaba la
batalla y Lucy resplandecia durante una temporada, pero el
invierno regresaba tarde o temprano.

«Deberia haberse curado», decia papa.

Para ser precisos, técnicamente lo hizo. Se cur6. Pero
unos meses después le diagnosticaron EICH, la enfermedad
de injerto contra huésped. O lo que es lo mismo: una com-
plicacion grave tras el trasplante alégeno que se resumia en
la lucha incansable de mis células contra el sistema inmuni-
tario de Lucy. Empezaron a darle corticoides e inmunode-
presores para evitar que rechazase el trasplante, pero, como
contrapunto, sus defensas se debilitaron tanto que siempre
estaba expuesta ante cualquier infeccion oportunista, desde
neumonias hasta multiples infecciones de orina.

Cuando hablaban de ello, tan solo era capaz de pensar
en un punado de lombrices retorciéndose.

Lo fascinante de Lucy era que, a pesar de todo, no estaba
enfadada con el mundo por lo que le ocurria. Cuanto mas
aceptaba ella su enfermedad, mas me molestaba que lo hicie-
se. La gran pregunta siempre flotaba a mi alrededor: «;Por
qué?». Mi abuelo dice que, ya desde pequena, se veia venir
que aquello se convertiria en un problema, porque vivi con
intensidad esa etapa en la que los ninos se lo cuestionan todo.
«¢Por qué no pueden existir nuevos colores?», «¢por qué las
vacas tienen manchas negras y no violetas?», «;por qué todos
los chicos de clase llevan el pelo corto?», «¢por qué los pepi-
nillos se llaman pepinillos?», «;por qué el agua del mar es sa-
lada?».
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En la actualidad, sigue colgado en la pared de mi habita-
cion el primer papelito que escribi, en el que puede leerse
«¢POR QUE?». Todos los demds han ido cambiando con el
paso de los anos: hubo una época en la que me obsesioné con
la palabra «pizpireta» y otra en la que no podia dejar de pen-
sar en la belleza que encerraban «azahar», «escarabajo» o
«buganvilla». Mi pared es una serpiente que va mudando de
piel.

Sin embargo, la gran pregunta permanece. Da igual el tiem-
po que pase, sobrevive bajo la lluvia y no la perturban el frio ni
las altas temperaturas. Es inamovible.

«¢Por qué Lucy tuvo que estar enfermaz».

Cualquiera dira: «Pues porque si, porque la vida es asi,
porque el mundo es un lugar aleatorio y caoético, no hay re-
glas ni estadisticas que valgan. Asi que deja de darle vueltas,
arranca el dichoso papelito de la dichosa pared y acéptalo de
una vez por todas».

Pero, como no soy cualquiera, sigo en mis trece.

¢Estaba escrito? ¢Hay un codigo secreto para cada uno de
nosotros en el inmenso universo tan intrincado como el pro-
pio ADN? ;Podriamos cambiar nuestro destino si lograsemos
adivinar lo que va a ocurrir en el futuro? ¢Es posible que al-
gun ser superior y divino decida que una ninita de dos anos
merece enfrentarse al cancer, a una inundacion, a morir de
hambre o a cualquier otra desgracia por el estilo?

Mama me conté en una ocasion como empezo todo: fue
por culpa de unas petequias. La pequena barriga de Lucy se
llen6 de puntitos rojizos y, después, llegaron los hematomas.
«¢Te has caido?». «No», decia ella. «¢Un nino te ha pegado
en el parque?». Y volvia a negar con la cabeza. Tras una visita
rutinaria al pediatra terminé ingresada en el hospital y alli
comenzaron a hacerle pruebas.

El diagnostico fue rapido. También la quimioterapia. Y
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mi llegada triunfal al mundo, con todas esas esperanzas pues-
tas en unas cuantas células.

La felicidad duro6 poco.

Si echo la vista atras, creo que creci en el interior de un
palacio abandonado que se derrumbé hasta convertirse en
un monton de ruinas.

Mis padres se habian conocido en una fiesta de la empre-
sa para la que trabajaban y en esa época imagino que el salon
del palacio imaginario estaria en todo su esplendor, con lam-
paras de arana y paredes revestidas con papel pintado mien-
tras ellos bailaban en el centro: él siempre fue un hombre
muy atractivo (lo decian constantemente las vecinas y las
amigas de mamad) y ella era inteligentisima. Juntos, forma-
ban un equipo perfecto: cuando su unioén se consolido, cele-
braban barbacoas en el jardin y eran considerados «una pa-
reja interesante». A mi se me ocurren pocos halagos mas
maravillosos que ese: ser interesante.

Ambos eran agentes inmobiliarios.

Papa encandilaba a los compradores con su simpatia, su
sonrisa blanca y perfecta, sus gestos seguros y esa seduccion
estilo anos cincuenta que emanaba sin esfuerzo.

Pero ella era mucho mejor. A mama la apodaban «Rosie,
el tiburon». Los clientes se convertian en presas cuando caian
en sus manos. Lograba emparejar cada casa con sus poten-
ciales compradores. Habia vendido viviendas en ruinas, otras
con fama de estar encantadas e incluso un par en las que se
habian cometido asesinatos. Fue nombrada dos veces conse-
cutivas como la mejor agente inmobiliaria del estado y en las
galas navidenas que se celebraban en la ciudad siempre des-
lumbraba.

Con la llegada de Lucy al mundo, los Peterson se convir-
tieron en el matrimonio perfecto. Hasta que la palabra «can-

cer» se hizo un hueco en sus vidas y aparecieron las primeras
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fisuras. Cuando llegué al mundo, el dano aun era reparable.
Pero, conforme la salud de mi hermana se fue deteriorando,
la brecha se volvi6 mas profunda y mama pas6 de ser una
estrella en la empresa a conformarse con jugar al Monopoly
en el hospital cuando Lucy tenia un buen dia. Dej6 el traba-
jo. Dejo de cantar por las mananas mientras preparaba café.
Dejo6 de quedar con sus amigas. Dejo de mirarse al espejo. Lo
dejo todo.

Como habia empezado diciendo, en el colegio nos pe-
dian a veces que escribiésemos una redaccion sobre nuestra
familia hablando de un dia especial o que hiciésemos un
dibujo. La figura mas destacable de mi obra de arte siempre
era la de mi abuelo: lo representaba mds grande que a mis
padres porque asi era el papel que tenia en mi vida. A Lucy
la plasmaba a menudo con un sol en la cabeza y tumbada
inerte sobre una cama. Y a su lado estaba yo: pequenita, casi
anecdotica, un borréon de tinta que podria pasar desaperci-
bido.

Cuando tienes una hermana enferma aprendes a la fuer-
za a valerte por ti misma. No esperas que tus padres te lean
cuentos antes de ir a dormir o que acudan a verte en la proxi-
ma competicion de patinaje sobre hielo, porque probable-
mente estaran ocupados intentando que su otra hija no mue-
ra por culpa de una infeccion.

No recuerdo en qué momento se dieron cuenta de que
fingir cierta normalidad familiar era una utopia ridicula. A
veces habia temporadas buenas, esas en las que incluso Lucy
podia ir a clase y todos nos sentiamos como si estuviésemos
congelados dentro de un cuadro perfecto de Edward Hop-
per que reflejase un momento absurdamente cotidiano,
pero nunca duraba demasiado. Siempre llegaba la recaida y
el hospital se convertia en el cuartel general de la batalla,
con mi madre al pie del canon y mi padre trabajando cada
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vez mas horas para lograr cubrir los gastos médicos y aislarse
del dolor.

¢Y donde encajaba yo en esa ecuacion?

Pues en casa de mi abuelo, que vivia a unas cuantas man-
zanas de distancia. Si pienso en mi ninez, contemplo el teja-
do a dos aguas de color oscuro, los nidos que los pdjaros cons-
truian en el arbol que se veia desde la ventana del salon y
cuyas hojas se desplomaban de un dia para otro cuando llega-
ba el otono: lo sé porque me encantaba saltar sobre ellas y oir
como crujian. Crac, crac, crac. Un poco mas alla, Henry Ta-
llon, como todos en el barrio conocen a mi abuelo, me obser-
vaba en silencio mientras bebia café sentado en los escalones
del porche. Nunca ha sido un hombre hablador, tiene la fir-
me creencia de que el «si» y el «<no» son suficientes para res-
ponder a casi cualquier cosay no le gusta la idea de malgastar
palabras. Posee esa practicidad que mi generaciéon ha perdi-
do del todo; es decir, solo sale a comprarse unos zapatos
cuando se le rompen los que usa o, al llegar la temporada de
calabaza, se rinde ante ella porque siente la obligaciéon de no
rechazar nunca lo que le ofrecen sus generosos vecinos, asi
que comemos crema de calabaza, pasteles y bizcochos de ca-
labaza, cerveza de calabaza, carne rellena de calabaza, tortitas
de calabaza con miel y hasta espaguetis de calabaza.

Pero, cuando pienso en él, también lo veo llevindome a
la pista de hielo o acompanandome hasta la parada del auto-
bus escolar. Y regalindome mi primera cimara de fotografia
o ensenandome a montar en bicicleta. Fue algo asi:

—c:Pongo los pies en los pedales?

—Si.

Lo hice. Logré avanzar un metro antes de caerme al final
de la calle. Mi abuelo me cogi6 del codo para ayudarme a
ponerme en pie.

—cLo he hecho bien?
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—No.

—Probaré otra vez.

—Si.

—Este es el freno?

—Si.

—Vale.

Y con unos cuantos sies y noes mas, aprendi a controlar el
equilibrio. Desde entonces me muevo en bicicleta por Ink
Lake, no me importa que sea invierno o verano. Se lo debo a
él, como tantas otras cosas. No es que mis padres no deseasen
formar parte de ese momento, sino que siempre tenian cosas
mas trascendentales que hacer. Imagina que tienes que deci-
dir entre pasar la tarde con tu hija moribunda a la que aca-
ban de intubar por una nueva complicacion o pedalear un
rato con la otra. La balanza estuvo inclinada antes siquiera
de que escribiesen mi nombre en la partida de nacimiento.

Asi que me acostumbré a vivir entre las sombras, detras
del telon.

Si no haces ruido, si aprendes a caminar de puntillas, lle-
ga un momento en el que te vuelves invisible incluso cuando
te miras al espejo. «¢Quién eres?’», me preguntaba a veces
contemplando el reflejo de mis veintidés anos. La respuesta
se repetia en mi cabeza cuando alguna noche regresaba a
casa de madrugada y la encontraba vacia, o papa estaba alli,
pero ni siquiera se molestaba en echarme la bronca. Nunca
iba sola: me acompanaban dos copas de mads y una soledad
asfixiante.

Al dejarme caer en la cama, aquella certeza daba vueltas
a mi alrededor. «Me llamo Grace Peterson y naci...». Cazaba
las palabras que revoloteaban como libélulas. «Naci para...».
Las escribia en papelitos, buscaba chinchetas, las clavaba en
la pared para que no escapasen. «... salvar a mi hermana». Y

al final el sueno me abrazaba conforme amanecia al otro
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lado de la ventana. Dormia tranquila. Lo hacia porque mis
vacios se empequenecian cuando recordaba que, pese a
ellos, era la chica que logré cambiar una vida, desafiar al
destino, ser la heroina de la historia.

En el mundo de las ilusiones estaba encima de un escena-
rio lleno de focos, el publico aplaudia entusiasmado y Lucy
me miraba con una sonrisa pletérica mientras extendia el
brazo para coger mi mano; pero, justo cuando sus dedos ro-
zaban la punta de los mios, la fantasia se convertia en pesadi-
lla y ella empezaba a desvanecerse como si estuviese hecha
de humo: volutas purpuras ondeaban hasta que desaparecia
de golpe.

«Me llamo Grace Peterson y naci para salvar a mi her-
mana.

Entonces, ¢qué ocurre cuando la razon de tu existencia
termina bajo tierra con una lapida de granito de color gris
impala de mas de cien kilos encima?

Ocurre que te encuentras a la deriva en mitad del océa-
no. Ocurre que es como flotar y, al mismo tiempo, llevar una
mochila llena de piedras. Ocurre que el mundo se distorsio-
na a tu alrededor como las ondas de calor en verano. Ocurre
que el miedo le gana la batalla a la razén. Ocurre que todo
se paraliza.

Asi que ahora Lucy esta muerta.

Y yo ya no sé quién soy.
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EL JUEGO DE LUCY

Dos hechos importantes del dia de hoy: han pasado cuatro
meses desde que Lucy dejo este mundo y el abuelo cumple
setenta y ocho anos.

Resulta casi una ironia, como si ambos estuviesen en dos
lados de una balanza y el azar se hubiese encargado de jugar
con ellos para pasar un rato divertido. El abuelo ha vivido
cincuenta y cuatro primaveras mas que su nieta mayor, aun-
que sé que de buena gana le habria regalado todos esos anos
si esto fuese una distopia y pudiésemos mercadear con el
tiempo; claro que, entonces, quiza Lucy nunca hubiese exis-
tido.

Sigo dandole vueltas a eso mientras Tayler me besa.

—Vuelve a la tierra, Grace. ¢En qué estds pensando?

«En el azar y la muerte», pero sé que Tayler no quiere
escuchar algo asi. Siendo precisa, lo tinico que desea en rea-
lidad es limitarse a desnudarse y desnudarme. No tengo ni
idea de por qué sigo quedando con €l ni tampoco podria
explicar de manera coherente la razon por la que empeza-
mos a acostarnos. «Por aburrimiento». «Para mitigar este
sentimiento de soledad que nunca me abandona». «Para de-
jar de pensar en Lucy». «Porque la linea que separa el sexo
del amor es fina y siempre albergo la esperanza de conseguir

saltar de un lado al otro». Cualquiera de las opciones ante-
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riores podria ser valida. Pero qué mas da. ;Acaso a alguien le
importa?

—Pienso en lo mucho que me gustas —miento.

Tayler sonrie satisfecho y apaga el cigarrillo en el cenice-
ro antes de inclinarse y colar sus manos bajo mi camiseta.
Intento dejarme llevar por sus caricias cuando lo tengo enci-
ma, pero vuelvo a distraerme con la palabra que lleva sema-
nas revoloteando por mi mente. «Nefelibata: dicho de una
persona, sonadora, que vive en la inopia». Me encantaria ser
justo asi y saltar entre las nubes algodonosas ajena a todo.

Clavo la vista en el techo del dormitorio mientras Tayler
se hunde en mi interior. La sensacion no es nueva, llevamos
viéndonos de manera intermitente bastante tiempo. En el
instituto, €l iba tres cursos por delante y era el tipico chico
malo: iba en moto, trapicheaba con las drogas y acababa
cada noche con un ligue distinto. Ocho anos después, a los
veintis€is, sigue siendo exactamente igual. Nunca he mante-
nido una conversacion interesante con €l y dudo que en el
fondo sepa algo de mi mas alla del tamano de mis tetas, pero
nos une algo esencial: tanto su vida como la mia estan estan-
cadas. Y nos encontramos varados en medio de la nada.

Se aparta cuando termina. Ni siquiera me he corrido.

—Oye, Grace.

—Dime.

—¢Sacas la basura cuando te vayas?

—Que te jodan.

Pero no me enfado. Es imposible enfadarse con una per-
sona que no te importa. Tayler intenta retenerme abrazan-
dome por la cintura, asi que me zafo de €l y me visto con
prisas. Pregunta si volveré manana. Me limito a ensenarle el
dedo corazon, aunque los dos sabemos que probablemente
hablaremos dentro de unos dias.

He dejado la bicicleta atada a la farola que hay junto a la
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casa que Tayler comparte con otros dos amigos. Monto en
ella y pedaleo con brio por las calles anchas delimitadas por
arboles en todo su esplendor primaveral, aunque siempre
me he sentido mas atraida por los paisajes otonales, cuando
las hojas doradas y marrones alfombran las aceras. Es una
ciudad pequena, pero no tanto como para no sentirse entre
un mar de desconocidos. Excepto en la zona residencial
donde vivimos, claro, ahi todo el mundo sabe que somos la
familia de la chica muerta. Acudieron muchos vecinos al en-
tierro y la nevera de casa, que acostumbra a estar semivacia,
se llen6 con los platos que traian y que terminaron pudrién-
dose. Puede que Ink Lake tan solo sea una ciudad mas perdi-
da en medio de Nebraska, pero la amabilidad de la gente es
parte de su encanto.

A vista de pajaro tiene una forma redondeada, aunque
alberga una leve desviaciéon en un extremo, asi que en reali-
dad se parece a un caracol. En el centro hay tiendas, varias
cafeterias, restaurantes y tabernas, negocios familiares y una
farmacia que ha subsistido hasta la fecha gracias a la medica-
cion que encargabamos para Lucy. También hay un cine,
pero es pequeno y tan antiguo que si te sientas en una de las
butacas corres el riesgo de no volver a levantarte; es mejor no
saber por qué estan pegajosas. Casi a las afueras, se encuen-
tra la zona mas precaria, ocupada por caravanas, y también
mi hamburgueseria preferida: imposible resistirse a la espe-
cialidad de la casa.

Cuando iba al instituto, casi todos mis companeros sona-
ban con largarse a otro lugar mejor. A pesar de haber sido
testigo de esa fantasia durante toda mi vida, nunca la he va-
lorado en serio. Y eso que jamas he salido del estado. Debido
a la enfermedad de Lucy, nos desplazabamos asiduamente a
Omaha hasta que la derivaron a otro especialista en el hospi-
tal de Lincoln, que estaba mas cerca. De esa manera, cuando
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la ingresaban y queria verla, podia coger el autobus de la li-
nea nueve y escuchar musica durante la hora y cuarto de
trayecto, ya que conducir siempre me ha dado panico.

Entonces, al llegar junto a su cama, mi existencia volvia a
tener sentido. Ahi estaba. La heroina invisible. La salvadora
silenciosa. La portadora de células indestructibles.

—Te imaginas como seria ir a la universidad, Grace?
—me pregunt6 Lucy una tarde lluviosa de primavera—. Es-
tudiar algo que te apasione en un lugar donde poder empe-
zar desde cero sin que nadie presuponga nada sobre ti.

—No creo que sea para tanto.

—Tu podrias hacerlo. Ir a Nueva York, vestirte de forma
extravagante y comerte un perrito caliente delante de algun
escaparate decorado. ¢Y quién sabe? Quizd acabarias siendo
una patinadora famosa y yo iria a visitarte en verano y me
quedaria en la habitacion de invitados de tu sofisticado apar-
tamento minimalista.

—Ves demasiadas peliculas, Lucy.

—VFantasear es gratis —contesto.

Cogi la caja del juego que tenia en la mesilla de noche, lo
abriy reparti las fichas. La tarde avanzo entre tiradas de dados
hasta que se qued6 dormida y una de las enfermeras entré
para ponerle otra dosis de medicacion. Después, el silencio
fue nuestra tnica compania. Mama habia aprovechado mi vi-
sita para ir a casay darse una ducha, pero no tardaria en regre-
sar. Contemplé el rostro de mi hermana e intenté vislumbrar
esa parte de ella que parecia ajena a la enfermedad. ;Como
habria sido su vida con salud? Mas complejo aun: ;como ha-
brian sido las vidas de la familia Peterson?

En una ocasion, de pequena, mientras observaba el tronco
del arbol que crecia en la parcela de la casa del abuelo, com-
prendi que era el simil perfecto de la existencia. En primer
lugar: necesita agua y nutrientes para sobrevivir. En segun-
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do lugar: el camino inicial es recto, pero tarde o temprano se
divide, crecen varias ramas y debes empezar a tomar decisio-
nes. La vida deja de ser lineal y pasa a parecerse mas a un labe-
rinto. Cada sendero que tomas implica que dejas otros atras, y
eso es aterrador.

Asi que, si, en otra vida tengo amigas y hablo con ellas
sobre marcharme lejos de Ink Lake. Cumplo mis suenos, al-
canzo el éxito, conozco hombres interesantes, me enamoro,
rompo algin corazén y como helado junto a mis companeras
de piso cuando me devuelven la jugada. Viajo a Europa, cele-
bro el fin de ano por todo lo alto, llorar me hace fuerte, prue-
bo platos exoticos y bebo vino blanco en copas de cristal.
Durante las vacaciones, vuelvo a casa a visitar a mis padres y
abrazo a mi hermana en cuanto entro por la puerta. Es una
hermana con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, el
pelo sedoso y las células intactas. Me presenta a su novio y,
tras la cena familiar, nos quedamos riéndonos y hablando en
el tejado de casa hasta las tantas, cuando mama aparece por
el hueco de la buhardilla para pedir que bajemos la voz.

Es tan ridiculamente perfecto que me entran ndauseas
mientras pedaleo cada vez mas rapido, con las manos apre-
tando el manillar como si desease estrangularlo.

En cualquier caso, rebobinemos.

El camino recorrido fue otro. Por eso me encuentro atra-
pada en una ciudad pequena de la que nunca me he plantea-
do escapar. El estancamiento tiene algo atrayente dificil de
explicar. Imagina un pozo oscuro: el agua no se mueve, no
fluye, todo se mantiene silencioso e inmovil, en calma. Y, si
te tapas la nariz, ni te daras cuenta del olor putrefacto que
desprende. Asi que aqui estoy, anclada en un presente gris,
con la palabra «Nefelibata» flotando alrededor. Hace anos
que no patino sobre hielo, no estoy segura de tener ni una
sola amiga de verdad, creo que mi padre tiene secretos y en
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un minuto giraré a la izquierda para entrar en casa de mi
abuelo, celebrar su cumpleanos y fingir que la vida contintia
y que, en concreto, la mia todavia tiene algin sentido.

La mesa ya esta puesta en el salon y huele a tarta de li-
mon, que es la preferida del abuelo. Me parece un milagro
que mi madre se haya tomado la molestia de hacerla, supon-
go que se debe a que es una ocasion especial. Cuando nos
sentamos alrededor del pollo relleno, me fijo en que los cu-
biertos estan alineados sobre las servilletas azules. En teoria
todo parece perfecto, pero el silencio en la estancia es denso.
Mama se encarga de cortar y servir la comida, papa parece
concentrado en un hilito suelto que cuelga del mantel y el
abuelo se mantiene tan serio y callado como de costumbre.

Me encantaria gritar. O ponerme a bailar. O hacer algo
del todo inesperado, como el pino contra la pared o imitar
los movimientos de un orangutan enfadado.

—LEsta delicioso, Rosie —comenta mi padre—. Justo en
su punto.

—Gracias, Jacob. —FElla ni siquiera se molesta en mirarlo.

Podrian ser dos actores que se acaban de conocer y estan
leyendo unas lineas del guion alrededor de la mesa para que
el equipo de la pelicula decida si hay quimica.

El veredicto: es inexistente.

La comida transcurre entre conversaciones triviales y
pausas demasiado largas tras cada frase, como si nos supu-
siese un esfuerzo pronunciar cada palabra. Nadie me pre-
gunta donde he pasado la noche; ademas, lo mas probable
es que ni siquiera se hayan percatado de mi ausencia. El
unico que intent6 ponerme limites hace anos fue el abuelo
y le fue imposible seguir haciéndolo cuando cumpli la ma-
yoria de edad.
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—Iré a por la tarta. —Mama se levanta.

Me pongo en pie y quito la mesa junto a los demas. Pare-
cemos cuatro fantasmas mientras vamos del salon a la coci-
na y viceversa. Minutos después, mi madre coloca el pastel
con una cobertura amarillenta de limon en el centro de la
mesa y pone las velas. ;Alguien mas esta pensando ahora
mismo que Lucy nunca cumplird los treinta, los cuarenta o
los cincuenta? Serd eternamente joven en nuestra memoria
y me pregunto si, cuando yo tenga la edad del abuelo, me
resultara extrano pensar en mi hermana mayor como en esa
chica rubia que se muri6 pocos dias antes de cumplir los
veinticinco.

El sopla con fuerza y apaga las velas.

—:Has pedido un deseo, abuelo?

—Pues si. —Coge el plato que le tiende su hija y hunde
la cuchara en el gelatinoso pastel. Después, se la lleva a la
bocay parece pensativo cuando anade—: En realidad, tengo
algo que deciros sobre ese deseo. Me marcho a Florida.

—:Qué? —Mama lo mira con incredulidad.

Puede parecer algo trivial, pero si hago memoria no re-
cuerdo que el abuelo haya dormido fuera de casa ni una sola
vez. Tampoco sé qué se le ha perdido en Florida.

—Un amigo me ha invitado a pasar una temporada en la
ciudad. Creo que me ira bien un cambio de aires. Ademas,
iremos de pesca. Siempre he querido aprender a pescar.

—Pero ¢qué amigo, papar

—McGregor, coincidimos en la division.

—Con todo lo que ha pasado, no creo que este sea el
mejor momento para vivir una aventura. El médico dijo que
tu corazon esta débil y tienes el colesterol alto...

El abuelo se mete la cucharada de pastel en la boca y tra-
ga con tanta fuerza que cualquiera diria que acaba de zam-
parse un bocado de tornillos. Respira hondo y, a continua-
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cion, dice la frase mas larga que le he oido pronunciar en
toda mi vida:

—Rosie, hija, si no es ahora, ¢cuando? Mirame. Tengo
casi ochenta anos y hace décadas que no me ocurre nada
interesante. Me he pasado media vida llorando por la pérdi-
da de tu madre y el resto, sufriendo por la enfermedad de
Lucy. He intentado ser un pilar firme para esta familia, pero
abre los ojos: ella ya no estd y la mejor forma de honrar su
memoria es continuar adelante.

El abuelo engulle otra cucharada. A mama se le llenan
los ojos de lagrimas y se levanta de la mesa con brusquedad.
Papa se disculpa con un murmullo casi inaudible y la sigue
poco después. Se oyen voces a lo lejos y luego un portazo. El
cumpleanero y yo nos sumimos en un silencio complice.

—Parece que nos hemos quedado a solas.

—:Vas a comerte tu trozo de pastel?

—S1 —respondo—. Y, a proposito, creo que es un buen
plan lo de Florida, aunque no sé si te imagino pescando.
¢Sabes que los gusanos siguen vivos cuando los atraviesas con
el anzuelo? Lo vi en un documental.

El abuelo sonrie levemente y después lanza un suspiro.
Parece cansado mientras me observa en silencio comer una
cucharada de pastel tras otra. Me considero una cirujana
emocional brillante y a menudo cojo un bisturi mental para
abrir el corazéon de los que me rodean y ver qué tienen den-
tro, pero el abuelo Henry es un hueso duro de roer. «Quiza
tenga el corazon de piedra y necesite un maldito taladro
para llegar hasta el fondo», pensé en una ocasion. No es fa-
cil saber qué esta sintiendo cuando se le oscurece la mirada
y se muestra ausente, a millas de distancia. Ha tenido una
vida dificil y el alma se le ha ido arrugando mientras pasaba
las horas en el taller, antes de jubilarse, tallando muebles o
cachivaches de madera. El dia que Lucy nos dej6 fue como
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si una losa acabase de caer sobre él. Mi abuelo siempre ha-
bia sido la isla a la que remar cuando te sentias a la deriva;
pero, de pronto, lo vi envejecido y mas taciturno que de cos-
tumbre.

Hasta el dia de hoy.

Nos hacemos compania y, pasado un rato, advierto que
esta nervioso. No es algo habitual en €l debido a esa actitud
reservada, pero sus dedos repiquetean sobre la mesay aparta
la vista cuando mis ojos buscan los suyos.

—:Qué ocurre? :Te preocupa el viaje?

—No.

—Ya sabias que mama se lo tomaria asi —insisto, porque
no es un secreto que Rosie ha pasado los altimos cuatro me-
ses metida en la cama o delante del televisor, sin saber qué
hacer tras la muerte de su hija; no concibe que el mundo siga
girando ajeno a su dolor—. Pero llevas anos cuidando de to-
dos nosotros y creo que es el momento de que hagas lo que
te dé la gana.

—Grace...

—Deberias comprarte un banador.

—Tengo que darte algo.

—No te estaras planteando repartir la herencia antes de
irte a Florida, ¢verdad? Porque ya sé que estas semanas estan
siendo complicadas, pero pronto encontraré un trabajo que
me dure mas de un par de dias...

—Es de Lucy —me corta con la voz ronca.

No me muevo. El abuelo sale del salon mientras lo sigo
con la mirada y regresa un par de minutos mas tarde soste-
niendo en las manos una caja envuelta con suave papel do-
rado y un pomposo lazo que parece resguardar un sobre
morado en el que hay algo escrito, pero no llego a leerlo
porque me tiende otro de color lila en el que puede leerse
«Grace» y, antes de ser consciente de lo que esto significa, ya
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estoy rasgando el papel con las manos temblorosas y el cora-
z6n desbocado.

—Te dejo a solas —dice el abuelo.

Tengo la boca tan seca que no consigo responder antes
de que salga del salon. Y alli, junto a los restos del pastel de
limon y el olor a cera de las velas de cumpleanos, me reen-
cuentro con mi hermana. No es ella. No en carne y hueso, al
menos. Pero no hay duda de que la caligrafia alargada es
suya, dolorosamente suya, y tengo que hacer un esfuerzo

para leer porque veo borroso por culpa de las lagrimas.

No existe una manera corvecta de empezar esta carta. He probado
desde el tipico «si estas leyendo esto, significa que estoy muerta» hasta
inlentar ser graciosa o estupidamente profunda, pero todo suena for-
zado. Asi que tendrds que conformarte con esto, pequena Grace.

Siempre me gusto llamarte asi. Creo que se debe a esa fantasia
irreal en la que ejerzo de hermana mayor y i buscas mi experiencia
para hablar de chicos o amistades, estudios o inquietudes. ; Te ima-
ginas? Podria haber usado frases como «ya te dejaré ese lapiz de ojos
cuando cumplas los quince» o cosas por el estilo, pero las dos sabemos
que eso nunca sucedio. En la practica, tu has ido un paso por delan-
te, con independencia de la edad.

Por eso me quedo con el apelativo carinioso, al menos. Y supongo
que también explica que tengas esta carta en las manos. Resulta que
estoy lista para despedirme del mundo, pero no de ti. Todavia hay
demasiadas cosas que me gustaria haberte dicho o vivido a tu lado.
Me encantaria que hubiésemos podido seguir creciendo juntas, pero
no soy tan ingenua como para no darme cuenta de que el final esta
cerca. Lo curioso es que, conforme se me acaba el tiempo, los dias me
parecen mas largos y monotonos atrapada en esta cama. Y pienso
mucho. Pienso demasiado porque no tengo otra cosa que hacer, apar-
le de ganar sin esfuerzo cada vez que alguien se decide a hacerme

compania y coger una baraja de cartas o abrir un tablero. Asi que un
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dia tuve una idea brillante: «;Por qué no crear mi propio juego?».
Uno que fuese vinico, distinto y en el que pudiese vivir de alguna
manera cuando ya no esté.

Ast que lo hice. Lo hice para ti.

«bl mapa de los anhelos».

He tenido la inmensa suerte de contar con la ayuda del abuelo.
St te ha dado el paquete, significa que por fin piensa que es el mo-
mento adecuado y se ha decidido a hacer ese viaje a Florida que lleva
anos posponiendo. Por favor, dale un beso de mi parte y dile que lo
quiero y que espero que disfrute de cada instante.

Pequena Grace, hace mucho tiempo ti me salvaste una vez. Aho-
ra me toca a mi hacer algo por ti. Nada de saltarte las reglas, que ya
nos conocemos. Sigue todas y cada una de las instrucciones del juego.

Y hazle caso a Will.

Con amor, Lucy.

Parpadeo varias veces. Aun estoy conmocionada. Vuelvo
al principio para releerla mas despacio, saboreando cada pa-
labra y deteniéndome en los puntos y las comas. Pero cuan-
do llego al final sigo igual de confundida.

Porque, para empezar, ;quién demonios es Will?
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