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ME LLAMO GRACE

A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e imagino el 
comienzo de mi vida. Veo un espermatozoide más rápido 
que el resto moviéndose con brío hasta llegar a las trompas 
de Falopio. Se abre paso a coletazos y logra conquistar el 
óvulo que todos ansían atravesando la membrana plasmáti-
ca. Y entonces, tras la fecundación, aparezco en escena. To-
davía no tengo ojos ni boca ni extremidades, pero existo.

Una existencia con un propósito.
La mayoría de la gente que conozco se pregunta a menu-

do por qué ha llegado a este mundo, cuál es su cometido o si 
su vida tiene una razón de ser. No puedo darles una respues-
ta, pero mi destino estuvo claro desde el principio, como la 
hierba que crece para alimentar al ganado o las abejas y su 
afán por polinizarlo todo. Así que, de pequeña, cada vez que 
en el colegio me pedían que me presentase poniéndome en 
pie o que escribiese una redacción sobre mi familia, siempre 
empezaba diciendo:

«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi her-
mana».

El abuelo suele decir que llegué al mundo con una capa 
de superheroína. Una capa morada, por supuesto. Ondeaba 
a mi espalda, aunque nadie más pudiese verla, ni siquiera la 
matrona que me cogió por primera vez. Seguro que, a pesar 

13



de que lloré de forma escandalosa en cuanto nací, todos es-
taban más pendientes de otra cosa: el valioso cordón umbili-
cal lleno de sangre, cuyas células madre pudieron transferir 
a Lucy para erradicar la leucemia mieloblástica que le ha-
bían diagnosticado al año y medio.

Mientras crecí, nunca pensé mucho en ello, pero creo que 
supuso una unión profunda entre nosotras, incluso a pesar de 
que no podríamos haber sido más distintas. Mi hermana era 
dulce y todo el mundo decía que su sonrisa era genuina y con-
tagiosa; los médicos la adoraban, mamá se dirigía a ella lla-
mándola «mi sol» y, cuando su estado de salud le permitía 
asistir a clase, todas sus compañeras se desvivían por ella. «Bri-
llas, Lucy —le aseguraba papá—, eres como una estrella cen-
telleante».

¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la 
Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Yo, claro.
Yo, que siempre he sido más como un agujero negro: na-

die me entiende demasiado bien, por mucho que en teoría 
tenga sentido, y sigo siendo un misterio incluso para mí mis-
ma, con mi campo gravitatorio impidiendo que ninguna par-
tícula escape.

Así que, lejos de la luminosidad de Lucy, tengo que esfor-
zarme constantemente por sonreír. «Es como si tuviese los 
labios de cartón duro», le confesé una vez a mi abuelo. Y él, 
tras arroparme en la cama, contestó: «¿Sabes que el cartón se 
ablanda cuando le echas un poco de agua? Deberías probar-
lo a ver qué pasa, Grace». Me avergüenza admitir que nunca 
le he puesto mucho empeño. Pero tengo mis razones: el 
mundo es un lugar hostil. No logro visualizar la vida como 
un regalo, sino como un camino pedregoso repleto de do-
lor, injusticias, enfermedades y diversas penurias.

Se lo dije a Lucy una noche de insomnio en pleno invier-
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no, cuando los copos de nieve revoloteaban tras el cristal y 
ella se levantó de madrugada para ir a por un vaso de agua. 
Nuestras habitaciones estaban la una enfrente de la otra, así 
que el contraste resultaba evidente: su colcha era rosa, la mía 
morada; ella aún conservaba peluches de la infancia y yo los 
había relegado todos al desván; ella tenía láminas de tonos 
pasteles enmarcadas en las paredes y las mías estaban llenas 
de postales fotográficas de Vivian Maier o papelitos con pala-
bras sueltas que me obsesionaban.

—Lucy, no entiendo la vida.
—¿Qué quieres decir?
—Está sobrevalorada.
Dejó el vaso en mi mesilla de noche y le hice un hueco en 

la cama. Tenía las manos frías. Apenas distinguía su silueta 
en la oscuridad, pero podía visualizar su cabello rubio despa-
rramado por la almohada, la piel pálida, las ojeras y el rostro 
hinchado por la medicación, en contraste con las piernas 
flacas como las de un flamenco.

—Quizá el problema sea que intentes «entender» la vida. 
No es un rompecabezas, Grace. Créeme, le he dado muchas 
vueltas. He pensado a menudo en ella como si fuese un jue-
go, pero es un asco porque no hay manual de instrucciones 
ni táctica que valga y tan solo consiste en lanzar un dado y ver 
qué números salen.

No había nada que a Lucy le gustase más que los juegos 
de mesa. Tiene su explicación: el hospital era su segunda 
casa, así que para entretenerse pasaba el rato con una baraja 
de cartas o el último juego que le hubiesen regalado. En mi 
familia todos somos expertos contrincantes, pero ella nunca 
tuvo rival.

«Tengo muy buena memoria y demasiado tiempo para 
pensar», solía decir cuando le preguntaba cómo era posible 
que adivinase todos y cada uno de mis movimientos cuando 
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nos enfrentábamos delante de cualquier tablero. En lugar de 
responder, me limitaba a volver a repartir las fichas.

Separar a Lucy de su enfermedad era como coger varios 
pegotes de pintura al óleo, mezclarlos y luego intentar res-
taurar los colores. Las dos formaban una enredadera, con 
sus flores y sus espinas: en ocasiones la primavera ganaba la 
batalla y Lucy resplandecía durante una temporada, pero el 
invierno regresaba tarde o temprano.

«Debería haberse curado», decía papá.
Para ser precisos, técnicamente lo hizo. Se curó. Pero 

unos meses después le diagnosticaron EICH, la enfermedad 
de injerto contra huésped. O lo que es lo mismo: una com-
plicación grave tras el trasplante alógeno que se resumía en 
la lucha incansable de mis células contra el sistema inmuni-
tario de Lucy. Empezaron a darle corticoides e inmunode-
presores para evitar que rechazase el trasplante, pero, como 
contrapunto, sus defensas se debilitaron tanto que siempre 
estaba expuesta ante cualquier infección oportunista, desde 
neumonías hasta múltiples infecciones de orina.

Cuando hablaban de ello, tan solo era capaz de pensar 
en un puñado de lombrices retorciéndose.

Lo fascinante de Lucy era que, a pesar de todo, no estaba 
enfadada con el mundo por lo que le ocurría. Cuanto más 
aceptaba ella su enfermedad, más me molestaba que lo hicie-
se. La gran pregunta siempre flotaba a mi alrededor: «¿Por 
qué?». Mi abuelo dice que, ya desde pequeña, se veía venir 
que aquello se convertiría en un problema, porque viví con 
intensidad esa etapa en la que los niños se lo cuestionan todo. 
«¿Por qué no pueden existir nuevos colores?», «¿por qué las 
vacas tienen manchas negras y no violetas?», «¿por qué todos 
los chicos de clase llevan el pelo corto?», «¿por qué los pepi-
nillos se llaman pepinillos?», «¿por qué el agua del mar es sa
lada?».
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En la actualidad, sigue colgado en la pared de mi habita-
ción el primer papelito que escribí, en el que puede leerse 
«¿POR QUÉ?». Todos los demás han ido cambiando con el 
paso de los años: hubo una época en la que me obsesioné con 
la palabra «pizpireta» y otra en la que no podía dejar de pen-
sar en la belleza que encerraban «azahar», «escarabajo» o 
«buganvilla». Mi pared es una serpiente que va mudando de 
piel.

Sin embargo, la gran pregunta permanece. Da igual el tiem-
po que pase, sobrevive bajo la lluvia y no la perturban el frío ni 
las altas temperaturas. Es inamovible.

«¿Por qué Lucy tuvo que estar enferma?».
Cualquiera dirá: «Pues porque sí, porque la vida es así, 

porque el mundo es un lugar aleatorio y caótico, no hay re-
glas ni estadísticas que valgan. Así que deja de darle vueltas, 
arranca el dichoso papelito de la dichosa pared y acéptalo de 
una vez por todas».

Pero, como no soy cualquiera, sigo en mis trece.
¿Estaba escrito? ¿Hay un código secreto para cada uno de 

nosotros en el inmenso universo tan intrincado como el pro-
pio ADN? ¿Podríamos cambiar nuestro destino si lográsemos 
adivinar lo que va a ocurrir en el futuro? ¿Es posible que al-
gún ser superior y divino decida que una niñita de dos años 
merece enfrentarse al cáncer, a una inundación, a morir de 
hambre o a cualquier otra desgracia por el estilo?

Mamá me contó en una ocasión cómo empezó todo: fue 
por culpa de unas petequias. La pequeña barriga de Lucy se 
llenó de puntitos rojizos y, después, llegaron los hematomas. 
«¿Te has caído?». «No», decía ella. «¿Un niño te ha pegado 
en el parque?». Y volvía a negar con la cabeza. Tras una visita 
rutinaria al pediatra terminó ingresada en el hospital y allí 
comenzaron a hacerle pruebas.

El diagnóstico fue rápido. También la quimioterapia. Y 
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mi llegada triunfal al mundo, con todas esas esperanzas pues-
tas en unas cuantas células.

La felicidad duró poco.
Si echo la vista atrás, creo que crecí en el interior de un 

palacio abandonado que se derrumbó hasta convertirse en 
un montón de ruinas.

Mis padres se habían conocido en una fiesta de la empre-
sa para la que trabajaban y en esa época imagino que el salón 
del palacio imaginario estaría en todo su esplendor, con lám-
paras de araña y paredes revestidas con papel pintado mien-
tras ellos bailaban en el centro: él siempre fue un hombre 
muy atractivo (lo decían constantemente las vecinas y las 
amigas de mamá) y ella era inteligentísima. Juntos, forma-
ban un equipo perfecto: cuando su unión se consolidó, cele-
braban barbacoas en el jardín y eran considerados «una pa-
reja interesante». A mí se me ocurren pocos halagos más 
maravillosos que ese: ser interesante.

Ambos eran agentes inmobiliarios.
Papá encandilaba a los compradores con su simpatía, su 

sonrisa blanca y perfecta, sus gestos seguros y esa seducción 
estilo años cincuenta que emanaba sin esfuerzo.

Pero ella era mucho mejor. A mamá la apodaban «Rosie, 
el tiburón». Los clientes se convertían en presas cuando caían 
en sus manos. Lograba emparejar cada casa con sus poten-
ciales compradores. Había vendido viviendas en ruinas, otras 
con fama de estar encantadas e incluso un par en las que se 
habían cometido asesinatos. Fue nombrada dos veces conse-
cutivas como la mejor agente inmobiliaria del estado y en las 
galas navideñas que se celebraban en la ciudad siempre des-
lumbraba.

Con la llegada de Lucy al mundo, los Peterson se convir-
tieron en el matrimonio perfecto. Hasta que la palabra «cán-
cer» se hizo un hueco en sus vidas y aparecieron las primeras 
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fisuras. Cuando llegué al mundo, el daño aún era reparable. 
Pero, conforme la salud de mi hermana se fue deteriorando, 
la brecha se volvió más profunda y mamá pasó de ser una 
estrella en la empresa a conformarse con jugar al Monopoly 
en el hospital cuando Lucy tenía un buen día. Dejó el traba-
jo. Dejó de cantar por las mañanas mientras preparaba café. 
Dejó de quedar con sus amigas. Dejó de mirarse al espejo. Lo 
dejó todo.

Como había empezado diciendo, en el colegio nos pe-
dían a veces que escribiésemos una redacción sobre nuestra 
familia hablando de un día especial o que hiciésemos un 
dibujo. La figura más destacable de mi obra de arte siempre 
era la de mi abuelo: lo representaba más grande que a mis 
padres porque así era el papel que tenía en mi vida. A Lucy 
la plasmaba a menudo con un sol en la cabeza y tumbada 
inerte sobre una cama. Y a su lado estaba yo: pequeñita, casi 
anecdótica, un borrón de tinta que podría pasar desaperci-
bido.

Cuando tienes una hermana enferma aprendes a la fuer-
za a valerte por ti misma. No esperas que tus padres te lean 
cuentos antes de ir a dormir o que acudan a verte en la próxi-
ma competición de patinaje sobre hielo, porque probable-
mente estarán ocupados intentando que su otra hija no mue-
ra por culpa de una infección.

No recuerdo en qué momento se dieron cuenta de que 
fingir cierta normalidad familiar era una utopía ridícula. A 
veces había temporadas buenas, esas en las que incluso Lucy 
podía ir a clase y todos nos sentíamos como si estuviésemos 
congelados dentro de un cuadro perfecto de Edward Hop
per que reflejase un momento absurdamente cotidiano, 
pero nunca duraba demasiado. Siempre llegaba la recaída y 
el hospital se convertía en el cuartel general de la batalla, 
con mi madre al pie del cañón y mi padre trabajando cada 
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vez más horas para lograr cubrir los gastos médicos y aislarse 
del dolor.

¿Y dónde encajaba yo en esa ecuación?
Pues en casa de mi abuelo, que vivía a unas cuantas man-

zanas de distancia. Si pienso en mi niñez, contemplo el teja-
do a dos aguas de color oscuro, los nidos que los pájaros cons-
truían en el árbol que se veía desde la ventana del salón y 
cuyas hojas se desplomaban de un día para otro cuando llega-
ba el otoño: lo sé porque me encantaba saltar sobre ellas y oír 
como crujían. Crac, crac, crac. Un poco más allá, Henry Ta-
llon, como todos en el barrio conocen a mi abuelo, me obser-
vaba en silencio mientras bebía café sentado en los escalones 
del porche. Nunca ha sido un hombre hablador, tiene la fir-
me creencia de que el «sí» y el «no» son suficientes para res-
ponder a casi cualquier cosa y no le gusta la idea de malgastar 
palabras. Posee esa practicidad que mi generación ha perdi-
do del todo; es decir, solo sale a comprarse unos zapatos 
cuando se le rompen los que usa o, al llegar la temporada de 
calabaza, se rinde ante ella porque siente la obligación de no 
rechazar nunca lo que le ofrecen sus generosos vecinos, así 
que comemos crema de calabaza, pasteles y bizcochos de ca-
labaza, cerveza de calabaza, carne rellena de calabaza, tortitas 
de calabaza con miel y hasta espaguetis de calabaza.

Pero, cuando pienso en él, también lo veo llevándome a 
la pista de hielo o acompañándome hasta la parada del auto-
bús escolar. Y regalándome mi primera cámara de fotografía 
o enseñándome a montar en bicicleta. Fue algo así:

—¿Pongo los pies en los pedales?
—Sí.
Lo hice. Logré avanzar un metro antes de caerme al final 

de la calle. Mi abuelo me cogió del codo para ayudarme a 
ponerme en pie.

—¿Lo he hecho bien?

20



—No.
—Probaré otra vez.
—Sí.
—¿Este es el freno?
—Sí.
—Vale.
Y con unos cuantos síes y noes más, aprendí a controlar el 

equilibrio. Desde entonces me muevo en bicicleta por Ink 
Lake, no me importa que sea invierno o verano. Se lo debo a 
él, como tantas otras cosas. No es que mis padres no deseasen 
formar parte de ese momento, sino que siempre tenían cosas 
más trascendentales que hacer. Imagina que tienes que deci-
dir entre pasar la tarde con tu hija moribunda a la que aca-
ban de intubar por una nueva complicación o pedalear un 
rato con la otra. La balanza estuvo inclinada antes siquiera 
de que escribiesen mi nombre en la partida de nacimiento.

Así que me acostumbré a vivir entre las sombras, detrás 
del telón.

Si no haces ruido, si aprendes a caminar de puntillas, lle-
ga un momento en el que te vuelves invisible incluso cuando 
te miras al espejo. «¿Quién eres?», me preguntaba a veces 
contemplando el reflejo de mis veintidós años. La respuesta 
se repetía en mi cabeza cuando alguna noche regresaba a 
casa de madrugada y la encontraba vacía, o papá estaba allí, 
pero ni siquiera se molestaba en echarme la bronca. Nunca 
iba sola: me acompañaban dos copas de más y una soledad 
asfixiante.

Al dejarme caer en la cama, aquella certeza daba vueltas 
a mi alrededor. «Me llamo Grace Peterson y nací...». Cazaba 
las palabras que revoloteaban como libélulas. «Nací para...». 
Las escribía en papelitos, buscaba chinchetas, las clavaba en 
la pared para que no escapasen. «... salvar a mi hermana». Y 
al final el sueño me abrazaba conforme amanecía al otro 
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lado de la ventana. Dormía tranquila. Lo hacía porque mis 
vacíos se empequeñecían cuando recordaba que, pese a 
ellos, era la chica que logró cambiar una vida, desafiar al 
destino, ser la heroína de la historia.

En el mundo de las ilusiones estaba encima de un escena-
rio lleno de focos, el público aplaudía entusiasmado y Lucy 
me miraba con una sonrisa pletórica mientras extendía el 
brazo para coger mi mano; pero, justo cuando sus dedos ro-
zaban la punta de los míos, la fantasía se convertía en pesadi-
lla y ella empezaba a desvanecerse como si estuviese hecha 
de humo: volutas púrpuras ondeaban hasta que desaparecía 
de golpe.

«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi her-
mana».

Entonces, ¿qué ocurre cuando la razón de tu existencia 
termina bajo tierra con una lápida de granito de color gris 
impala de más de cien kilos encima?

Ocurre que te encuentras a la deriva en mitad del océa-
no. Ocurre que es como flotar y, al mismo tiempo, llevar una 
mochila llena de piedras. Ocurre que el mundo se distorsio-
na a tu alrededor como las ondas de calor en verano. Ocurre 
que el miedo le gana la batalla a la razón. Ocurre que todo 
se paraliza.

Así que ahora Lucy está muerta.
Y yo ya no sé quién soy.
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2

EL JUEGO DE LUCY

Dos hechos importantes del día de hoy: han pasado cuatro 
meses desde que Lucy dejó este mundo y el abuelo cumple 
setenta y ocho años.

Resulta casi una ironía, como si ambos estuviesen en dos 
lados de una balanza y el azar se hubiese encargado de jugar 
con ellos para pasar un rato divertido. El abuelo ha vivido 
cincuenta y cuatro primaveras más que su nieta mayor, aun-
que sé que de buena gana le habría regalado todos esos años 
si esto fuese una distopía y pudiésemos mercadear con el 
tiempo; claro que, entonces, quizá Lucy nunca hubiese exis-
tido.

Sigo dándole vueltas a eso mientras Tayler me besa.
—Vuelve a la tierra, Grace. ¿En qué estás pensando?
«En el azar y la muerte», pero sé que Tayler no quiere 

escuchar algo así. Siendo precisa, lo único que desea en rea-
lidad es limitarse a desnudarse y desnudarme. No tengo ni 
idea de por qué sigo quedando con él ni tampoco podría 
explicar de manera coherente la razón por la que empeza-
mos a acostarnos. «Por aburrimiento». «Para mitigar este 
sentimiento de soledad que nunca me abandona». «Para de-
jar de pensar en Lucy». «Porque la línea que separa el sexo 
del amor es fina y siempre albergo la esperanza de conseguir 
saltar de un lado al otro». Cualquiera de las opciones ante-
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riores podría ser válida. Pero qué más da. ¿Acaso a alguien le 
importa?

—Pienso en lo mucho que me gustas —miento.
Tayler sonríe satisfecho y apaga el cigarrillo en el cenice-

ro antes de inclinarse y colar sus manos bajo mi camiseta. 
Intento dejarme llevar por sus caricias cuando lo tengo enci-
ma, pero vuelvo a distraerme con la palabra que lleva sema-
nas revoloteando por mi mente. «Nefelibata: dicho de una 
persona, soñadora, que vive en la inopia». Me encantaría ser 
justo así y saltar entre las nubes algodonosas ajena a todo.

Clavo la vista en el techo del dormitorio mientras Tayler 
se hunde en mi interior. La sensación no es nueva, llevamos 
viéndonos de manera intermitente bastante tiempo. En el 
instituto, él iba tres cursos por delante y era el típico chico 
malo: iba en moto, trapicheaba con las drogas y acababa 
cada noche con un ligue distinto. Ocho años después, a los 
veintiséis, sigue siendo exactamente igual. Nunca he mante-
nido una conversación interesante con él y dudo que en el 
fondo sepa algo de mí más allá del tamaño de mis tetas, pero 
nos une algo esencial: tanto su vida como la mía están estan-
cadas. Y nos encontramos varados en medio de la nada.

Se aparta cuando termina. Ni siquiera me he corrido.
—Oye, Grace.
—Dime.
—¿Sacas la basura cuando te vayas?
—Que te jodan.
Pero no me enfado. Es imposible enfadarse con una per-

sona que no te importa. Tayler intenta retenerme abrazán-
dome por la cintura, así que me zafo de él y me visto con 
prisas. Pregunta si volveré mañana. Me limito a enseñarle el 
dedo corazón, aunque los dos sabemos que probablemente 
hablaremos dentro de unos días.

He dejado la bicicleta atada a la farola que hay junto a la 
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casa que Tayler comparte con otros dos amigos. Monto en 
ella y pedaleo con brío por las calles anchas delimitadas por 
árboles en todo su esplendor primaveral, aunque siempre 
me he sentido más atraída por los paisajes otoñales, cuando 
las hojas doradas y marrones alfombran las aceras. Es una 
ciudad pequeña, pero no tanto como para no sentirse entre 
un mar de desconocidos. Excepto en la zona residencial 
donde vivimos, claro, ahí todo el mundo sabe que somos la 
familia de la chica muerta. Acudieron muchos vecinos al en-
tierro y la nevera de casa, que acostumbra a estar semivacía, 
se llenó con los platos que traían y que terminaron pudrién-
dose. Puede que Ink Lake tan solo sea una ciudad más perdi-
da en medio de Nebraska, pero la amabilidad de la gente es 
parte de su encanto.

A vista de pájaro tiene una forma redondeada, aunque 
alberga una leve desviación en un extremo, así que en reali-
dad se parece a un caracol. En el centro hay tiendas, varias 
cafeterías, restaurantes y tabernas, negocios familiares y una 
farmacia que ha subsistido hasta la fecha gracias a la medica-
ción que encargábamos para Lucy. También hay un cine, 
pero es pequeño y tan antiguo que si te sientas en una de las 
butacas corres el riesgo de no volver a levantarte; es mejor no 
saber por qué están pegajosas. Casi a las afueras, se encuen-
tra la zona más precaria, ocupada por caravanas, y también 
mi hamburguesería preferida: imposible resistirse a la espe-
cialidad de la casa.

Cuando iba al instituto, casi todos mis compañeros soña-
ban con largarse a otro lugar mejor. A pesar de haber sido 
testigo de esa fantasía durante toda mi vida, nunca la he va-
lorado en serio. Y eso que jamás he salido del estado. Debido 
a la enfermedad de Lucy, nos desplazábamos asiduamente a 
Omaha hasta que la derivaron a otro especialista en el hospi-
tal de Lincoln, que estaba más cerca. De esa manera, cuando 
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la ingresaban y quería verla, podía coger el autobús de la lí-
nea nueve y escuchar música durante la hora y cuarto de 
trayecto, ya que conducir siempre me ha dado pánico.

Entonces, al llegar junto a su cama, mi existencia volvía a 
tener sentido. Ahí estaba. La heroína invisible. La salvadora 
silenciosa. La portadora de células indestructibles.

—¿Te imaginas cómo sería ir a la universidad, Grace? 
—me preguntó Lucy una tarde lluviosa de primavera—. Es-
tudiar algo que te apasione en un lugar donde poder empe-
zar desde cero sin que nadie presuponga nada sobre ti.

—No creo que sea para tanto.
—Tú podrías hacerlo. Ir a Nueva York, vestirte de forma 

extravagante y comerte un perrito caliente delante de algún 
escaparate decorado. ¿Y quién sabe? Quizá acabarías siendo 
una patinadora famosa y yo iría a visitarte en verano y me 
quedaría en la habitación de invitados de tu sofisticado apar-
tamento minimalista.

—Ves demasiadas películas, Lucy.
—Fantasear es gratis —contestó.
Cogí la caja del juego que tenía en la mesilla de noche, lo 

abrí y repartí las fichas. La tarde avanzó entre tiradas de dados 
hasta que se quedó dormida y una de las enfermeras entró 
para ponerle otra dosis de medicación. Después, el silencio 
fue nuestra única compañía. Mamá había aprovechado mi vi-
sita para ir a casa y darse una ducha, pero no tardaría en regre-
sar. Contemplé el rostro de mi hermana e intenté vislumbrar 
esa parte de ella que parecía ajena a la enfermedad. ¿Cómo 
habría sido su vida con salud? Más complejo aún: ¿cómo ha-
brían sido las vidas de la familia Peterson?

En una ocasión, de pequeña, mientras observaba el tronco 
del árbol que crecía en la parcela de la casa del abuelo, com-
prendí que era el símil perfecto de la existencia. En primer 
lugar: necesita agua y nutrientes para sobrevivir. En segun-
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do lugar: el camino inicial es recto, pero tarde o temprano se 
divide, crecen varias ramas y debes empezar a tomar decisio-
nes. La vida deja de ser lineal y pasa a parecerse más a un labe-
rinto. Cada sendero que tomas implica que dejas otros atrás, y 
eso es aterrador.

Así que, sí, en otra vida tengo amigas y hablo con ellas 
sobre marcharme lejos de Ink Lake. Cumplo mis sueños, al-
canzo el éxito, conozco hombres interesantes, me enamoro, 
rompo algún corazón y como helado junto a mis compañeras 
de piso cuando me devuelven la jugada. Viajo a Europa, cele-
bro el fin de año por todo lo alto, llorar me hace fuerte, prue-
bo platos exóticos y bebo vino blanco en copas de cristal. 
Durante las vacaciones, vuelvo a casa a visitar a mis padres y 
abrazo a mi hermana en cuanto entro por la puerta. Es una 
hermana con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, el 
pelo sedoso y las células intactas. Me presenta a su novio y, 
tras la cena familiar, nos quedamos riéndonos y hablando en 
el tejado de casa hasta las tantas, cuando mamá aparece por 
el hueco de la buhardilla para pedir que bajemos la voz.

Es tan ridículamente perfecto que me entran náuseas 
mientras pedaleo cada vez más rápido, con las manos apre-
tando el manillar como si desease estrangularlo.

En cualquier caso, rebobinemos.
El camino recorrido fue otro. Por eso me encuentro atra-

pada en una ciudad pequeña de la que nunca me he plantea-
do escapar. El estancamiento tiene algo atrayente difícil de 
explicar. Imagina un pozo oscuro: el agua no se mueve, no 
fluye, todo se mantiene silencioso e inmóvil, en calma. Y, si 
te tapas la nariz, ni te darás cuenta del olor putrefacto que 
desprende. Así que aquí estoy, anclada en un presente gris, 
con la palabra «Nefelibata» flotando alrededor. Hace años 
que no patino sobre hielo, no estoy segura de tener ni una 
sola amiga de verdad, creo que mi padre tiene secretos y en 
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un minuto giraré a la izquierda para entrar en casa de mi 
abuelo, celebrar su cumpleaños y fingir que la vida continúa 
y que, en concreto, la mía todavía tiene algún sentido.

La mesa ya está puesta en el salón y huele a tarta de li-
món, que es la preferida del abuelo. Me parece un milagro 
que mi madre se haya tomado la molestia de hacerla, supon-
go que se debe a que es una ocasión especial. Cuando nos 
sentamos alrededor del pollo relleno, me fijo en que los cu-
biertos están alineados sobre las servilletas azules. En teoría 
todo parece perfecto, pero el silencio en la estancia es denso. 
Mamá se encarga de cortar y servir la comida, papá parece 
concentrado en un hilito suelto que cuelga del mantel y el 
abuelo se mantiene tan serio y callado como de costumbre.

Me encantaría gritar. O ponerme a bailar. O hacer algo 
del todo inesperado, como el pino contra la pared o imitar 
los movimientos de un orangután enfadado.

—Está delicioso, Rosie —comenta mi padre—. Justo en 
su punto.

—Gracias, Jacob. —Ella ni siquiera se molesta en mirarlo.
Podrían ser dos actores que se acaban de conocer y están 

leyendo unas líneas del guion alrededor de la mesa para que 
el equipo de la película decida si hay química.

El veredicto: es inexistente.
La comida transcurre entre conversaciones triviales y 

pausas demasiado largas tras cada frase, como si nos supu-
siese un esfuerzo pronunciar cada palabra. Nadie me pre-
gunta dónde he pasado la noche; además, lo más probable 
es que ni siquiera se hayan percatado de mi ausencia. El 
único que intentó ponerme límites hace años fue el abuelo 
y le fue imposible seguir haciéndolo cuando cumplí la ma-
yoría de edad.
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—Iré a por la tarta. —Mamá se levanta.
Me pongo en pie y quito la mesa junto a los demás. Pare-

cemos cuatro fantasmas mientras vamos del salón a la coci-
na y viceversa. Minutos después, mi madre coloca el pastel 
con una cobertura amarillenta de limón en el centro de la 
mesa y pone las velas. ¿Alguien más está pensando ahora 
mismo que Lucy nunca cumplirá los treinta, los cuarenta o 
los cincuenta? Será eternamente joven en nuestra memoria 
y me pregunto si, cuando yo tenga la edad del abuelo, me 
resultará extraño pensar en mi hermana mayor como en esa 
chica rubia que se murió pocos días antes de cumplir los 
veinticinco.

Él sopla con fuerza y apaga las velas.
—¿Has pedido un deseo, abuelo?
—Pues sí. —Coge el plato que le tiende su hija y hunde 

la cuchara en el gelatinoso pastel. Después, se la lleva a la 
boca y parece pensativo cuando añade—: En realidad, tengo 
algo que deciros sobre ese deseo. Me marcho a Florida.

—¿Qué? —Mamá lo mira con incredulidad.
Puede parecer algo trivial, pero si hago memoria no re-

cuerdo que el abuelo haya dormido fuera de casa ni una sola 
vez. Tampoco sé qué se le ha perdido en Florida.

—Un amigo me ha invitado a pasar una temporada en la 
ciudad. Creo que me irá bien un cambio de aires. Además, 
iremos de pesca. Siempre he querido aprender a pescar.

—Pero ¿qué amigo, papá?
—McGregor, coincidimos en la división.
—Con todo lo que ha pasado, no creo que este sea el 

mejor momento para vivir una aventura. El médico dijo que 
tu corazón está débil y tienes el colesterol alto...

El abuelo se mete la cucharada de pastel en la boca y tra-
ga con tanta fuerza que cualquiera diría que acaba de zam-
parse un bocado de tornillos. Respira hondo y, a continua-

29



ción, dice la frase más larga que le he oído pronunciar en 
toda mi vida:

—Rosie, hija, si no es ahora, ¿cuándo? Mírame. Tengo 
casi ochenta años y hace décadas que no me ocurre nada 
interesante. Me he pasado media vida llorando por la pérdi-
da de tu madre y el resto, sufriendo por la enfermedad de 
Lucy. He intentado ser un pilar firme para esta familia, pero 
abre los ojos: ella ya no está y la mejor forma de honrar su 
memoria es continuar adelante.

El abuelo engulle otra cucharada. A mamá se le llenan 
los ojos de lágrimas y se levanta de la mesa con brusquedad. 
Papá se disculpa con un murmullo casi inaudible y la sigue 
poco después. Se oyen voces a lo lejos y luego un portazo. El 
cumpleañero y yo nos sumimos en un silencio cómplice.

—Parece que nos hemos quedado a solas.
—¿Vas a comerte tu trozo de pastel?
—Sí —respondo—. Y, a propósito, creo que es un buen 

plan lo de Florida, aunque no sé si te imagino pescando. 
¿Sabes que los gusanos siguen vivos cuando los atraviesas con 
el anzuelo? Lo vi en un documental.

El abuelo sonríe levemente y después lanza un suspiro. 
Parece cansado mientras me observa en silencio comer una 
cucharada de pastel tras otra. Me considero una cirujana 
emocional brillante y a menudo cojo un bisturí mental para 
abrir el corazón de los que me rodean y ver qué tienen den-
tro, pero el abuelo Henry es un hueso duro de roer. «Quizá 
tenga el corazón de piedra y necesite un maldito taladro 
para llegar hasta el fondo», pensé en una ocasión. No es fá-
cil saber qué está sintiendo cuando se le oscurece la mirada 
y se muestra ausente, a millas de distancia. Ha tenido una 
vida difícil y el alma se le ha ido arrugando mientras pasaba 
las horas en el taller, antes de jubilarse, tallando muebles o 
cachivaches de madera. El día que Lucy nos dejó fue como 
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si una losa acabase de caer sobre él. Mi abuelo siempre ha-
bía sido la isla a la que remar cuando te sentías a la deriva; 
pero, de pronto, lo vi envejecido y más taciturno que de cos-
tumbre.

Hasta el día de hoy.
Nos hacemos compañía y, pasado un rato, advierto que 

está nervioso. No es algo habitual en él debido a esa actitud 
reservada, pero sus dedos repiquetean sobre la mesa y aparta 
la vista cuando mis ojos buscan los suyos.

—¿Qué ocurre? ¿Te preocupa el viaje?
—No.
—Ya sabías que mamá se lo tomaría así —insisto, porque 

no es un secreto que Rosie ha pasado los últimos cuatro me-
ses metida en la cama o delante del televisor, sin saber qué 
hacer tras la muerte de su hija; no concibe que el mundo siga 
girando ajeno a su dolor—. Pero llevas años cuidando de to-
dos nosotros y creo que es el momento de que hagas lo que 
te dé la gana.

—Grace...
—Deberías comprarte un bañador.
—Tengo que darte algo.
—No te estarás planteando repartir la herencia antes de 

irte a Florida, ¿verdad? Porque ya sé que estas semanas están 
siendo complicadas, pero pronto encontraré un trabajo que 
me dure más de un par de días...

—Es de Lucy —me corta con la voz ronca.
No me muevo. El abuelo sale del salón mientras lo sigo 

con la mirada y regresa un par de minutos más tarde soste-
niendo en las manos una caja envuelta con suave papel do-
rado y un pomposo lazo que parece resguardar un sobre 
morado en el que hay algo escrito, pero no llego a leerlo 
porque me tiende otro de color lila en el que puede leerse 
«Grace» y, antes de ser consciente de lo que esto significa, ya 
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estoy rasgando el papel con las manos temblorosas y el cora-
zón desbocado.

—Te dejo a solas —dice el abuelo.
Tengo la boca tan seca que no consigo responder antes 

de que salga del salón. Y allí, junto a los restos del pastel de 
limón y el olor a cera de las velas de cumpleaños, me reen-
cuentro con mi hermana. No es ella. No en carne y hueso, al 
menos. Pero no hay duda de que la caligrafía alargada es 
suya, dolorosamente suya, y tengo que hacer un esfuerzo 
para leer porque veo borroso por culpa de las lágrimas.

No existe una manera correcta de empezar esta carta. He probado 
desde el típico «si estás leyendo esto, significa que estoy muerta» hasta 
intentar ser graciosa o estúpidamente profunda, pero todo suena for-
zado. Así que tendrás que conformarte con esto, pequeña Grace.

Siempre me gustó llamarte así. Creo que se debe a esa fantasía 
irreal en la que ejerzo de hermana mayor y tú buscas mi experiencia 
para hablar de chicos o amistades, estudios o inquietudes. ¿Te ima-
ginas? Podría haber usado frases como «ya te dejaré ese lápiz de ojos 
cuando cumplas los quince» o cosas por el estilo, pero las dos sabemos 
que eso nunca sucedió. En la práctica, tú has ido un paso por delan-
te, con independencia de la edad.

Por eso me quedo con el apelativo cariñoso, al menos. Y supongo 
que también explica que tengas esta carta en las manos. Resulta que 
estoy lista para despedirme del mundo, pero no de ti. Todavía hay 
demasiadas cosas que me gustaría haberte dicho o vivido a tu lado. 
Me encantaría que hubiésemos podido seguir creciendo juntas, pero 
no soy tan ingenua como para no darme cuenta de que el final está 
cerca. Lo curioso es que, conforme se me acaba el tiempo, los días me 
parecen más largos y monótonos atrapada en esta cama. Y pienso 
mucho. Pienso demasiado porque no tengo otra cosa que hacer, apar-
te de ganar sin esfuerzo cada vez que alguien se decide a hacerme 
compañía y coger una baraja de cartas o abrir un tablero. Así que un 
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día tuve una idea brillante: «¿Por qué no crear mi propio juego?». 
Uno que fuese único, distinto y en el que pudiese vivir de alguna 
manera cuando ya no esté.

Así que lo hice. Lo hice para ti.
«El mapa de los anhelos».
He tenido la inmensa suerte de contar con la ayuda del abuelo. 

Si te ha dado el paquete, significa que por fin piensa que es el mo-
mento adecuado y se ha decidido a hacer ese viaje a Florida que lleva 
años posponiendo. Por favor, dale un beso de mi parte y dile que lo 
quiero y que espero que disfrute de cada instante.

Pequeña Grace, hace mucho tiempo tú me salvaste una vez. Aho-
ra me toca a mí hacer algo por ti. Nada de saltarte las reglas, que ya 
nos conocemos. Sigue todas y cada una de las instrucciones del juego.

Y hazle caso a Will.
Con amor, Lucy.

Parpadeo varias veces. Aún estoy conmocionada. Vuelvo 
al principio para releerla más despacio, saboreando cada pa-
labra y deteniéndome en los puntos y las comas. Pero cuan-
do llego al final sigo igual de confundida.

Porque, para empezar, ¿quién demonios es Will?
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