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1

Mujeres, arte y poder

En este ensayo me dispongo a investigar las relaciones existentes
entre las mujeres, el arte y el poder en un grupo de imagenes que
datan desde finales del siglo xvit hasta el siglo xx. En su mayoria,
estas imagenes se han escogido porque representan a mujeres en
situaciones que tienen que ver con el poder; casi siempre, con su
ausencia. Es obvio que la historia o el contenido o la narracién de
estas imdgenes —lo que los historiadores del arte denominan su
tconografia— constituiran elementos de analisis importantes en este
proyecto: la historia de los Horacios representados por Jacques-
Louis David, la de la muerte de Sardanapalo tal como la pint6 Eu-
gene Delacroix o el cuento triste, ejemplar, de la caida doméstica y
el castigo a los que dio cuerpo el pintor inglés Augustus Egg en la
trilogia pictorica conocida como Pasado y presente.!

Sin embargo, lo que de verdad me interesa son las maniobras
de poder que tienen lugar en el plano de la ideologia, maniobras que
se manifiestan en un sentido mucho mas difuso, mas absoluto vy,
sin embargo, paradéjicamente, m4s elusivo, en lo que podrian de-
nominarse discursos de la diferencia de género. Me refiero, por su-
puesto, a la manera en que las representaciones de las mujeres en
el arte se basan en —y sirven para propagar— premisas que la so-
ciedad en general, los artistas en particular, y algunos artistas mas
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que otros, aceptan sin discusion, premisas que tienen que ver con
el poder de los hombres sobre las mujeres, su superioridad sobre
ellas, su diferencia respecto a ellas y el necesario control que ejer-
cen sobre ellas. Se trata de premisas que se manifiestan tanto en las
estructuras visuales como en las elecciones tematicas de los cua-
dros en cuestion. La ideologia se manifiesta tanto a través de lo
que no se dice —lo impensable, lo irrepresentable— como a través
de lo que se articula en una obra de arte. Puesto que muchas de las
premisas sobre las mujeres adoptaban la forma de un conjunto de
perspectivas mundanas inspiradas por el sentido comtn, las cua-
les, por lo tanto, solian asumirse como evidentes, resultaban rela-
tivamente invisibles para la mayoria de los observadores contem-
poraneos, al igual que para los autores de los cuadros. Premisas
sobre la debilidad y la pasividad de la mujer; sobre su disponibili-
dad sexual para las necesidades de los hombres; sobre la defini-
cién de su funcién, doméstica y vinculada a la crianza; sobre su
existencia como tema para el arte, y no como creadora; sobre el
evidente ridiculo de sus intentos para insertarse activamente en la
historia mediante el trabajo o la implicacion en la lucha politica
—nociones todas ellas basadas, a su vez, en la certeza, ain mas
general y omnipresente, de la propia diferencia de género—, todas
estas nociones, aunque no sin oposicion, eran compartidas en ma-
yor o menor grado por la mayoria de las personas de nuestra épo-
ca, y asi constituyen un subtexto constante que subyace en casi
todas las imagenes que implican la presencia de mujeres. Sin em-
bargo, en vista de mis intenciones, tal vez el término subtexto sea
confuso. No es una lectura profunda lo que estoy intentando llevar
a cabo; este no va a ser un intento de atravesar las imagenes para
llegar a algtin reino de verdades mas profundas que aceche bajo la
superficie de los diversos textos pictoricos. Mi tentativa de inves-
tigar la triada mujeres-arte-poder deberia entenderse mas bien
como el esfuerzo de desenmaranar diversos discursos sobre el po-
der relacionados con la diferencia de género que coexisten simul-
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taneamente —tanto en la superficie como en el fondo— con el
discurso principal de la iconografia o la narracion.

No hay que olvidar que una de las funciones mas importantes
de la ideologia consiste en ocultar las evidentes relaciones de poder
que prevalecen en la sociedad en un momento concreto de la histo-
ria, haciendo que parezcan parte del orden eterno, natural, de las
cosas. Hay que recordar, asimismo, que el poder simbdlico es invi-
sible, y solo puede ejercerse con la complicidad de quienes no se
dan cuenta de que se someten a él o de que lo ejercen. Las mujeres
artistas no suelen ser mas inmunes a las lisonjas de los discursos
ideoldgicos que sus coetaneos masculinos, y tampoco deberia pen-
sarse que los hombres dominantes imponen a las mujeres sus ideas
de manera conspirativa o tan siquiera consciente. Michel Foucault
ha sefialado que el poder es tolerable «solamente a condicién de
que enmascare una parte considerable de si mismo».? El discurso
patriarcal del poder sobre las mujeres se enmascara bajo el velo de
lo natural: en realidad, de lo l6gico.

La fuerza y la debilidad se consideran consecuencias naturales
de la diferencia de género. Sin embargo, en una obra como E/ jura-
mento de los Horacios (il. 1) de Jacques-Louis David serfa mas pre-
ciso afirmar que es la representacion de las diferencias de género
—lo masculino frente a lo femenino— lo que establece de inmedia-
to la oposicion entre fuerza y debilidad, que constituye el tema de
esta pintura.

En los Horacios, se dirfa que la idea de la pasividad de la mujer
—y de su propension a ceder a las emociones personales— parece
haber sido para el artista un elemento disponible de una langue vi-
sual de la que depende la gran inteligibilidad de esta parole pictérica
concreta. Debe advertirse que el incidente narrativo especifico que
se representa en esta obra —el momento en el que los tres herma-
nos, los Horacios, juran patridticamente lealtad a Roma sobre unas
espadas que su padre sostiene ante ellos, en presencia de las mujeres
y los ninos de la familia— no se encuentra en los textos cldsicos o
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1. Jacques-Louis David, E/ juramento de los Horacios.

posclasicos, sino que es, en esencia, una invencion de David, que
lleg6 a él tras haber investigado mucho sobre los temas potenciales
de esta historia.’ Se trata de una invencion que debe su claridad re-
volucionaria precisamente a la nitida oposicién entre fuerza mascu-
lina y debilidad femenina que ofrece el discurso ideoldgico de la
época. La llamativa eficacia de la comunicacion visual, en este caso,
depende, del modo mas grafico posible, de una premisa universal:
no hay que pensar sobre ello. En este cuadro la division binaria en-
tre la energia, la tension y la concentracién masculinas y, en contras-
te, la resignacion, la flacidez y la relajacion femeninas es tan clara
como cualquier diagrama levistraussiano de una aldea nativa; se
materializa en todos los detalles de la estructura y el tratamiento
pictorico, estd inscrita en los cuerpos de los protagonistas, en sus
poses y en su anatomia, y es evidente incluso en la forma en que las
figuras masculinas ocupan la parte del leén del entorno arquitectd-
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nico, expandiéndose para llenarlo, en tanto que las mujeres, desplo-
madas sobre si mismas, deben arreglarselas tan solo con una esqui-
na. La division binaria entre lo masculino y lo femenino funciona
tan bien para transmitir el mensaje de David sobre la superioridad
del deber para con el Estado sobre las emociones personales que
tendemos a considerar que una versién posterior de E/ juramento de
los Horacios como, por ejemplo, la de Armand Caraffe,* es débil y
confusa, al menos en cierta medida, porque no consigue apoyarse
en la nitida oposicion zatural que constituye la base de la claridad
de David.

A mediados del siglo x1X, en la Inglaterra victoriana, parece que
la pasividad de la mujer y su incapacidad caracteristica para defen-
derse de la violencia fisica fueron articulos de fe tan aceptados que,
en el caso de las damas britdnicas, las poses que habian significado
debilidad —lo més opuesto al heroismo de los Horacios de David—
ahora podian leerse, estirando un poco el cuello y levantando el
mentdn, como la encarnacion del heroismo. De hecho, sir Joseph
Noel Paton dedicé una obra de este tipo, titulada Iz Menzoriam: (il.
2) (cuyo original ha desaparecido) y mostrada en la exposicion de la
Royal Academy de 1858, a «conmemorar el heroismo cristiano de
las damas britdnicas en la India durante el motin de 1857». Debe
anadirse entre paréntesis que las figuras que con tanta energia
irrumpen en la escena desde el fondo no eran, en un principio, los
salvadores escoceses que vemos en los grabados realizados a partir
de la pintura, sino cipayos sedientos de sangre, los rebeldes indios,
que luego se modificaron porque el artista consideraba que provo-
caban «una impresién demasiado dolorosa».” Se dirfa que el herofs-
mo de las damas britdnicas habria consistido en arrodillarse y per-
mitir que las violasen y asesinasen con atrocidad —a si mismas y a
sus criaturas—, vestidas con prendas a la moda de lo mas inapropia-
das, pero muy favorecedoras, sin levantar un dedo para defenderse.
Sin embargo, para los admirados espectadores de su tiempo, en lu-
gar de una autodefensa vigorosa, eran precisamente la serenidad y
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2. Sir Joseph Noel Paton, Iz Menzoriam. Grabado tras la pérdida de la
pintura original.

la Biblia lo que constituia el heroismo de una dama. En palabras del
autor de una resena en el Art Journal de la época: «El espectador se
siente fascinado por la expresion de sosiego sublime de la cabeza
principal: la suya es mas que una virtud romana; sus labios se abren
para recitar una plegaria; sostiene en su mano la Biblia, y esa es su
fuerza».®

Ahora bien, se articulan al menos dos discursos en esta imagen.
Uno es la historia evidente de las heroicas damas britanicas y sus
descendientes durante el motin cipayo, fortaleciéndose con la ora-
cién cuando estan a punto de ser asaltadas por unos nativos salvajes
y, presumiblemente, lujuriosos. El otro discurso, menos obvio, es el
patriarcal y determinado por la clase social, que estipula el compor-
tamiento apropiado de una dama, y que implica que ninguna dama
se privara a si misma de su condicién de género empleando la vio-
lencia fisica, por pequefia que sea, ni siquiera en defensa de sus re-
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3. Francisco de Goya y Lucientes, Y son fieras.

tofios. Por supuesto, semejante nocién del comportamiento apro-
piado de una dama, o femenino, guardaba cierta —aunque no
necesariamente mucha— relacion con la forma de actuar real de las
mujeres en circunstancias similares, incluyendo a las damas britani-
cas durante el motin cipayo.” Es evidente que las mujeres que retra-
ta Goya en el aguafuerte Y son fieras, de la serie Los desastres de la
guerra (il. 3), no son damas y muestran un comportamiento muy
diferente al de las mujeres de Iz Memoriam, si bien el hecho mismo
de que algunas campesinas recurran a la violencia funciona como
senal de lo extremo de la situacién. Las madres espafiolas que lu-
chan con tal desesperacion por defender a sus criaturas, se entien-
de, son algo distinto a las mujeres: «son fieras».

Como desvela la fotografia de la ilustracion n.° 4,® a principios
del siglo xx, las sufragistas intentaron crear una imagen convincen-
te de las mujeres que combinase el decoro propio de las damas con
un poder fisico evidente. Los resultados —una joven correctamente
vestida derribando a un sorprendido policia con una llave de jzz-7it-
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4. Mujer que derriba a un policia con una llave de jiu-jitsu.

su— oscilan entre lo estimulante y lo absurdo. La relacién entre el
discurso del poder y el c6digo de comportamiento propio de las
damas solo puede ser inestable: no pueden mezclarse.

El éxito de un discurso a la hora de confirmar una posicion
ideoldgica no radica en si esta basado en la evidencia, sino mas bien
en su forma de ejercer un control eficaz mediante la obviedad de sus
premisas. Tomando prestadas las palabras de Talcott Parsons, més
que ser el rasgo caracteristico, la fuerza es, mas bien, un caso espe-
cial y restrictivo del despliegue del poder;’ la coaccion representa la
regresion del poder a un dominio inferior de generalizacion; una
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demostracion de fuerza es el sigho emblematico del fracaso de la
validez szmbdlica del poder.’® Sin embargo, las premisas victorianas
sobre el comportamiento propio de damas se fundamentan en las
amenazas que, aunque raramente mencionadas, les esperan a quie-
nes las cuestionen: la mujer que llega al punto de recurrir a la fuerza
fisica o la accién independiente no puede seguir siendo considerada
una dama. De ello se deduce que como, por naturaleza, las mujeres
son tan indefensas y los hombres tan agresivos, las verdaderas da-
mas no deben depender de si mismas, sino de defensores masculi-
nos —como en Iz Memoriam: de las tropas escocesas— para prote-
gerlas de sus atacantes (también masculinos), los amotinados
cipayos (sobrepintados).

Huelga decir que tanto los hombres como las mujeres de la épo-
ca consideraban evidentes estas perspectivas: la ideologia triunfa
precisamente cuando tanto quienes ejercen el poder como quienes
se someten a él comparten el mismo punto de vista. Pero las premi-
sas que subyacen al texto visual, en este caso, tienen un corolario
que habria sido mas accesible para los hombres que para las muje-
res: lo que podria denominarse su potencial de fantasia —un discur-
so de deseo—, la construccion imaginaria de una secuela para I
Menzoriam: algo asi como La violacién y el asesinato de las mujeres
britdnicas durante el motin indio, un tema frecuente en la prensa
popular de la época. Es este aspecto del cuadro, la insinuacion de
«cosas inenarrables que estan a punto de suceder» a la que la resena
contemporanea se referia con «esas atrocidades diabdlicas [que] no
se pueden soportar sin un escalofrio»,!! el que seguramente explica
en parte la popularidad que esta pintura alcanzé entre el publico.

Este tipo de secuela, por supuesto, existe, aunque es anterior a
In Memoriam y fue pintada en Francia, y no en Inglaterra: La mzuer-
te de Sardandpalo, de Delacroix (il. 5). «En los suenos comienzan las
responsabilidades», afirmé un poeta.'? Tal vez. Desde luego, se pisa
terreno mas firme si se asevera que es en el poder donde comienzan
los suefnos: suefios de un poder atin mayor, en este caso, la fantasia
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del poder masculino ilimitado para disfrutar, destruyéndolos, los
cuerpos de las mujeres. La pintura de Delacroix, por supuesto, no
puede reducirse a una mera proyeccion pictérica de las fantasias
sadicas del artista disfrazadas de exotismo. Sin embargo, no hay
que olvidar que bajo la vivida turbulencia del texto que narra la
historia de Delacroix —la historia del anciano gobernante asirio
Sardandpalo, el cual, cuando supo que su derrota era incipiente,
hizo que todas sus preciosas posesiones, incluyendo a sus mujeres,
fuesen destruidas, y ardié con ellas en las llamas de su palacio—
subyace la premisa mds mundana, compartida por los hombres de
la misma clase social que Delacroix, segin la cual «tenian el dere-
cho» natural de desear, poseer y controlar los cuerpos de las muje-
res. Silos hombres eran artistas, se asumia que tenian un acceso mas
o menos ilimitado a los cuerpos de las mujeres que trabajaban para
ellos como modelos. En otras palabras, la fantasia privada de Dela-
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croix no existe en el vacio, sino en un contexto social especifico,
que garantiza el permiso y a la vez establece los limites de determi-
nados comportamientos. Es casi imposible imaginar una Muerte de
Cleopatra, por ejemplo, en la que los esclavos desnudos sean asesi-
nados por las siervas de la emperatriz, y que hubiese sido pintada
por una mujer de esta época. En el sistema de poder sexual del pa-
triarcado, la transgresion no es tnicamente aquello que viola los
c6digos asumidos de pensamiento y comportamiento: es, incluso
con mayor urgencia, lo que determina sus fronteras més lejanas. La
transgresion sexual puede entenderse mas bien como un umzbral de
comportamiento permisible —real o imaginario—, y no como su
opuesto. El verdadero lugar de la oposicion viene marcado por la
diferencia de género.

Delacroix intenté desactivar y distanciar de diversas formas su
evidente representacion de la completa dominacién del hombre so-
bre la mujer, al mismo tiempo que enfatizaba los aspectos sexuales
mas provocadores de su tema. Abordoé la carniceria situando en el
corazén sangriento de la imagen a un ego sustituto —Sardandapalo,
reclinado en la cama—, aunque se trata de un ego que se mantiene
por encima del sensual tumulto que lo rodea, un artista-destructor
que, al final, sera consumido por las llamas de su propia crea-
cion-destruccion.

A pesar de la brillante hazana de semisublimacion artistica que
despliega en esta obra, parece que tanto el publico como la critica
se quedaron conmocionados cuando el cuadro se present6 por pri-
mera vez en el Salon de 1828.7 La indiferencia del héroe de la obra
no engand a nadie, en realidad. Aunque por lo general las criticas se
dirigieron mas hacia los fallos formales del cuadro, es obvio que, al
retratar una escena como esta con un deleite sensual tan obvio, con
tanta panache [brio] erdtica y con tal franqueza, Delacroix se habia
acercado demasiado a una manifestacion muy evidente de la fanta-
sfa mas explosiva —y, por lo tanto, mds celosamente reprimida—
del discurso del deseo patriarcal: la identificacion sadica del asesi-



28 MUJERES, ARTE Y PODER Y OTROS ENSAYOS

6. Jean-Léon Gérome, Mercado de esclavos.

nato y la posesion sexual como afirmacion de jouissance [goce]
absoluta.

La fantasia de la absoluta posesion de los cuerpos desnudos de
las mujeres, una fantasia que para los artistas del siglo x1x era, al
menos en parte, una realidad en términos de practica especifica —
la constante disponibilidad de las modelos de estudio para sus ne-
cesidades profesionales y también sexuales—, se encuentra en el
centro de otras representaciones pictoricas, menos inspiradas, de
temas de Oriente Proximo o de la Antigtiedad clasica, como Merca-
do de esclavos de Jean-Léon Gérome (il. 6). Por supuesto, en este
caso la representacion iconografica de las relaciones de poder coin-
cide con las premisas sobre la autoridad masculina, aunque no sea
idéntica a ellas. A pesar de ser representaciones presumiblemente
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realistas de las tradiciones de los pintorescos orientales,'* los cua-
dros de Gérome también declaran, de manera convenientemente
velada, que las mujeres, en realidad, estan a la venta para los hom-
bres y su satisfaccion sexual, tanto en Paris como en Oriente Proxi-
mo. En este caso, la practica sexual se idealiza con mas eficacia que
en el cuadro de Delacroix; obras de este tipo aparecian con frecuen-
cia en los salones de la época, y eran muy admiradas. ¢Por qué era
asi? En primer lugar, eran mas aceptables en el plano de la estruc-
tura formal, porque Gérome habia sustituido con un naturalismo
pseudocientifico frio y remoto —pinceladas pequenas, discretas,
efectos espaciales racionales y convincentes (un empirismo en apa-
riencia desapasionado)— la tempestuosa implicacion personal de
Delacroix, el brio apasionado de sus superficies pictéricas. El estilo
de Gérdme justifica su tema (aunque no para nosotros, que somos
lectores més sagaces, desde luego si para la mayoria de los especta-
dores de su tiempo), y lo hace garantizando por medio de una obye-
tividad sobria la otredad irrefutable de los personajes de su narra-
cion. En efecto, el pintor parece decir: «No piensen que yo o
cualquier otro francés de bien se implicaria jamds en asuntos de esta
indole. Me limito a tomar nota con precision del hecho de que cier-
tas razas menos ilustradas se entregan al comercio de mujeres des-
nudas; pero ¢no es excitante...?». Gérdme, como muchos otros ar-
tistas de su tiempo, se las arregla para dar cuerpo a un mensaje
doble en esta obra: un mensaje relativo al poder del hombre sobre
la mujer y a la superioridad del hombre blanco sobre las razas mas
oscuras, y por lo tanto a su justificable control sobre dichas razas,
que son precisamente las que se deleitan en esta clase de mercadeo
lascivo. También podria decirse que las estrategias de Gérome lle-
van implicito algo mds complejo en lo relativo al homme moyen
sensuel [hombre medio sensual]: en el espacio de la pintura, objeti-
vamente seductor y al mismo tiempo racialmente alejado, se le invi-
ta a identificarse con sus equivalentes orientales en lo relativo a su
sexualidad, pero a distanciarse de ellos en cuestiones morales.
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Para el propédsito de mi argumentacion, Baile de mdscaras en la
opera (1873), de Edouard Manet (il. 7), puede leerse como una res-
puesta combativa al contenido manifiesto y latente de los mercados
de esclavos de Gérome, y a la vez como una subversion de dicho
contenido.” Al igual que el cuadro de Gérome, la pintura de Ma-
net, en palabras de Julius Meier-Graefe, representa un «mercado
de carne».'® A diferencia de Gérome, sin embargo, Manet no repre-
sentd el comercio de mujeres atractivas en un lugar de Oriente
Proximo y por tanto adecuadamente lejano, sino detras de las gale-
rias de la Opera, en la rue Le Peletier; y los compradores de carne
femenina no eran unos patanes orientales, sino mas bien urbanitas
parisinos, amigos de Manet y, en algunos casos, colegas artistas a los
que les habia pedido que posasen para él. A diferencia del cuadro
de Gérome, que habia sido aceptado en el Salon de 1867, la obra de
Manet fue rechazada en el de 1874. Me gustaria sugerir que la razén
del rechazo a la obra de Manet no fue tan solo la atrevida inmedia-
tez de su representacion de la disponibilidad de la sexualidad feme-
nina y el consumo masculino de dicha sexualidad, ni tampoco,
como sugirié Stéphane Mallarmé —amigo suyo y su defensor en la
época—, su mera osadia formal —su representacion de un corte
transversal del especticulo, atrevida y al mismo tiempo esponta-
nea—,"” sino mas bien la forma de interactuar de estos dos impulsos
subversivos.

Precisamente las estrategias antinarrativas de Manet en la cons-
truccion de su cuadro, su rechazo a la transparencia, desestabiliza las
premisas ideoldgicas de su tiempo. Al rechazar los modelos tradicio-
nales de narracién pictdrica, al interrumpir el flujo de la narracién
con piernas y torsos cortados en la parte superior de la pintura y una
figura masculina que aparece cortada a la izquierda, el cuadro de
Manet desvela la premisa sobre la que se sustentan dichas narrativas.
Las partes separadas de los cuerpos femeninos constituyen una refe-
rencia retdrica ingeniosa, sustituyendo la parte por el todo, a la dis-
ponibilidad sexual de las mujeres de clase baja y marginales para el
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7. Edouard Manet, Baile de mdscaras en la dpera.

placer de los hombres de clase alta. Mediante una brillante estrategia
realista, Manet nos vuelve conscientes al mismo tiempo del artificio
del arte —a diferencia de Gérdome, cuyo naturalismo ilusionista pa-
recia negarlo con un aire pseudocientifico— y de la naturaleza de las
relaciones de poder que controlan los aconteceres mundanos que se
desarrollan en la escena, sugerida por las piernas aparentemente am-
putadas. Poco tiempo después, en su cuadro Un bar en el Folies-Ber-
gere, de 1881, el recurso de las piernas cortadas vuelve a aparecer en
la representacion de una mujer de clase trabajadora—la camarera—
para recordarnos la naturaleza de las discretas negociaciones que
estan llevando la figura en primer plano y el hombre envuelto en
sombras que se refleja en el espejo, y a la vez para llamar la atencion
sobre la arbitrariedad de los limites del encuadre. La imagen de la
pierna cortada ofrece una sinécdoque intransferible y de facil com-
prension de las relaciones de poder sexual. Cuando la imagen es fe-
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8. André Kertész, Las piernas de la bailarina.

menina, como en la célebre fotografia de las piernas de una bailarina
que André Kertész tomé en 1939 (il. 8), inevitablemente se refiere al
atractivo sexual implicito de la modelo invisible, que se presenta
como objeto pasivo de la mirada masculina. Ello nunca est4 implici-
to en piernas masculinas fragmentadas de forma semejante, tanto si
son las de Cristo ascendente en un manuscrito medieval como si se
trata de un héroe vengador en un cémic moderno.'® Si las piernas
cortadas son masculinas, funcionan sistematicamente como signifi-
cantes de energia y poder.

En el contexto implicito de pasividad, disponibilidad sexual e
indefension, ¢como podria una artista respetable crear una imagen
convincente de su situacion profesional en la Inglaterra de mediados
del siglo x1x? No iba a ser muy facil ni muy convincente. Desde luego,
a los espectadores les habra costado darse cuenta de que la obra de
Emily Mary Osborn Sin nombre y sin amigos (il. 9) representa, en
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9. Emily Mary Osborn, Szz nombre y sin amigos.

realidad, a una mujer artista. En la edicion de 1970 de The History
and Philosophy of Art Education, el tema de esta pintura se definia
como «Una dama reducida a depender del arte de su hermano».' Sin
embargo, las evidencias documentales, al igual que una lectura cuida-
dosa del texto pictorico, indican que Osborn queria que el cuadro
fuese la representacién de una mujer artista joven y huérfana en el
acto de ofrecerle su obra, con ansiedad considerable, a un escéptico
marchante.?” Hasta cierto punto, este cuadro es, por lo tanto, un au-
torretrato de la mujer artista que lo pintd, ataviado con el lenguaje de
la pintura de género britanica. Incluso la mas breve inspeccion de los
c6digos que se aceptaban en la época para la representacion de los
artistas, por un lado, y de las mujeres jévenes, por otro, desvela de
inmediato por qué quien observase la pintura podria malinterpretar-
la, y por qué Osborn puede haber escogido esta iconografia, hasta
cierto punto ambigua, para su representacion de una mujer artista.
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Es cierto que podria asumirse que Osborn, como astuta y popu-
lar proveedora de pinturas de género aceptables para el puablico
victoriano que era, compartia las premisas zaturales del ptblico de
la Royal Academy, segtin las cuales el escenario ideal para una mu-
jer respetable era el hogar y la familia. Sin lugar a dudas, Osborn
compartia, asimismo, las premisas que dominaban el primer lienzo
(il. 10) de la trilogia de Augustus Leopold Egg sobre la caida y la
expulsion del hogar de una respetable mujer casada. Una vida inde-
pendiente, una vida fuera del hogar, estaba demasiado a menudo
vinculada a una potencial disponibilidad sexual y, por lo tanto, so-
bre todo para las damas, se entendia en los c6digos narrativos de la
época como el castigo por un desliz sexual. Desde luego, los dos
mirones recostados en sus asientos que aparecen a la izquierda del
cuadro de Osborn, levantando su mirada desde una limina que re-
presenta a una bailarina ligera de ropa para escrutar a la joven artis-
ta, es mas que una pista de que el mero hecho de salir al mundo en
lugar de permanecer en la seguridad del hogar levanta sospechas
sobre una mujer joven y desprotegida. Va quedando mas claro por
qué Osborn ha optado por definir la situaciéon de la artista como si
estuviera en un apuro, mas que en una situacién de poder. Osborn
parece insinuar que (nicamente la necesidad extrema podria forzar
a una joven a salir al peligroso ruedo publico de la profesionaliza-
cion. La narrativa de la mujer artista, en esta obra, esta cuidadosa-
mente apuntalada en un discurso pictérico de vulnerabilidad: de
impotencia, en suma. Al exponerse a la mirada masculina en el cua-
dro, la mujer artista de Osborn estd mas cerca de la situacién espe-
rable de una modelo femenina que de la del artista masculino.

No cabe imaginar en absoluto a una mujer artista del siglo X1x,
tal como hacian sus compafieros masculinos con bastante libertad y
naturalidad, desempefiando su papel en un contexto de libre acce-
so a cuerpos desnudos del sexo opuesto. Por el contrario, en su
autorretrato La modelo del artista (il. 11), Gérome sencillamente se
ha pintado a si mismo en una de las estructuras narrativas para la
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10. Augustus Leopold Egg, n.° 1 de la trilogia Pasado vy presente.

autorrepresentacion del artista mas convencionalmente aceptables
y autoexplicativas. La creacion del arte, la creacién misma de la
belleza, se equiparaba con la representacion del desnudo femenino.
En esta obra, la idea misma del poder originario del artista, su esta-
tus como creador de objetos Ginicos y valiosos, se fundamenta en un
discurso que considera que la diferencia de género es una forma de
poder.

En La modelo del artista, 1a premisa se presenta de forma expli-
cita, aunque con cierto grado de tacto y revestimiento naturalista.
El artista no se representa a si mismo tocando con manos enguanta-
das el muslo de la 7zujer viva, sino solo su representacion de yeso; y
él mismo es (tal como conviene a los propdsitos del cuadro) canoso
y venerable, en lugar de joven y libidinoso. Tal vez nos recuerde
mas a un doctor que a un artista, y baja su mirada con modestia
hacia su obra en lugar de levantarla para enfrentarse a la mujer des-
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11. Jean-Léon Gérome, La modelo del artista.

nuda. La iconografia mas evidente en esta obra es el tema perfecta-
mente aceptable del artista en su estudio, laboriosa y concentrada-
mente ocupado en su actividad creadora, rodeado por testimonios
de sus logros anteriores. Las premisas implicitas sobre el poder
masculino se justifican con inocencia mediante los nobles propdsi-
tos que guian dicho poder: aunque la mujer desnuda, desde luego,
puede estar al servicio de los fines del artista, este, por su parte, es
el humilde servidor de una causa mas elevada: la Belleza misma.
Este conjunto de creencias donde se combinan poder masculino,
modelos desnudas y creacion artistica se racionaliza con la mayor
perfeccion en la popularisima representacion decimonénica del
mito de Pigmalién: belleza de piedra que se hace carne gracias al
calido brillo de la mirada masculina.

En la produccién de imagenes femeninas, cuando se atinan las
cuestiones de clase y de género es donde miés evidente resulta el
efecto de la ideologia. En el caso de la campesina, la asociacion de
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la mujer rural a un reino natural atemporal, protector, estéticamen-
te distante, servia para desactivar su potencialidad como amenaza
politica —sobre todo en Francia, donde el recuerdo de mujeres
armadas con horquillas todavia rondaba como una pesadilla—. La
asimilacién de la campesina al reino de la naturaleza contribuia a
racionalizar la pobreza rural y el trabajo agotador e inagotable de la
granjera, al mismo tiempo que justificaba su subyugacion a la tradi-
cion de tirania masculina que existia en el seno de la propia cultura
campesina.

Obras como Dos madres (véase la ilustracion 2 del capitulo 2),
de Giovanni Segantini, con su evidente relacién entre las funciones de
crianza de la vaca y la mujer, dejan claros los presupuestos de una
ideologia que defiende la maternidad como el trabajo para el que la
mujer esta naturalmente dispuesta, y demuestran, al mismo tiempo,
que la campesina, en su condicion de mujer elemental e ignorante
—vy por ello eminentemente natural—, es el significante ideal de la
nocién de maternidad caritativa, que est4 repleta de ecos histéricos
de la Virgen cristiana y su hijo.

La campesina también servia como vehiculo natural para inspi-
radores conceptos de fe religiosa. En obras como Exvoto, de Al-
phonse Legros, o Tres mujeres en la iglesia, de Wilhelm Leibl, se
muestra la piedad como si lo natural fuese que coincidiese con un
fatalismo edificante, semejante al instinto conservador de la campe-
sina para perpetuar de generacion en generacion, sin cuestionarlas,
las practicas religiosas tradicionales.

Sin embargo, aunque parezca contradictorio —la ideologia, por
descontado, trabaja para absorber y racionalizar la contradiccién—,
al mismo tiempo que la campesina se representa volcada en la crianza
y muy religiosa por naturaleza, su misma naturalidad, su cercania al
instinto y la animalidad, podrian convertir su imagen en la verdadera
encarnacion de una sexualidad sin trabas ni artificios. En ocasiones,
esta fuerza sexual puede disimularse mediante la idealizacion, tal
como sucede en la obra de Jules Breton, que se especializé en pintar
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con glamur y clasicismo los atractivos eréticos de la joven campesina
para el Salon anual y también para el deleite de los nuevos ricos que
coleccionaban arte en el Medio Oeste americano (il. 12); a veces, es-
tos atractivos se presentaban con mayor crudeza y evidencia, pero el
papel natural de la campesina como significante de una sexualidad
terrenal constituye un elemento tan importante en la construccion
decimonodnica del género como sus funciones en la crianza o en la fe
religiosa.

La representacién pictérica que asimila a la campesina al reino
de la naturaleza alcanza su mayor efectividad en el célebre cuadro
Las espigadoras, que Jean-Francois Millet pint6 en 1857 (il. 13).2' En
esta obra, las implicaciones realmente problematicas que rodean el
tema del espigueo —tradicionalmente, la forma de ganarse el pan
de las personas mas pobres y débiles de la sociedad rural, y un 4m-
bito en el que de hecho las mujeres habian tenido un papel activo al
participar en los recurrentes disturbios relacionados con los dere-
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13. Jean-Francois Millet, Las espigadoras.

chos del glanage [espigueo]—2? se han transformado en una version
realista de lo pastoral. Aunque los criticos conservadores mas exa-
gerados de la época tal vez viesen el espectro de la revolucion ron-
dando tras las tres figuras inclinadas, una lectura mas sosegada del
texto pictdrico desvela que Millet, en cambio, era reticente a enfati-
zar la potencialidad de una expresion del verdadero conflicto social
implicito en el contraste entre la riqueza de la cosecha del rico pro-
pietario que aparece al fondo y la pobreza de las espigadoras que
estan en primer plano.?? Ennobleciendo las poses y asimilando las
figuras a prototipos biblicos y clasicos, Millet, en cambio, opt6 por
separarlas del contexto de la historia contemporanea, cargado de
connotaciones politicas, y situarlas en el contexto suprahistdrico
del arte culto. Al mismo tiempo, por medio de las estrategias de su
composicion, el pintor deja claro que esta tarea, muy poco produc-
tiva, debe leerse como si hubiese sido establecida por la naturaleza
misma, y no como consecuencia de las condiciones especificas de
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2 TR o 2

14. Kithe Kollwitz, Losbruch (Estallido).
injusticia social. Desde luego, el hecho mismo de que las personas
en cuestion sean glaneuses [espigadoras] en lugar de glaneurs [espi-
gadores] vuelve su situacién mds aceptable: al ser mujeres, se desli-
zan con mayor facilidad hacia una posicién de identificacién con el
orden natural. Millet enfatiza esta conexidn entre mujer y naturale-
za en un aspecto especifico de su composicion: los cuerpos inclina-
dos de las mujeres estin literalmente rodeados y limitados por la
tierra misma.?* Es como si la tierra, y no el feudalismo o el capitalis-
mo, fuese aquello que las aprisionara.

La afirmacion visual de seguridad y poder femenino que carac-
teriza Losbruch (Estallido), de Kathe Kollwitz (il. 14), contrasta lla-
mativamente con Las espigadoras de Millet. La imagen, un agua-
fuerte de 1903 que forma parte de la serie de Kollwitz «La guerra de
los campesinos», puede considerarse una especie de anti-glaneuses,
una contrapastoral en la que el empuje dindmico y vertical de su
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angulosa protagonista femenina, que galvaniza a la multitud que
esta tras ella, subvierte el mensaje de aceptacion pasiva del orden
natural creado por la composicion de Millet. Podria decirse que
aquello que Millet se habia esforzado en evitar recurriendo a la re-
presentacion de la campesina lo afirma Kollwitz de manera explici-
ta a través de dicha campesina: ira, energia, accion.

En su busqueda de fuentes de inspiracion pictdricas e historicas
para la figura principal de Ana la Negra, cabecilla del levantamiento
campesino del siglo xv1, Kollwitz recurri6 al clasico relato de Wil-
helm Zimmermann Historia general de la gran guerra campesina, que
describia a esta poderosa mujer e incluia una imagen popular suya
realizada en xilografia.> No cabe duda de que Kollwitz tenia en men-
te la clasica imagen revolucionaria de Delacroix La libertad guiando
al pueblo cuando pint6 su obra. Pero la diferencia, por supuesto, es
que la poderosa imagen de la libertad que pint6 Delacroix, como casi
todas las encarnaciones femeninas de la virtud humana —la justicia,
la verdad, la templanza, la victoria—, es una alegoria y no una mujer
concreta de la historia, un ejemplo de lo que Simone de Beauvoir ha
llamado la 7zujer como lo Otro. Lafigura de Anala Negra, en cambio,
tiene especificidad histérica y esta concebida para servir como un
locus de identificacion concreto para el publico. Al presentar la figu-
ra de una poderosa mujer-del-pueblo de espaldas en el primer plano
de la escena, la artista aspira a persuadir al espectador para que se
identifique con lo que sucede, tal como hace ella misma.?* Kollwitz,
que simpatizaba tanto con el feminismo como con el socialismo y se
habia quedado muy impresionada con el documento pionero del fe-
minismo La mzujer y el socialismo, de August Bebel, se sentia particu-
larmente identificada con Ana la Negra. A su bidgrafo le conté que
«en esta mujer se habia retratado a si misma. Queria que la senal de
ataque viniese de ella».?” Tal vez Estallido seala primera ocasion en la
que una mujer artista ha intentado desafiar las premisas de la ideolo-
gia de género, atravesando la estructura de dominacion simbdlica
con una conciencia ltcida y fundamentada en lo politico.





