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1
Mujeres, arte y poder

En este ensayo me dispongo a investigar las relaciones existentes 
entre las mujeres, el arte y el poder en un grupo de imágenes que 
datan desde finales del siglo xviii hasta el siglo xx. En su mayoría, 
estas imágenes se han escogido porque representan a mujeres en 
situaciones que tienen que ver con el poder; casi siempre, con su 
ausencia. Es obvio que la historia o el contenido o la narración de 
estas imágenes —lo que los historiadores del arte denominan su 
iconografía— constituirán elementos de análisis importantes en este 
proyecto: la historia de los Horacios representados por Jacques- 
Louis David, la de la muerte de Sardanápalo tal como la pintó Eu-
gène Delacroix o el cuento triste, ejemplar, de la caída doméstica y 
el castigo a los que dio cuerpo el pintor inglés Augustus Egg en la 
trilogía pictórica conocida como Pasado y presente.1 

Sin embargo, lo que de verdad me interesa son las maniobras 
de poder que tienen lugar en el plano de la ideología, maniobras que 
se manifiestan en un sentido mucho más difuso, más absoluto y, 
sin embargo, paradójicamente, más elusivo, en lo que podrían de-
nominarse discursos de la diferencia de género. Me refiero, por su-
puesto, a la manera en que las representaciones de las mujeres en 
el arte se basan en —y sirven para propagar— premisas que la so-
ciedad en general, los artistas en particular, y algunos artistas más 

T-Mujeres, arte y poder y otros ensayos.indd   17T-Mujeres, arte y poder y otros ensayos.indd   17 26/1/22   15:2226/1/22   15:22



18	 MUJERES, ARTE Y PODER Y OTROS ENSAYOS

que otros, aceptan sin discusión, premisas que tienen que ver con 
el poder de los hombres sobre las mujeres, su superioridad sobre 
ellas, su diferencia respecto a ellas y el necesario control que ejer-
cen sobre ellas. Se trata de premisas que se manifiestan tanto en las 
estructuras visuales como en las elecciones temáticas de los cua-
dros en cuestión. La ideología se manifiesta tanto a través de lo 
que no se dice —lo impensable, lo irrepresentable— como a través 
de lo que se articula en una obra de arte. Puesto que muchas de las 
premisas sobre las mujeres adoptaban la forma de un conjunto de 
perspectivas mundanas inspiradas por el sentido común, las cua-
les, por lo tanto, solían asumirse como evidentes, resultaban rela-
tivamente invisibles para la mayoría de los observadores contem-
poráneos, al igual que para los autores de los cuadros. Premisas 
sobre la debilidad y la pasividad de la mujer; sobre su disponibili-
dad sexual para las necesidades de los hombres; sobre la defini-
ción de su función, doméstica y vinculada a la crianza; sobre su 
existencia como tema para el arte, y no como creadora; sobre el 
evidente ridículo de sus intentos para insertarse activamente en la 
historia mediante el trabajo o la implicación en la lucha política 
—nociones todas ellas basadas, a su vez, en la certeza, aún más 
general y omnipresente, de la propia diferencia de género—, todas 
estas nociones, aunque no sin oposición, eran compartidas en ma-
yor o menor grado por la mayoría de las personas de nuestra épo-
ca, y así constituyen un subtexto constante que subyace en casi 
todas las imágenes que implican la presencia de mujeres. Sin em-
bargo, en vista de mis intenciones, tal vez el término subtexto sea 
confuso. No es una lectura profunda lo que estoy intentando llevar 
a cabo; este no va a ser un intento de atravesar las imágenes para 
llegar a algún reino de verdades más profundas que aceche bajo la 
superficie de los diversos textos pictóricos. Mi tentativa de inves-
tigar la tríada mujeres-arte-poder debería entenderse más bien 
como el esfuerzo de desenmarañar diversos discursos sobre el po-
der relacionados con la diferencia de género que coexisten simul-
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 MUJERES, ARTE Y PODER 19

táneamente —tanto en la superficie como en el fondo— con el 
discurso principal de la iconografía o la narración. 

No hay que olvidar que una de las funciones más importantes 
de la ideología consiste en ocultar las evidentes relaciones de poder 
que prevalecen en la sociedad en un momento concreto de la histo-
ria, haciendo que parezcan parte del orden eterno, natural, de las 
cosas. Hay que recordar, asimismo, que el poder simbólico es invi-
sible, y solo puede ejercerse con la complicidad de quienes no se 
dan cuenta de que se someten a él o de que lo ejercen. Las mujeres 
artistas no suelen ser más inmunes a las lisonjas de los discursos 
ideológicos que sus coetáneos masculinos, y tampoco debería pen-
sarse que los hombres dominantes imponen a las mujeres sus ideas 
de manera conspirativa o tan siquiera consciente. Michel Foucault 
ha señalado que el poder es tolerable «solamente a condición de 
que enmascare una parte considerable de sí mismo».2 El discurso 
patriarcal del poder sobre las mujeres se enmascara bajo el velo de 
lo natural: en realidad, de lo lógico. 

La fuerza y la debilidad se consideran consecuencias naturales 
de la diferencia de género. Sin embargo, en una obra como El jura-
mento de los Horacios (il. 1) de Jacques-Louis David sería más pre-
ciso afirmar que es la representación de las diferencias de género 
—lo masculino frente a lo femenino— lo que establece de inmedia-
to la oposición entre fuerza y debilidad, que constituye el tema de 
esta pintura.

En los Horacios, se diría que la idea de la pasividad de la mujer 
—y de su propensión a ceder a las emociones personales— parece 
haber sido para el artista un elemento disponible de una langue vi-
sual de la que depende la gran inteligibilidad de esta parole pictórica 
concreta. Debe advertirse que el incidente narrativo específico que 
se representa en esta obra —el momento en el que los tres herma-
nos, los Horacios, juran patrióticamente lealtad a Roma sobre unas 
espadas que su padre sostiene ante ellos, en presencia de las mujeres 
y los niños de la familia— no se encuentra en los textos clásicos o 
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20	 MUJERES, ARTE Y PODER Y OTROS ENSAYOS

posclásicos, sino que es, en esencia, una invención de David, que 
llegó a él tras haber investigado mucho sobre los temas potenciales 
de esta historia.3 Se trata de una invención que debe su claridad re-
volucionaria precisamente a la nítida oposición entre fuerza mascu-
lina y debilidad femenina que ofrece el discurso ideológico de la 
época. La llamativa eficacia de la comunicación visual, en este caso, 
depende, del modo más gráfico posible, de una premisa universal: 
no hay que pensar sobre ello. En este cuadro la división binaria en-
tre la energía, la tensión y la concentración masculinas y, en contras-
te, la resignación, la flacidez y la relajación femeninas es tan clara 
como cualquier diagrama levistraussiano de una aldea nativa; se 
materializa en todos los detalles de la estructura y el tratamiento 
pictórico, está inscrita en los cuerpos de los protagonistas, en sus 
poses y en su anatomía, y es evidente incluso en la forma en que las 
figuras masculinas ocupan la parte del león del entorno arquitectó-

1. Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios.
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 MUJERES, ARTE Y PODER 21

nico, expandiéndose para llenarlo, en tanto que las mujeres, desplo-
madas sobre sí mismas, deben arreglárselas tan solo con una esqui-
na. La división binaria entre lo masculino y lo femenino funciona 
tan bien para transmitir el mensaje de David sobre la superioridad 
del deber para con el Estado sobre las emociones personales que 
tendemos a considerar que una versión posterior de El juramento de 
los Horacios como, por ejemplo, la de Armand Caraffe,4 es débil y 
confusa, al menos en cierta medida, porque no consigue apoyarse 
en la nítida oposición natural que constituye la base de la claridad 
de David. 

A mediados del siglo xix, en la Inglaterra victoriana, parece que 
la pasividad de la mujer y su incapacidad característica para defen-
derse de la violencia física fueron artículos de fe tan aceptados que, 
en el caso de las damas británicas, las poses que habían significado 
debilidad —lo más opuesto al heroísmo de los Horacios de David— 
ahora podían leerse, estirando un poco el cuello y levantando el 
mentón, como la encarnación del heroísmo. De hecho, sir Joseph 
Noel Paton dedicó una obra de este tipo, titulada In Memoriam (il. 
2) (cuyo original ha desaparecido) y mostrada en la exposición de la 
Royal Academy de 1858, a «conmemorar el heroísmo cristiano de 
las damas británicas en la India durante el motín de 1857». Debe 
añadirse entre paréntesis que las figuras que con tanta energía 
irrumpen en la escena desde el fondo no eran, en un principio, los 
salvadores escoceses que vemos en los grabados realizados a partir 
de la pintura, sino cipayos sedientos de sangre, los rebeldes indios, 
que luego se modificaron porque el artista consideraba que provo-
caban «una impresión demasiado dolorosa».5 Se diría que el heroís-
mo de las damas británicas habría consistido en arrodillarse y per-
mitir que las violasen y asesinasen con atrocidad —a sí mismas y a 
sus criaturas—, vestidas con prendas a la moda de lo más inapropia-
das, pero muy favorecedoras, sin levantar un dedo para defenderse. 
Sin embargo, para los admirados espectadores de su tiempo, en lu-
gar de una autodefensa vigorosa, eran precisamente la serenidad y 
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22	 MUJERES, ARTE Y PODER Y OTROS ENSAYOS

la Biblia lo que constituía el heroísmo de una dama. En palabras del 
autor de una reseña en el Art Journal de la época: «El espectador se 
siente fascinado por la expresión de sosiego sublime de la cabeza 
principal: la suya es más que una virtud romana; sus labios se abren 
para recitar una plegaria; sostiene en su mano la Biblia, y esa es su 
fuerza».6 

Ahora bien, se articulan al menos dos discursos en esta imagen. 
Uno es la historia evidente de las heroicas damas británicas y sus 
descendientes durante el motín cipayo, fortaleciéndose con la ora-
ción cuando están a punto de ser asaltadas por unos nativos salvajes 
y, presumiblemente, lujuriosos. El otro discurso, menos obvio, es el 
patriarcal y determinado por la clase social, que estipula el compor-
tamiento apropiado de una dama, y que implica que ninguna dama 
se privará a sí misma de su condición de género empleando la vio-
lencia física, por pequeña que sea, ni siquiera en defensa de sus re-

2. Sir Joseph Noel Paton, In Memoriam. Grabado tras la pérdida de la 
pintura original.
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 MUJERES, ARTE Y PODER 23

toños. Por supuesto, semejante noción del comportamiento apro-
piado de una dama, o femenino, guardaba cierta —aunque no 
necesariamente mucha— relación con la forma de actuar real de las 
mujeres en circunstancias similares, incluyendo a las damas británi-
cas durante el motín cipayo.7 Es evidente que las mujeres que retra-
ta Goya en el aguafuerte Y son fieras, de la serie Los desastres de la 
guerra (il. 3), no son damas y muestran un comportamiento muy 
diferente al de las mujeres de In Memoriam, si bien el hecho mismo 
de que algunas campesinas recurran a la violencia funciona como 
señal de lo extremo de la situación. Las madres españolas que lu-
chan con tal desesperación por defender a sus criaturas, se entien-
de, son algo distinto a las mujeres: «son fieras».

Como desvela la fotografía de la ilustración n.º 4,8 a principios 
del siglo xx, las sufragistas intentaron crear una imagen convincen-
te de las mujeres que combinase el decoro propio de las damas con 
un poder físico evidente. Los resultados —una joven correctamente 
vestida derribando a un sorprendido policía con una llave de jiu-jit-

3. Francisco de Goya y Lucientes, Y son fieras.
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24	 MUJERES, ARTE Y PODER Y OTROS ENSAYOS

su— oscilan entre lo estimulante y lo absurdo. La relación entre el 
discurso del poder y el código de comportamiento propio de las 
damas solo puede ser inestable: no pueden mezclarse. 

El éxito de un discurso a la hora de confirmar una posición 
ideológica no radica en si está basado en la evidencia, sino más bien 
en su forma de ejercer un control eficaz mediante la obviedad de sus 
premisas. Tomando prestadas las palabras de Talcott Parsons, más 
que ser el rasgo característico, la fuerza es, más bien, un caso espe-
cial y restrictivo del despliegue del poder;9 la coacción representa la 
regresión del poder a un dominio inferior de generalización; una 

4. Mujer que derriba a un policía con una llave de jiu-jitsu.
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 MUJERES, ARTE Y PODER 25

demostración de fuerza es el signo emblemático del fracaso de la 
validez simbólica del poder.10 Sin embargo, las premisas victorianas 
sobre el comportamiento propio de damas se fundamentan en las 
amenazas que, aunque raramente mencionadas, les esperan a quie-
nes las cuestionen: la mujer que llega al punto de recurrir a la fuerza 
física o la acción independiente no puede seguir siendo considerada 
una dama. De ello se deduce que como, por naturaleza, las mujeres 
son tan indefensas y los hombres tan agresivos, las verdaderas da-
mas no deben depender de sí mismas, sino de defensores masculi-
nos —como en In Memoriam: de las tropas escocesas— para prote-
gerlas de sus atacantes (también masculinos), los amotinados 
cipayos (sobrepintados).

Huelga decir que tanto los hombres como las mujeres de la épo-
ca consideraban evidentes estas perspectivas: la ideología triunfa 
precisamente cuando tanto quienes ejercen el poder como quienes 
se someten a él comparten el mismo punto de vista. Pero las premi-
sas que subyacen al texto visual, en este caso, tienen un corolario 
que habría sido más accesible para los hombres que para las muje-
res: lo que podría denominarse su potencial de fantasía —un discur-
so de deseo—, la construcción imaginaria de una secuela para In 
Memoriam: algo así como La violación y el asesinato de las mujeres 
británicas durante el motín indio, un tema frecuente en la prensa 
popular de la época. Es este aspecto del cuadro, la insinuación de 
«cosas inenarrables que están a punto de suceder» a la que la reseña 
contemporánea se refería con «esas atrocidades diabólicas [que] no 
se pueden soportar sin un escalofrío»,11 el que seguramente explica 
en parte la popularidad que esta pintura alcanzó entre el público. 

Este tipo de secuela, por supuesto, existe, aunque es anterior a 
In Memoriam y fue pintada en Francia, y no en Inglaterra: La muer-
te de Sardanápalo, de Delacroix (il. 5). «En los sueños comienzan las 
responsabilidades», afirmó un poeta.12 Tal vez. Desde luego, se pisa 
terreno más firme si se asevera que es en el poder donde comienzan 
los sueños: sueños de un poder aún mayor, en este caso, la fantasía 
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del poder masculino ilimitado para disfrutar, destruyéndolos, los 
cuerpos de las mujeres. La pintura de Delacroix, por supuesto, no 
puede reducirse a una mera proyección pictórica de las fantasías 
sádicas del artista disfrazadas de exotismo. Sin embargo, no hay 
que olvidar que bajo la vívida turbulencia del texto que narra la 
historia de Delacroix —la historia del anciano gobernante asirio 
Sardanápalo, el cual, cuando supo que su derrota era incipiente, 
hizo que todas sus preciosas posesiones, incluyendo a sus mujeres, 
fuesen destruidas, y ardió con ellas en las llamas de su palacio— 
subyace la premisa más mundana, compartida por los hombres de 
la misma clase social que Delacroix, según la cual «tenían el dere-
cho» natural de desear, poseer y controlar los cuerpos de las muje-
res. Si los hombres eran artistas, se asumía que tenían un acceso más 
o menos ilimitado a los cuerpos de las mujeres que trabajaban para 
ellos como modelos. En otras palabras, la fantasía privada de Dela-

5. Eugène Delacroix, La muerte de Sardanápalo.
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croix no existe en el vacío, sino en un contexto social específico, 
que garantiza el permiso y a la vez establece los límites de determi-
nados comportamientos. Es casi imposible imaginar una Muerte de 
Cleopatra, por ejemplo, en la que los esclavos desnudos sean asesi-
nados por las siervas de la emperatriz, y que hubiese sido pintada 
por una mujer de esta época. En el sistema de poder sexual del pa-
triarcado, la transgresión no es únicamente aquello que viola los 
códigos asumidos de pensamiento y comportamiento: es, incluso 
con mayor urgencia, lo que determina sus fronteras más lejanas. La 
transgresión sexual puede entenderse más bien como un umbral de 
comportamiento permisible —real o imaginario—, y no como su 
opuesto. El verdadero lugar de la oposición viene marcado por la 
diferencia de género. 

Delacroix intentó desactivar y distanciar de diversas formas su 
evidente representación de la completa dominación del hombre so-
bre la mujer, al mismo tiempo que enfatizaba los aspectos sexuales 
más provocadores de su tema. Abordó la carnicería situando en el 
corazón sangriento de la imagen a un ego sustituto —Sardanápalo, 
reclinado en la cama—, aunque se trata de un ego que se mantiene 
por encima del sensual tumulto que lo rodea, un artista-destructor 
que, al final, será consumido por las llamas de su propia crea-
ción-destrucción. 

A pesar de la brillante hazaña de semisublimación artística que 
despliega en esta obra, parece que tanto el público como la crítica 
se quedaron conmocionados cuando el cuadro se presentó por pri-
mera vez en el Salón de 1828.13 La indiferencia del héroe de la obra 
no engañó a nadie, en realidad. Aunque por lo general las críticas se 
dirigieron más hacia los fallos formales del cuadro, es obvio que, al 
retratar una escena como esta con un deleite sensual tan obvio, con 
tanta panache [brío] erótica y con tal franqueza, Delacroix se había 
acercado demasiado a una manifestación muy evidente de la fanta-
sía más explosiva —y, por lo tanto, más celosamente reprimida— 
del discurso del deseo patriarcal: la identificación sádica del asesi-
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nato y la posesión sexual como afirmación de jouissance [goce] 
absoluta. 

La fantasía de la absoluta posesión de los cuerpos desnudos de 
las mujeres, una fantasía que para los artistas del siglo xix era, al 
menos en parte, una realidad en términos de práctica específica —
la constante disponibilidad de las modelos de estudio para sus ne-
cesidades profesionales y también sexuales—, se encuentra en el 
centro de otras representaciones pictóricas, menos inspiradas, de 
temas de Oriente Próximo o de la Antigüedad clásica, como Merca-
do de esclavos de Jean-Léon Gérôme (il. 6). Por supuesto, en este 
caso la representación iconográfica de las relaciones de poder coin-
cide con las premisas sobre la autoridad masculina, aunque no sea 
idéntica a ellas. A pesar de ser representaciones presumiblemente 

6. Jean-Léon Gérôme, Mercado de esclavos.
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realistas de las tradiciones de los pintorescos orientales,14 los cua-
dros de Gérôme también declaran, de manera convenientemente 
velada, que las mujeres, en realidad, están a la venta para los hom-
bres y su satisfacción sexual, tanto en París como en Oriente Próxi-
mo. En este caso, la práctica sexual se idealiza con más eficacia que 
en el cuadro de Delacroix; obras de este tipo aparecían con frecuen-
cia en los salones de la época, y eran muy admiradas. ¿Por qué era 
así? En primer lugar, eran más aceptables en el plano de la estruc-
tura formal, porque Gérôme había sustituido con un naturalismo 
pseudocientífico frío y remoto —pinceladas pequeñas, discretas, 
efectos espaciales racionales y convincentes (un empirismo en apa-
riencia desapasionado)— la tempestuosa implicación personal de 
Delacroix, el brío apasionado de sus superficies pictóricas. El estilo 
de Gérôme justifica su tema (aunque no para nosotros, que somos 
lectores más sagaces, desde luego sí para la mayoría de los especta-
dores de su tiempo), y lo hace garantizando por medio de una obje-
tividad sobria la otredad irrefutable de los personajes de su narra-
ción. En efecto, el pintor parece decir: «No piensen que yo o 
cualquier otro francés de bien se implicaría jamás en asuntos de esta 
índole. Me limito a tomar nota con precisión del hecho de que cier-
tas razas menos ilustradas se entregan al comercio de mujeres des-
nudas; pero ¿no es excitante...?». Gérôme, como muchos otros ar-
tistas de su tiempo, se las arregla para dar cuerpo a un mensaje 
doble en esta obra: un mensaje relativo al poder del hombre sobre 
la mujer y a la superioridad del hombre blanco sobre las razas más 
oscuras, y por lo tanto a su justificable control sobre dichas razas, 
que son precisamente las que se deleitan en esta clase de mercadeo 
lascivo. También podría decirse que las estrategias de Gérôme lle-
van implícito algo más complejo en lo relativo al homme moyen 
sensuel [hombre medio sensual]: en el espacio de la pintura, objeti-
vamente seductor y al mismo tiempo racialmente alejado, se le invi-
ta a identificarse con sus equivalentes orientales en lo relativo a su 
sexualidad, pero a distanciarse de ellos en cuestiones morales. 
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Para el propósito de mi argumentación, Baile de máscaras en la 
ópera (1873), de Édouard Manet (il. 7), puede leerse como una res-
puesta combativa al contenido manifiesto y latente de los mercados 
de esclavos de Gérôme, y a la vez como una subversión de dicho 
contenido.15 Al igual que el cuadro de Gérôme, la pintura de Ma-
net, en palabras de Julius Meier-Graefe, representa un «mercado 
de carne».16 A diferencia de Gérôme, sin embargo, Manet no repre-
sentó el comercio de mujeres atractivas en un lugar de Oriente 
Próximo y por tanto adecuadamente lejano, sino detrás de las gale-
rías de la Ópera, en la rue Le Peletier; y los compradores de carne 
femenina no eran unos patanes orientales, sino más bien urbanitas 
parisinos, amigos de Manet y, en algunos casos, colegas artistas a los 
que les había pedido que posasen para él. A diferencia del cuadro 
de Gérôme, que había sido aceptado en el Salón de 1867, la obra de 
Manet fue rechazada en el de 1874. Me gustaría sugerir que la razón 
del rechazo a la obra de Manet no fue tan solo la atrevida inmedia-
tez de su representación de la disponibilidad de la sexualidad feme-
nina y el consumo masculino de dicha sexualidad, ni tampoco, 
como sugirió Stéphane Mallarmé —amigo suyo y su defensor en la 
época—, su mera osadía formal —su representación de un corte 
transversal del espectáculo, atrevida y al mismo tiempo espontá-
nea—,17 sino más bien la forma de interactuar de estos dos impulsos 
subversivos. 

Precisamente las estrategias antinarrativas de Manet en la cons-
trucción de su cuadro, su rechazo a la transparencia, desestabiliza las 
premisas ideológicas de su tiempo. Al rechazar los modelos tradicio-
nales de narración pictórica, al interrumpir el flujo de la narración 
con piernas y torsos cortados en la parte superior de la pintura y una 
figura masculina que aparece cortada a la izquierda, el cuadro de 
Manet desvela la premisa sobre la que se sustentan dichas narrativas. 
Las partes separadas de los cuerpos femeninos constituyen una refe-
rencia retórica ingeniosa, sustituyendo la parte por el todo, a la dis-
ponibilidad sexual de las mujeres de clase baja y marginales para el 
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placer de los hombres de clase alta. Mediante una brillante estrategia 
realista, Manet nos vuelve conscientes al mismo tiempo del artificio 
del arte —a diferencia de Gérôme, cuyo naturalismo ilusionista pa-
recía negarlo con un aire pseudocientífico— y de la naturaleza de las 
relaciones de poder que controlan los aconteceres mundanos que se 
desarrollan en la escena, sugerida por las piernas aparentemente am-
putadas. Poco tiempo después, en su cuadro Un bar en el Folies-Ber-
gère, de 1881, el recurso de las piernas cortadas vuelve a aparecer en 
la representación de una mujer de clase trabajadora —la camarera— 
para recordarnos la naturaleza de las discretas negociaciones que 
están llevando la figura en primer plano y el hombre envuelto en 
sombras que se refleja en el espejo, y a la vez para llamar la atención 
sobre la arbitrariedad de los límites del encuadre. La imagen de la 
pierna cortada ofrece una sinécdoque intransferible y de fácil com-
prensión de las relaciones de poder sexual. Cuando la imagen es fe-

7. Édouard Manet, Baile de máscaras en la ópera.
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menina, como en la célebre fotografía de las piernas de una bailarina 
que André Kertész tomó en 1939 (il. 8), inevitablemente se refiere al 
atractivo sexual implícito de la modelo invisible, que se presenta 
como objeto pasivo de la mirada masculina. Ello nunca está implíci-
to en piernas masculinas fragmentadas de forma semejante, tanto si 
son las de Cristo ascendente en un manuscrito medieval como si se 
trata de un héroe vengador en un cómic moderno.18 Si las piernas 
cortadas son masculinas, funcionan sistemáticamente como signifi-
cantes de energía y poder. 

En el contexto implícito de pasividad, disponibilidad sexual e 
indefensión, ¿cómo podría una artista respetable crear una imagen 
convincente de su situación profesional en la Inglaterra de mediados 
del siglo xix? No iba a ser muy fácil ni muy convincente. Desde luego, 
a los espectadores les habrá costado darse cuenta de que la obra de 
Emily Mary Osborn Sin nombre y sin amigos (il. 9) representa, en 

8. André Kertész, Las piernas de la bailarina.
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realidad, a una mujer artista. En la edición de 1970 de The History 
and Philosophy of Art Education, el tema de esta pintura se definía 
como «Una dama reducida a depender del arte de su hermano».19 Sin 
embargo, las evidencias documentales, al igual que una lectura cuida-
dosa del texto pictórico, indican que Osborn quería que el cuadro 
fuese la representación de una mujer artista joven y huérfana en el 
acto de ofrecerle su obra, con ansiedad considerable, a un escéptico 
marchante.20 Hasta cierto punto, este cuadro es, por lo tanto, un au-
torretrato de la mujer artista que lo pintó, ataviado con el lenguaje de 
la pintura de género británica. Incluso la más breve inspección de los 
códigos que se aceptaban en la época para la representación de los 
artistas, por un lado, y de las mujeres jóvenes, por otro, desvela de 
inmediato por qué quien observase la pintura podría malinterpretar-
la, y por qué Osborn puede haber escogido esta iconografía, hasta 
cierto punto ambigua, para su representación de una mujer artista. 

9. Emily Mary Osborn, Sin nombre y sin amigos.
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Es cierto que podría asumirse que Osborn, como astuta y popu-
lar proveedora de pinturas de género aceptables para el público 
victoriano que era, compartía las premisas naturales del público de 
la Royal Academy, según las cuales el escenario ideal para una mu-
jer respetable era el hogar y la familia. Sin lugar a dudas, Osborn 
compartía, asimismo, las premisas que dominaban el primer lienzo 
(il. 10) de la trilogía de Augustus Leopold Egg sobre la caída y la 
expulsión del hogar de una respetable mujer casada. Una vida inde-
pendiente, una vida fuera del hogar, estaba demasiado a menudo 
vinculada a una potencial disponibilidad sexual y, por lo tanto, so-
bre todo para las damas, se entendía en los códigos narrativos de la 
época como el castigo por un desliz sexual. Desde luego, los dos 
mirones recostados en sus asientos que aparecen a la izquierda del 
cuadro de Osborn, levantando su mirada desde una lámina que re-
presenta a una bailarina ligera de ropa para escrutar a la joven artis-
ta, es más que una pista de que el mero hecho de salir al mundo en 
lugar de permanecer en la seguridad del hogar levanta sospechas 
sobre una mujer joven y desprotegida. Va quedando más claro por 
qué Osborn ha optado por definir la situación de la artista como si 
estuviera en un apuro, más que en una situación de poder. Osborn 
parece insinuar que únicamente la necesidad extrema podría forzar 
a una joven a salir al peligroso ruedo público de la profesionaliza-
ción. La narrativa de la mujer artista, en esta obra, está cuidadosa-
mente apuntalada en un discurso pictórico de vulnerabilidad: de 
impotencia, en suma. Al exponerse a la mirada masculina en el cua-
dro, la mujer artista de Osborn está más cerca de la situación espe-
rable de una modelo femenina que de la del artista masculino. 

No cabe imaginar en absoluto a una mujer artista del siglo xix, 
tal como hacían sus compañeros masculinos con bastante libertad y 
naturalidad, desempeñando su papel en un contexto de libre acce-
so a cuerpos desnudos del sexo opuesto. Por el contrario, en su 
autorretrato La modelo del artista (il. 11), Gérôme sencillamente se 
ha pintado a sí mismo en una de las estructuras narrativas para la 
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autorrepresentación del artista más convencionalmente aceptables 
y autoexplicativas. La creación del arte, la creación misma de la 
belleza, se equiparaba con la representación del desnudo femenino. 
En esta obra, la idea misma del poder originario del artista, su esta-
tus como creador de objetos únicos y valiosos, se fundamenta en un 
discurso que considera que la diferencia de género es una forma de 
poder. 

En La modelo del artista, la premisa se presenta de forma explí-
cita, aunque con cierto grado de tacto y revestimiento naturalista. 
El artista no se representa a sí mismo tocando con manos enguanta-
das el muslo de la mujer viva, sino solo su representación de yeso; y 
él mismo es (tal como conviene a los propósitos del cuadro) canoso 
y venerable, en lugar de joven y libidinoso. Tal vez nos recuerde 
más a un doctor que a un artista, y baja su mirada con modestia 
hacia su obra en lugar de levantarla para enfrentarse a la mujer des-

10. Augustus Leopold Egg, n.º 1 de la trilogía Pasado y presente.
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nuda. La iconografía más evidente en esta obra es el tema perfecta-
mente aceptable del artista en su estudio, laboriosa y concentrada-
mente ocupado en su actividad creadora, rodeado por testimonios 
de sus logros anteriores. Las premisas implícitas sobre el poder 
masculino se justifican con inocencia mediante los nobles propósi-
tos que guían dicho poder: aunque la mujer desnuda, desde luego, 
puede estar al servicio de los fines del artista, este, por su parte, es 
el humilde servidor de una causa más elevada: la Belleza misma. 
Este conjunto de creencias donde se combinan poder masculino, 
modelos desnudas y creación artística se racionaliza con la mayor 
perfección en la popularísima representación decimonónica del 
mito de Pigmalión: belleza de piedra que se hace carne gracias al 
cálido brillo de la mirada masculina. 

En la producción de imágenes femeninas, cuando se aúnan las 
cuestiones de clase y de género es donde más evidente resulta el 
efecto de la ideología. En el caso de la campesina, la asociación de 

11. Jean-Léon Gérôme, La modelo del artista.

T-Mujeres, arte y poder y otros ensayos.indd   36T-Mujeres, arte y poder y otros ensayos.indd   36 26/1/22   15:2226/1/22   15:22



 MUJERES, ARTE Y PODER 37

la mujer rural a un reino natural atemporal, protector, estéticamen-
te distante, servía para desactivar su potencialidad como amenaza 
política —sobre todo en Francia, donde el recuerdo de mujeres 
armadas con horquillas todavía rondaba como una pesadilla—. La 
asimilación de la campesina al reino de la naturaleza contribuía a 
racionalizar la pobreza rural y el trabajo agotador e inagotable de la 
granjera, al mismo tiempo que justificaba su subyugación a la tradi-
ción de tiranía masculina que existía en el seno de la propia cultura 
campesina. 

Obras como Dos madres (véase la ilustración 2 del capítulo 2), 
de Giovanni Segantini, con su evidente relación entre las funciones de 
crianza de la vaca y la mujer, dejan claros los presupuestos de una 
ideología que defiende la maternidad como el trabajo para el que la 
mujer está naturalmente dispuesta, y demuestran, al mismo tiempo, 
que la campesina, en su condición de mujer elemental e ignorante 
—y por ello eminentemente natural—, es el significante ideal de la 
noción de maternidad caritativa, que está repleta de ecos históricos 
de la Virgen cristiana y su hijo. 

La campesina también servía como vehículo natural para inspi-
radores conceptos de fe religiosa. En obras como Exvoto, de Al-
phonse Legros, o Tres mujeres en la iglesia, de Wilhelm Leibl, se 
muestra la piedad como si lo natural fuese que coincidiese con un 
fatalismo edificante, semejante al instinto conservador de la campe-
sina para perpetuar de generación en generación, sin cuestionarlas, 
las prácticas religiosas tradicionales. 

Sin embargo, aunque parezca contradictorio —la ideología, por 
descontado, trabaja para absorber y racionalizar la contradicción—, 
al mismo tiempo que la campesina se representa volcada en la crianza 
y muy religiosa por naturaleza, su misma naturalidad, su cercanía al 
instinto y la animalidad, podrían convertir su imagen en la verdadera 
encarnación de una sexualidad sin trabas ni artificios. En ocasiones, 
esta fuerza sexual puede disimularse mediante la idealización, tal 
como sucede en la obra de Jules Breton, que se especializó en pintar 
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con glamur y clasicismo los atractivos eróticos de la joven campesina 
para el Salón anual y también para el deleite de los nuevos ricos que 
coleccionaban arte en el Medio Oeste americano (il. 12); a veces, es-
tos atractivos se presentaban con mayor crudeza y evidencia, pero el 
papel natural de la campesina como significante de una sexualidad 
terrenal constituye un elemento tan importante en la construcción 
decimonónica del género como sus funciones en la crianza o en la fe 
religiosa. 

La representación pictórica que asimila a la campesina al reino 
de la naturaleza alcanza su mayor efectividad en el célebre cuadro 
Las espigadoras, que Jean-François Millet pintó en 1857 (il. 13).21 En 
esta obra, las implicaciones realmente problemáticas que rodean el 
tema del espigueo —tradicionalmente, la forma de ganarse el pan 
de las personas más pobres y débiles de la sociedad rural, y un ám-
bito en el que de hecho las mujeres habían tenido un papel activo al 
participar en los recurrentes disturbios relacionados con los dere-

12. Jules Breton, El canto de la alondra.
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chos del glanage [espigueo]—22 se han transformado en una versión 
realista de lo pastoral. Aunque los críticos conservadores más exa-
gerados de la época tal vez viesen el espectro de la revolución ron-
dando tras las tres figuras inclinadas, una lectura más sosegada del 
texto pictórico desvela que Millet, en cambio, era reticente a enfati-
zar la potencialidad de una expresión del verdadero conflicto social 
implícito en el contraste entre la riqueza de la cosecha del rico pro-
pietario que aparece al fondo y la pobreza de las espigadoras que 
están en primer plano.23 Ennobleciendo las poses y asimilando las 
figuras a prototipos bíblicos y clásicos, Millet, en cambio, optó por 
separarlas del contexto de la historia contemporánea, cargado de 
connotaciones políticas, y situarlas en el contexto suprahistórico 
del arte culto. Al mismo tiempo, por medio de las estrategias de su 
composición, el pintor deja claro que esta tarea, muy poco produc-
tiva, debe leerse como si hubiese sido establecida por la naturaleza 
misma, y no como consecuencia de las condiciones específicas de 

13. Jean-François Millet, Las espigadoras.
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injusticia social. Desde luego, el hecho mismo de que las personas 
en cuestión sean glaneuses [espigadoras] en lugar de glaneurs [espi-
gadores] vuelve su situación más aceptable: al ser mujeres, se desli-
zan con mayor facilidad hacia una posición de identificación con el 
orden natural. Millet enfatiza esta conexión entre mujer y naturale-
za en un aspecto específico de su composición: los cuerpos inclina-
dos de las mujeres están literalmente rodeados y limitados por la 
tierra misma.24 Es como si la tierra, y no el feudalismo o el capitalis-
mo, fuese aquello que las aprisionara. 

La afirmación visual de seguridad y poder femenino que carac-
teriza Losbruch (Estallido), de Käthe Kollwitz (il. 14), contrasta lla-
mativamente con Las espigadoras de Millet. La imagen, un agua-
fuerte de 1903 que forma parte de la serie de Kollwitz «La guerra de 
los campesinos», puede considerarse una especie de anti-glaneuses, 
una contrapastoral en la que el empuje dinámico y vertical de su 

14. Käthe Kollwitz, Losbruch (Estallido).
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angulosa protagonista femenina, que galvaniza a la multitud que 
está tras ella, subvierte el mensaje de aceptación pasiva del orden 
natural creado por la composición de Millet. Podría decirse que 
aquello que Millet se había esforzado en evitar recurriendo a la re-
presentación de la campesina lo afirma Kollwitz de manera explíci-
ta a través de dicha campesina: ira, energía, acción. 

En su búsqueda de fuentes de inspiración pictóricas e históricas 
para la figura principal de Ana la Negra, cabecilla del levantamiento 
campesino del siglo xvi, Kollwitz recurrió al clásico relato de Wil-
helm Zimmermann Historia general de la gran guerra campesina, que 
describía a esta poderosa mujer e incluía una imagen popular suya 
realizada en xilografía.25 No cabe duda de que Kollwitz tenía en men-
te la clásica imagen revolucionaria de Delacroix La libertad guiando 
al pueblo cuando pintó su obra. Pero la diferencia, por supuesto, es 
que la poderosa imagen de la libertad que pintó Delacroix, como casi 
todas las encarnaciones femeninas de la virtud humana —la justicia, 
la verdad, la templanza, la victoria—, es una alegoría y no una mujer 
concreta de la historia, un ejemplo de lo que Simone de Beauvoir ha 
llamado la mujer como lo Otro. La figura de Ana la Negra, en cambio, 
tiene especificidad histórica y está concebida para servir como un 
locus de identificación concreto para el público. Al presentar la figu-
ra de una poderosa mujer-del-pueblo de espaldas en el primer plano 
de la escena, la artista aspira a persuadir al espectador para que se 
identifique con lo que sucede, tal como hace ella misma.26 Kollwitz, 
que simpatizaba tanto con el feminismo como con el socialismo y se 
había quedado muy impresionada con el documento pionero del fe-
minismo La mujer y el socialismo, de August Bebel, se sentía particu-
larmente identificada con Ana la Negra. A su biógrafo le contó que 
«en esta mujer se había retratado a sí misma. Quería que la señal de 
ataque viniese de ella».27 Tal vez Estallido sea la primera ocasión en la 
que una mujer artista ha intentado desafiar las premisas de la ideolo-
gía de género, atravesando la estructura de dominación simbólica 
con una conciencia lúcida y fundamentada en lo político. 
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