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THE STORYTELLER

(HISTORIAS DE VIDA Y MUSICA)
DAVE GROHL

LOS RELATOS MAS INTIMOS Y ANECDOTICOS
DEL LIDER DE LA BANDA FOO FIGHTERS

Dave Grohl, lider de Foo Fighters, y anteriormente de Nirvana, nos ofrece algo
extraordinario: un retrato crudo y sincero de una vida excepcional hecha a base de
momentos normales y corrientes. Cuando nos habla del amor visceral por la musica y sus
compafieros, de su profunda conexion con su ciudad natal, Springfield (Virginia), y del
asombro con el que ve crecer a sus hijas, Dave Grohl nos va desgranando sus recuerdos del
mismo modo en que escribe sus canciones, desde lo mas hondo de su alma.

The Storyteller es un libro lleno de reflexiones sobre sus giras con los Scream, su entrada en
Nirvana y el desmoronamiento del grupo, la creacion de los Foo Fighters cuando se
encontraba en un momento decisivo de su vida y cémo ahora recorre el mundo como un
padre de familia. The Storyteller son unas memorias llenas de vida y humor en las que Dave
nos transmite su lucida vision de la fama.

Una coleccién de recuerdos narrados a través de pequeiios relatos
Llenos de sentido del humor y perspicacia, anécdotas sobre su infancia,
su trayectoria musical y su llegada al estrellato.

Una biografia que desprende una energia electrificante en la que transmite su
personalidad rompedora y sus opiniones sobre su trayectoria en la industria del rock.
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«Completamente entretenido... Con un tono afable, autocritico y eternamente
positivo. Es imposible no dejarse conquistar por él... Con el estilo de un narrador
natural, Grohl hace que el trabajo de una superestrella del rock sea
tremendamente divertido...» Daily Express

Dave Grohl es conocido como musico, lider de la banda Foo Fighters y antes bateria de
Nirvana, pero desde la publicacién de The Storyteller se ha convertido también en un autor
bestseller, que en la primera semana de salir a la venta en Estados Unidos ya debutaba en
el nimero 1 en la lista de ventas de no ficcion. Sus originales memorias han logrado crear
un relato Unico sobre el trabajo de una superestrella del rock que tiene también una faceta
personal y familiar muy entrafable e interesante. Su proyecto comenzé con la pandemia,
cuando de repente se quedo sin nada que hacer. «Entré en panico y comencé una pagina
de Instagram llamada @davestruestories, y comencé a escribir en este formato de cuento»,
confesaba en una entrevista a un medio internacional. Grohl hizo entonces una lista de
experiencias que queria explorar, incluyendo "tocar con Bowie o Prince", su audicién para
Nirvana o el momento en que fue golpeado en la cabeza con un palo de golf cuando era
nifo.

«Una vez que me di cuenta de que la pandemia iba a durar un tiempo, fue cuando me
acerqué a mi gerente y le dije: ‘Oye, tal vez es hora de escribir un libro', recordé. La
experiencia no fue tan diferente de lo que ha estado haciendo durante mas de tres décadas:
«Cuando haces un disco, tienes una coleccién de canciones. Empiezas a grabar. Empiezas
a escuchar el tono del album, y luego es cuestion de encontrar la secuencia perfecta de
principio a fin. Eso es lo que sucedié mientras escribia estas historias: comencé a darme
cuenta de cual era la primera cancién, cual era la Ultima cancién, cual era el Lado A, cual
era el Lado B, qué necesitaba, qué no tenia, qué tenia.»

«.. Por suerte, mi memoria se ha mantenido relativamente intacta. Desde
pequeno, siempre he medido mi vida en avances musicales, y no en meses o anos.
Para recordar un momento y un lugar en concreto, mi mente vuela a canciones,
dalbumes y bandas. Desde las emisoras AM de los setenta hasta cada uno de los
microfonos que he usado, te puedo ir diciendo el qué, el quién, el donde y el cuando
desde las primeras notas de cualquier cancion que haya saltado de un altavoz a mi
alma. O de mi alma al altavoz. Para algunas personas, el detonante de un recuerdo
es un sabor, para otras puede ser un olor o algo que vean. Mi detonante es el sonido,
como un recopilatorio inacabado a la espera de ser enviado.

Aunque nunca he sido de los que coleccionan «cosas», si colecciono momentos. En
ese sentido, mi vida pasa ante mis ojos y a través de mis oidos todos los dias. En este
libro he tratado de reflejar algunos de esos momentos lo mejor que he podido. Por
supuesto, esos recuerdos estan llenos de musica. Y a veces pueden ser ruidosos....
SUBE EL VOLUMEN. ESCUCHA CONMIGO.»

DAVE GROHL. Extracto del prélogo.
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«Si tienes curiosidad acerca de Dave Grohl, el
bateria de Nirvana, "los tragicos muchachos
del grunge"”, cuyo album Nevermind acaba de
cumplir 30 afios, The Storyteller, tal vez no sea
tu libro. Este es un libro que llenara las
expectativas de cualquier persona interesada
en saber cémo un inadaptado hiperactivo de
los suburbios de Virginia se convirtié en la
tercera parte de Nirvana y en una estrella que
llena el estadio con sus propios Foo Fighters.
Este es un compendio de retazos de una vida

de rock and roll vivida con entusiasmo.» The
Guardian

EXTRACTOS DEL LIBRO

(...) WANNA BE YOUR DOG.

EL ENCUENTRO CON IGGY POP

«(...) Poco después, mientras nos relajabamos en la furgoneta, aparecié una limusina negra.
Como una operacion del servicio secreto del rock and roll, embocé sigilosamente el callejon,
se pard y abrio el maletero al tiempo que se abria la puerta del club, donde un guardia de
seguridad esperaba la valiosa carga del chéfer con la ensayada atencion a los detalles que se
le dedicaria a un presidente. Desde la comodidad de nuestro refugio sobre ruedas para
vagabundos, estiramos el cuello con entusiasmo para ver a nuestro héroe en persona. Y
entonces, como en la vision del dngel de Daniel..., aparecié. A poca distancia de nosotros,
salio del coche, con su metro setenta de realeza rock embutido en unos vaqueros viejos y una
camiseta. Se fue al maletero, cogié la quitarra y entré en el club. ESTO ERA LO MAS CERCA
QUE HABIA ESTADO NUNCA DE UNA VERDADERA ESTRELLA DEL ROCK. Su bella y torcida
imagen se me habia quedado grabada después de tantos anos estudiando su trabajo, pero
esto no era la portada unidimensional de un album ni un poster colgado en una habitacion.
Esto era la encarnacion de la genialidad, la excelencia en carne y hueso. E igual que se habia
abierto, la puerta se cerro.

Me he puesto poético muchas veces al hablar sobre la emocion de la interaccion
humana, sobre todo por lo que se refiere a la musica en vivo, porque nos lleva de la
experiencia virtual unidimensional a la experiencia tangible tridimensional, confirmandonos
que la vida es real y que no estamos solos. Hasta el encuentro casual con una persona, cuando
has crecido escuchdndola, observando las cardtulas de sus dlbumes durante horas y
aprendiendo a tocar la bateria estudiando cada uno de sus irregulares ritmos tribales, puede
hacer rotar la matriz. Aquello era lo Unico que necesitaba. Mi fe en la musica quedé
recompensada con solo ver que Iggy salia de un coche y entraba por la misma puerta oscura
por la que antes habia salido yo. Ahora mi mundo era un poco mds luminoso. Y ahi quedé la
cosa.

Un poco mads tarde, llamaron a la ventanilla de la furgoneta. «;Cual de vosotros es el
bateria?»

Si he aprendido algo en mis treinta y tres afios como musico profesional de gira, es
que de esa pregunta no puede salir nada bueno. La mayoria de las veces, lo que sigue son
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unas esposas, una citacion o un pufietazo en la boca. Digamos que no es el tipo de pregunta
que quieres oir cuando estds aparcado en un callejon lleno de basura, a mil trescientos
kilometros de casa, en otro pais. Saqué inmediatamente la cabeza de mi mohoso saco de
dormir de la parte trasera de la furgoneta con los ojos abiertos de par en par, esperando el
implacable castigo de no se sabe qué crimen. Paralizado por la conmocién y con la mente a
mil, empecé a pensar en todas las lamentables posibilidades que hubieran podido llevarme a
aquella situacion. ;Me habia dejado un cigarro encendido en la tarima de la bateria y eso
habia provocado un incendio infernal con Iggy Pop dentro? ;Habria hecho algun comentario
estupido sobre alguna banda de por alli para alguna revista de fans y habia un musico
cabreado con ganas de pelea? ;O a lo mejor habia algun tio que estaba esperando a este
momento desde que su chica lo dejo para liarse conmigo? (Eso era lo menos probable, jsi
vivia en una punetera furgoneta!) Levanté timidamente la mano y, con un gemido
tembloroso, contesté:

—Eh... soy yo.

—¢QUIERES TOCAR CON IGGY?

Eso llevd lo de estar en el lugar y el momento adecuados a otro nivel.

Lo que me estaba proponiendo era tan impensable que por un momento me quedé sin
palabras. Como todos los musicos, habia fantaseado con que un dia mi banda favorita me
llamara al escenario para sustituir a su bateria, que por algun motivo no podia tocar. Ya me
habia imaginado que pasara algo asi con los Scream mucho antes de unirme a ellos. Y estaba
pasando de verdad. Como aprendi a tocar escuchando los discos de mis musicos preferidos,
era capaz de tocar cualquiera de sus dlbumes nota por nota, los de Iggy y los Stooges
incluidos. Aquella oportunidad era, ni mds ni menos, un suefio hecho realidad. «jJODER, Si!»,
grité saltando de aquella cama improvisada en cuanto se me desaté el nudo en la garganta.

Intenté recobrar la compostura mientras mis compafieros se miraban sobrecogidos,
se bajaban en tropel por la puerta lateral y echaban a correr hacia la puerta del club como si
yo me hubiera prendido fuego.

Dentro, los rasgueos primitivos de una guitarra eléctrica invadian la sala
a todo volumen. Doblé una esquina y alli estaba Iggy, guitarra en mano, frente
a una torre de amplificadores Marshall que se elevaba por encima de él como
un monolito de 2001: una odisea del espacio mientras tocaba acordes
tintineantes y disonantes y jugueteaba con los botones para encontrar su tono.
¢La primera impresién? Que llevaba gafas. Pero no unas gafas chulisimas de
gran estrella de rock, no: estoy bastante seguro de que eran unas gafas de leer.
«Uf, menos mal», pensé al tiempo que se disipaba un poco la terrible tension
que habia acumulado de camino al escenario. Antes de que me diera tiempo a
presentarme como se debe, el hombre que me habia sacado de la comodidad
del saco de dormir dijo:

—Aqui esta el chico de la bateria para esta noche.

Iggy se volvio con la mano extendida.

—~Hola, soy Jim —dijo, y le estreché la mano, la misma mano que habia
escrito las letras de cldsicos como «Lust for Life», «No Fun», «Search and
Destroy», «| Wanna Be Your Dog» y muchos otros.

—~Hola, yo soy Dave —le dije como un nifo que se presenta a su
profesor el primer dia de colegio.

" == —c:Conoces mi musica? —me pregunté con su familiar acento del

—mf;j“:;: Medio Oeste.
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Desde que era nifio, siempre me habian dicho que no existen las preguntas tontas,
pero ningun nivel de humildad pudo evitar que le contestara con el gesto ridiculo del que
piensa que aquella si que era una pregunta obvia.

—Claro —sonrel.

—cImprovisamos? —me solto.

Segundo strike.

—Sit —contesté, obviamente.

Me dirigi a la banqueta y, con el mismisimo Iggy Pop a quince centimetros de la
bateria amarilla Tama que me habia comprado con el dinero que habia ganado pintando
casas y cortando el césped, comenzé la improvisacion. El riff de «1969» llené la sala vacia y
enseguida me uni con su famoso tom-tom, nota a nota, exactamente igual que en el dalbum.
Solo con la guitarra y la bateria, nuestra versién simplificada de la cancion quedaba aun mas
cruda que la versién cldsica del album (ya podéis moriros de la envidia, White Stripes). La
siguiente fue la diabédlica «| Wanna Be Your Dog», tal vez mi cancién favorita del debut de
los Stooges en 1969. Y luego, la sorpresa: empezé a ensefiarme la cancion de su nuevo disco,
que yo todavia no habia escuchado, «| Won't Crap Out». Con la pasidon del que estd actuando
en un conclerto de estadio con las entradas agotadas, canto:

I'm standin’ in a shadow, hating the world

| keep a wall around me, block out the herd

It's a nerve-wreck place to be, it kills real quick

You gotta scrape the concrete off your dick...*

Como nunca habia oido esa cancidn, lo sequi lo mejor que pude, aunque no entendia
por qué se tomaba tantas molestias para ensefiarme algo que nadie escucharia. ;Es que
estaba solo y tenia ganas de tocar? ;O a lo mejor era que queria hacer realidad el suefio de
un chico desconocido, sabiendo que me pasaria el resto de la vida contdndolo? Por raro que
me pareciera, sequi concentrandome en sus rasgueos, tocando como si estuviéramos en aquel
estadio de entradas agotadas. Terminamos al unisono de un modo triunfal.

—Genial —dijo al acabar—. Seguimos a las sels.

Espera, ;qué? ;Nosotros? ;Esto? ;Esta noche? Eso no era en absoluto lo que me
esperaba. Ni por un momento imaginé que quisiera tocar esas canciones con PUBLICO. Yo
crela que aquello era una sesién improvisada, algo que hacer para pasar el rato, igual que yo
habia hecho miles de veces con amigos en sétanos y garajes polvorientos llenos de latas de
gasolina y herramientas de jardineria. jNo sabia que fuera una maldita audicion! Un poco
mds y se me cae la mandibula al suelo.

—Quieres que toquemos esto esta noche? —le pregunté con mirada incrédula.

—iClaro, hombre!

—Eh..., ;necesitamos a un
bajista?

—Tienes uno? —me pregunto
sorprendido.

Sali corriendo a la furgoneta para
llamar a nuestro bajista, Skeeter. Me
moria de ganas de compartir una
experiencia que me cambiaria la vida con
otro companero de banda, sabiendo que
él la apreciaria tanto como yo...».
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ALGO PARA SIEMPRE: NIRVANA
«Cuando el largo invierno se tornd primavera, nos pasamos muchisimas horas en aquel
estudio casero preparando canciones para lo que llegaria a ser el adlbum que ahora se conoce
como Nevermind. A diferencia de las bandas con las que habia estado hasta entonces,
Nirvana no solia dar conciertos, por temor a quemar la audiencia local, por lo que casi todas
nuestras energias se concentraban en estar listos para grabar cuando nos decidiéramos por
un sello y un productor. Kurt era muy prolifico, capaz de presentarse con una idea nueva casi
todas las semanas, y eso hacia que siempre tuviéramos la impresion de estar avanzando, de
no quedarnos nunca atascados o estancados creativamente. Por la noche, cuando cerraba la
puerta de su cuarto, yo me quedaba oyendo el rasqgueo de una guitarra en su habitacion
mientras esperaba a que apagara la luz desde la comodidad de mi viejo y sucio sofd. Todos
los dias estaba deseando saber si tenia algo nuevo cuando llegabamos al estudio y
conectabamos todo para los ensayos. Ya fuera escribiendo canciones o sus (ahora conocidos)
diarios, su necesidad de crear era asombrosa, aunque prdcticamente lo llevaba en secreto.
Sus canciones se te acercaban sigilosamente, te pillaban por sorpresa. Nunca iban precedidas
de un «jeh, he escrito algo genial!». Simplemente... aparecian.

Cuando me uni a Nirvana en septiembre de 1990, la banda ya habia grabado un
nuevo lote de canciones con su anterior bateria, Chad Channing, que estaban destinadas a
formar parte de su siguiente lanzamiento con Sub Pop. Algunas canciones, como «In Bloom»,
«lmodium» (que se convertiria en «Breed»), «Lithium» y «Polly», ya se habian grabado a
principios de afio con un joven y prometedor productor de Madison (Wisconsin) llamado
Butch Vig. Como prueba de la habilidad y constante evolucion compositora de Kurt, estas
canciones tenian un nuevo y mds maduro sentido de la melodia y la lirica, con lo que
superaban el material anterior y pronosticaban un gran futuro. En pocas palabras, Nirvana
se estaba convirtiendo en Nirvana. Junto con el sonido megarrock de Butch, este album fue
el responsable de la mayor parte del «alboroto» de la industria alrededor de la banda, que
con el tiempo llegd a despertar un inmenso interés. Entre estas canciones, la mayoria de las
bandas no habria sabido cudles elegir, y, sin embargo, Kurt no paraba de componer, con lo
que seguian saliendo nuevas canciones continuamente. «Come As You Are», «Drain You»,
«On a Plain», «Territorial Pissings» y, por supuesto, «Smells Like Teen Spirit». Normalmente
empezaban con un riff de Kurt, y Krist

Todavia hoy esta considerada
como una de las bandas mas
influyentes de la historia. Fue
fundada por el vocalista Axl Rose y el
guitarrista Izzy Stradin en California
en 1985. En la formacion actual estdn
Axl Rose, los guitarristas Slash y
Richard Fortus, los tecladistas Dizzy
Reed y Melissa Reese, el bateria Frank
Ferrer, el bajo Duff McKagan. Slash y
McKagan son dos de los
componentes cldsicos de Guns, que
después de 23 afos de ausencia,
retomaron su lugar en la banda.»
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ESTABAMOS RODEADOS Y NO HABIA ESCAPATORIA

()

«La audiencia estaba aumentando a marchas forzadas. Muchas veces habia mas gente fuera
que dentro del local. EL SECRETO HABIA SALIDO A LA LUZ.

Como portavoz en el discurso de apertura del festival South by Southwest de 2013
abordé este dilema ético: ;Addénde vas desde ahi? Como artista que se ha criado en el
éticamente sofocante punk rock underground, en el que tienes que rechazar la conformidad
y resistirte a toda influencia y expectativa corporativa, ;adénde vas? ;Como lidias con ese
tipo de éxito? ;Como defines el éxito ahora? ;Sigue siendo el sentirte bien por tocar una
cancion de principio a fin sin cometer ningun error? ;Sigue siendo encontrar ese nuevo acorde
o escala que te hace olvidar todos tus problemas? ;Cémo afrontas el pasar de ser uno de
«nosotros» a ser uno de «ellos»?

Senti un cierto tira y afloja en mi interior. De pequefio descubri el rock and roll en la
radio AM del coche de mi madre, cantando con los top 40 de la década de los setenta, pero
ahora tenia que enfrentarme a la idea de ser uno de ellos. Todos aquellos afnos de punk,
renunciando a la corriente principal y gritdndole que se habia «vendido» a cualquier banda
que diera un minimo paso hacia el éxito convencional, habian hecho de mi corazén amante
de la musica un bulto confuso y calloso que llevaba en un pecho cinico. Me habia convertido
en un hombre hastiado y critico, a menudo sin saber qué debia «gustar» o «no gustar» en
funcion de las reglas de la cultura de la escena punk (si, habia reglas, por muy ridiculo que
pueda parecer para una cultura que defendia la libertad expresiva). Pero, por otra parte,
también me alegraba el hecho de que cada vez mds personas compartieran conmigo la
musica que amaba y que tanto me enorgullecia componer y tocar. Era un dilema ético, un
dilema que resultaria ser tan inspirador como destructivo para la banda.

A Kurt le resultaba mucho mads dificil que a mi. El mismo chico que habia exclamado
«jqueremos ser la banda mds grande mundo!» en las oficinas de un rascacielos de Nueva
York ante el ejecutivo de una discogrdfica tenia que afrontar la aterradora idea de que se
estuviera haciendo realidad. Desde luego, nunca habiamos esperado que el mundo cambiara
para nosotros (porque nosotros no ibamos a cambiar para él), pero cada dia nos daba mas
la impresion de que eso era precisamente lo que estaba pasando. Y era abrumador. Hasta los
mds estables pueden desmoronarse bajo una presion como esta.

Un problema era que estabamos atrayendo a las mismas personas que solian
patearnos el culo en el instituto por ser diferentes, los que nos llamaban «maricones» por
cémo vestiamos y la musica que {7 y; \ T |
olamos. Nuestra base de fans / | | 1 '
estaba cambiando, y ahora
incluia a machos homaofobos del
tipo monster truck y deportistas
universitarios cabezas huecas
cuyos mundos giraban en torno a
la cerveza y el futbol. Nosotros
siempre habiamos sido los
marginados. Siempre habiamos
sido los bichos raros. Entonces,
¢(como podrian convertirse en
uno de nosotros?»
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NOS HA DEJADO
«Nos ha dejado, Dave.»

Se me doblaron las rodillas y me derrumbé en el suelo de mi
cuarto, solté el teléfono y me llevé las manos a la cara, llorando. Nos
habia dejado. El chico timido que me ofrecié una manzana cuando
nos conocimos en el aeropuerto de Seattle nos habia dejado. Mi
companero de piso en Olympia, callado e introvertido, nos habia
dejado. El padre carinoso que todas las noches jugaba con su preciosa
nina detrds del escenario antes de cada concierto nos habia dejado.
Me invadio una tristeza mas profunda de lo que jamds habria podido
imaginar. No podia hablar. No podia pensar. No podia mantenerme
en pie. No podia respirar. Solo podia imaginarme su cara, sabiendo que nunca la volverla a
ver. Nunca volveria a ver sus dedos, tan extraordinarios y planos, ni sus codos huesudos, ni
sus penetrantes ojos azules. Porque nos habia dejado. Para siempre.

Al cabo de un momento volvié a sonar el teléfono. Lo cogi, todavia en el suelo, aunque
apenas podia hablar con el llanto.

—Espera..., no estd muerto. Todavia estd vivo...

Pegué un salto en la moqueta con el corazén acelerado.

—;Qué...? ;Estds sequro? —pregunté frenético.

—Si..., todavia estad en el hospital, pero jse salvard, Dave! jSe salvard!

En cinco minutos, pasé del peor dia de mi vida a sentirme vivo otra vez. Colgué. Estaba
aturdido. Estaba paralizado. Queria reir. Queria llorar. Una crisis nerviosa. Un limbo
emocional. No sabia qué sentir.

Era mi primer roce con la muerte y estaba completamente perdido. Me habia
aplastado el dolor devastador de la pérdida y enseguida me lo habian quitado de encima
como una broma horrible. Mi proceso de duelo cambié para siempre. Desde aquel dia, perder
a alguien cercano se convirtio en el complejo proceso de esperar esa llamada en la que me
digan que todo ha sido un error, que no ha pasado nada, y luego desear que aflore el dolor
cuando el teléfono no suena.

()

Tras la muerte de Kurt, estaba perdido. Todos estabamos perdidos. El mundo se nos habia
hundido bajo los pies de un modo traumatico y era dificil encontrar una direccion o faro que
nos guiara por la niebla de una pérdida y tristeza tan tremendas. El que Kurt, Krist y yo
estuviéramos unidos por la musica hizo que la musica adquiriera un sabor amargo. Lo que
un dia fue la mayor alegria de mi vida se habia convertido en mi mayor tristeza, de modo
que guardé mis instrumentos y apagué la radio, temiendo que hasta la mds suave melodia
pudiera dejarme paralizado por el dolor. Era la primera vez en mi vida que rechazaba la
musica. Pero no podia dejar que me volviera a romper el corazon.

Durante los meses que siguieron a su pérdida me senti como un pez atrapado en una
pecera de cristal, nadando todo el dia de un lado a otro pero sin ir nunca a ningun sitio. Solo
tenia veinticinco afios y toda la vida por delante, pero me sentia como si mi vida también
hubiera terminado. La idea de poner mi bateria en el escenario detrds de otra persona, mds
que desalentadora, era absolutamente deprimente. Era demasiado joven para esfumarme,
pero demasiado mayor para empezar de nuevo. Podia salir de ahi y unirme a otra banda,
claro, pero siempre se me conoceria como «el de Nirvana», y en el fondo sabia que nada
podria compararse jamds con lo que Nirvana le habia dado al mundo. Eso es algo que solo
pasa una vez en la vida.»
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VIOLET

«Tras un parto largo y dificil, Violet nacié con la musica de los Beatles de fondo, y llego
chillando con una intensidad que hacia que los Foo Fighters parecieran los Carpenters. Una
vez que la limpiaron y la pusieron bajo una ldmpara de calor, acerqué mi cara a la suya, miré
sus gigantescos ojos azules y le dije: «Hola, Violet, soy papd».

Inmediatamente dejé de gritar y me miré. Reconocid mi voz. Nos quedamos
mirdndonos en silencio, asi nos presentamos, y le sonrei y le hablé como si la conociera de
toda la vida. Me alegra decir que, aun hoy, cuando nos miramos a los ojos, el sentimiento es
el mismo.

Era un tipo de amor que no habia experimentado nunca. El ser un musico famoso
hace que tengas una inevitable Tras inseguridad que te lleva a cuestionar el amor. ;Me
quieren a mi o a mi musica? Estds constantemente bahado por una adoraciéon y un amor
superficial que es como el subidén que te puede dar el aztcar, pero el corazén se te cae al
suelo en cuanto pasa la avalancha. ;Alguien es capaz de ver al musico sin que el instrumento
forme parte de su identidad? ;O el instrumento es parte de la identidad que les gusta a los
demds? Sea como fuere, cuestionar el amor es entrar en un terreno peligroso y resbaladizo,
pero una cosa es sequra: no hay nada mas puro que el amor incondicional de un padre y un
hijo.»

CONCLUSION: EL PASO DE PEATONES

«¢Estas bien?»

Desplomado en la silla, le hice un gesto con la cabeza a Chris para tranquilizarlo,
hundi la cara en la toalla sucia del camerino y lloré. Los hipidos ahogados se oian en el
incémodo silencio de la habitacion mientras los chicos abrian sus maletas y se cambiaban
detras de mi, todavia sudando por el concierto de tres horas que acababamos de dar. Después
de veinte anos como banda, era la primera vez que Pat, Nate, Taylor, Chris y Rami veian a su
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intrépido lider derrumbarse delante de ellos. Pero
no podia aguantarlo mds. Tenia que soltarlo. Fue
como si, en un momento de catarsis, todas las
emociones que habia reprimido los ultimos
cuarenta anos salieran a la superficie rompiendo un
dique en mi interior y se derramaran sobre el suelo
de cemento que habia debajo.

No era porque no pudiese caminar y aun asi
hubiera continuado una gira agotadora de sesenta
y cinco conciertos en los que me tenian que subir a
una silla todas las noches para tocar y luego
bajarme como el atrezzo roto de un teatro. No era
porque todavia sintiera el dolor punzante de los :
dfilados tornillos de titanio que me habian perforado los huesos y que sequirian alli para
siempre como un humillante recordatorio de mi vulnerabilidad y fragilidad. Y no era porque
echase de menos a mi familia con la devastadora intensidad que me rompe el corazén cada
vez que pasamos tantas semanas separados, presa del miedo a la ausencia y la ansiedad por
separacion que me dejo mi padre.

No, aquello era algo mds.

Era que el concierto con entradas agotadas que acababa de dar en el Wrigley Field de
Chicago ante cuarenta mil personas fue justo enfrente del Cubby Bear, aquel bareto en el que
vi mi primer concierto con trece aios y me animé a dedicar mi vida al rock and roll.

Para entonces, ya habia tocado en estadios el doble de grandes en los que habia dirigido una
marea de fans de un estribillo al otro, uniéndonos todos en una armonia exaltada durante
horas. Pero no fue el tamano del recinto lo que me hizo llorar aquella noche, sino el hecho
de que el Wrigley Field estuviera a un paso de peatones de distancia de aquel bar oscuro de
la esquina que un dia vi lleno de cuerpos que se retorcian y bailaban al ritmo de una bateria
Yy una musica ensordecedora que me inspiraron e hicieron despuntar mi vida. Aquella noche
de 1982 en la que mi prima Tracey me llevé a ver Naked Raygun fue mi bautizo en la gloria
distorsionada de la musica. Desde aquel dia cambié, me senti fortalecido por la revelacion
que senti cuando me aplastaron el pecho de nifio contra el diminuto escenario y me di de
bruces con el poder crudo del rock and roll. Por fin encontré mi nicho, mi tribu, mi vocacioén.
Pero, sobre todo, me encontré a mi mismo.

()

Habia tardado una vida en cruzar aquel paso de peatones, pero me sentia agradecido por
cada paso, y sequia siendo el mismo nifio con una guitarra y un suefo.

Porque se me sigue olvidando que soy mayor. El corazén y la mente me siguen
gastando una mala pasada, engafidndome con la falsa ilusidn de la juventud al saludar al
mundo todos los dias con los ojos idealistas y traviesos de un nifio rebelde que busca constan-
temente la aventura y la magia. Sigo encontrando la felicidad en las cosas mds basicas y
sencillas. Y mientras voy haciéndome con mds arrugas y cicatrices, las sigo luciendo con cierto
orgullo, porque son como un rastro de migas de pan que voy esparciendo por el camino y sé
que algun dia las voy a necesitar para volver al punto de partida.

Cuando se me secaron las lagrimas, entré con cuidado en la sala con mis dos
maltrechas muletas y me recibié un gigantesco abrazo comunitario. El circulo se habia
completado y habiamos cruzado juntos el paso de peatones, todos agradecidos por la vida,
la musica y las personas que amamos. Y POR LA SUPERVIVENCIA.»
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