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NACHO

CAPÍTULO 1
Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches más divertidas se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la más mínima idea de lo que era el amor, me enamoré 
hasta las trancas. 

Yo tenía dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tiene la 
costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he sido más de 
disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando era muy pequeña, 
mi padre solía preguntarme: «¿Cuántas primaveras tiene mi niña?» y 
nunca he respondido tan segura de mí misma como lo hacía cuando 
me lanzaba esa pregunta. Levantaba la mano, sacaba mis pequeños de-
dos y contestaba con la confianza que te da la niñez: «Cinco veranos y 
medio, papá». 

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi vida en 
una cuenta atrás y que se repite como un mantra. El tiempo pasa más 
rápido cuando se acerca el verano.

Siempre me gustó utilizar la expresión «enamorarse hasta las tran-
cas». Cuando era pequeña, teníamos una casita en la sierra donde pasá-
bamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era una de esas 
casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos y con una buhar-
dilla revestida en madera. Para alguien que mide lo mismo desde que 
tenía dieciséis años, la altura a la que estaban esos techos ha cambiado 
poco con el paso del tiempo. Es una de las cosas que nos pasan a las que 
crecemos todo del tirón y luego paramos en seco, que todo se mantie-
ne siempre a la misma altura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa había unos palos gruesos que colgaban 
de las vigas del techo. Mi padre me explicó que se llamaban «trancas» 
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y era considerado uno de los sitios más elevados de la casa. Por eso estar 
enamorada hasta las trancas es estarlo hasta el límite, hasta lo más alto. Lo 
que viene siendo lo más parecido a amar sobre unos tacones de catorce 
centímetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer año en el 
instituto. Volvía con la ilusión de que por fin habría taquillas en los pasi-
llos. Aunque en el fondo sabía que era un deseo mío más que una realidad 
plausible, cada septiembre no perdía la esperanza de que aparecieran por 
sorpresa. Siempre me llamaron la atención esas películas americanas llenas 
de tópicos, que traían de serie al capitán buenorro del equipo de balon-
cesto con las animadoras a juego, y esas taquillas metálicas oxidadas don-
de todos se detenían a besarse antes de entrar en clase. En mi instituto 
preferíamos pasar a la acción directamente y, lejos de animar yo al capitán 
buenorro del equipo de baloncesto, prefería que él me animara a mí 
cuando jugaba con el equipo de vóley. Durante esos años, cada fin de 
semana competimos contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas, 
pero tampoco dudas, de que fue una de las épocas donde más deporte he 
practicado en mi vida. 

No os voy a engañar, por mi altura nunca fui una gran bloqueadora; 
de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que tenía la extraña habi-
lidad de saltar para abajo, como si un duende pequeñito me agarrara de 
los pies justo cuando iba a levantar el vuelo y apenas consiguiera despegar 
unos milímetros del suelo. 

‌—‌Y cuando le toque a la rubia bloquear, ¿qué hacemos? ‌—‌preguntaba 
siempre una compañera cuando me tocaba estar delante de la red por las 
rotaciones.

‌—‌Rezar ‌—‌decía el entrenador.

En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino que por eso 
era titular. Supongo que es una bonita metáfora de lo que hay que hacer 
en la vida: recepcionar de la mejor manera posible y mantener el balón 
en el aire para que siga en juego. Eso siempre se me ha dado bastante 
bien.

El primer día de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del verano, 
llena de energía, deseando revisar las listas para ver con quién me había 
tocado en clase. Respiré aliviada al ver que había coincidido con la que 
era mi mejor amiga de aquellos años, Lauri, que curiosamente compartía 
nombre con la que hoy es mi mejor amiga: Laura. 

A lo largo de mi vida me han acompañado otras muchas Lauras con 
distintos nombres, pero es realmente curioso, casi mágico, cómo se ha 
repetido ese nombre con el paso del tiempo. Las he llamado de diferentes 
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formas: Lauri, Lau, Laura, Laux, simplemente «tía», pero todas y cada una 
de ellas respondían al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» 
cuando hacía tiempo que no nos veíamos. Muchas de ellas siguen for-
mando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre. Por eso 
cuando digo «mi amiga Laura» siempre significará «mejor amiga».

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso poco tenían 
que alinearse los astros para que siempre nos tocara estar juntas en la mis-
ma clase, aunque ir a consultar las listas ese primer día era una especie de 
ritual que nos ponía igual de nerviosas que cuando íbamos de excursión.

Como era nuestro tercer año, y ya teníamos una reputación, nos co-
lábamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia que te da tener 
dieciséis y diecisiete años en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un año más 
porque los cumplía en enero, mientras que yo, por el contrario, los cum-
plía en octubre, por lo que siempre he sido de las pequeñas de la clase, y 
no solo por mi estatura. Puede parecer que no, pero esto es un dato im-
portante, porque solo las libra, las escorpio, las sagitario y una parte de las 
capricornio somos las que empezamos en el instituto siendo un año más 
pequeñas que el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo 
miraba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que mu-
chas de las chicas de cursos inferiores al mío. A esas edades, sentirse mayor 
es casi o más importante que serlo.

‌—¿A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos estos de 
primero? ‌—‌dijo Lauri indignada‌—. Vamos, yo no recuerdo estar así de 
tonta. 

‌—‌Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos años éramos 
nosotras las pequeñas ‌—‌respondí. 

‌—‌¿Tú crees...? No sé, esta juventud cada vez está peor.

Lauri y yo estábamos muertas de risa mientras un chico alto, con un cas-
co en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la mía. Si me hubiesen 
preguntado si creía en el amor a primera vista, hubiese dicho rotunda-
mente que no. Yo solo tenía dieciséis años, pero supongo que empecé a 
experimentarlo de golpe en ese instante, en una edad donde todo va tan 
deprisa que incluso enamorarse hay que hacerlo rápido, porque si no, se 
le van las vitaminas.

Además de ser alto, tenía el pelo largo y los ojos muy muy claros, y 
miraba la lista, curiosamente, al contrario de cómo lo hacían los demás: 
empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo, obviamente, le mi-
raba a los ojos para ver a qué altura se detenían y así intentar conocer su 
nombre sin llegar a preguntárselo. Y entonces los astros se alinearon, y 
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su cabeza se detuvo a la misma altura a la que yo había dejado de crecer 
con dieciséis años. Ni un centímetro más arriba ni uno más abajo. Fue la 
primera vez, pero no la última, en la que me sentí orgullosa de medir 
metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Sí, sí, tía» de manera auto-
mática, sin escucharla, como quien va a una entrevista de trabajo en in-
glés sin entender nada y responde aleatoriamente «Yes, yes, OK». En 
aquel momento, mi mejor amiga podría haber estado proponiéndome 
matrimonio, que hubiera aceptado sin darme cuenta. Tampoco hubiera 
pasado nada, Lauri se ha convertido en una mujer tan encantadora que 
cualquier persona compartiría su vida con ella. Sin embargo, no era Lau-
ri el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retiró, sutil-
mente me acerqué para descubrir cuál era su nombre. Nacho Vázquez 
Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza por uve te compensa 
mirar las listas desde abajo y yo, midiendo metro sesenta, estaba justo a la 
altura de su apellido.

Tras comprobar que no estábamos en la misma clase, me giré para 
verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al suelo y su melodía 
sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar que todos tenemos una me-
lodía que nos define y que los demás pueden escucharla desde fuera cuan-
do nos movemos. Él no se esforzaba por saludar a nadie; no era la pose 
del típico «malote». Se notaba que tenía prisa. Esa urgencia que transmitía 
fue algo que me llamó la atención de él desde el principio: no estaba en 
los sitios más de cinco minutos. Era algo que resultaba muy curioso, has-
ta que descubrí el verdadero motivo que se escondía detrás de ese piano 
melancólico que era Nacho.

—Bueno, ¿qué? ¿Me la metes tú o se lo pido a tu nuevo novio?

De repente desperté de mi ensoñación con aquella frase que me soltó mi 
amiga Lauri.

—¿Qué dices, tía? ¿¿Que te meta el qué??
—¡La carpeta en la mochila, jolín, que llevo media hora pidiéndo-

telo! —dijo Lauri de espaldas, señalando su mochila y la carpeta que tenía 
pinta de llevar un rato en la mano.

—¡Estás fatal!
—Tú sí que estás fatal, que has estado cinco minutos haciendo como 

que me escuchabas mientras mirabas a ese.
—¿Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida. 
—Sí, tendrías que subirte a una escalera —respondió. 
—Pero ¿qué dices? Si no le conozco de nada. 
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—De momento ya has mirado su nombre en las listas, así que algo de 
él sí que conoces... y me da que ya se te ha metido entre ceja y ceja —dijo 
Lauri sonriendo, sabiendo que aunque lo negara, ella tenía razón.

 
Aquella mañana me recorrió el cuerpo una sensación maravillosa que no 
había sentido antes, como cuando descubres una canción nueva y expe-
rimentas una emoción única al escucharla por primera vez. Esa primera 
sensación es la original, la verdadera, y cuando vuelves a escucharla, aun-
que te seguirá gustando, nunca será de la misma forma ni con la misma 
intensidad. Serán otras sensaciones diferentes, igualmente válidas, pero 
nunca tan inocentes como la primera. 

Debería existir una especie de borrado selectivo de emociones con el 
que pudieras decidir qué sentimientos quieres experimentar de nuevo 
para siempre. Volver a recrearte en la primera vez que viste el mar o un 
atardecer, la primera vez que probaste una croqueta o releer un libro 
como si no supieras nada de él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por primera vez 
de las cosas que a mí me emocionaron en su momento. Envidia de todos 
aquellos que conocerán a Nacho por primera vez de la misma manera en 
que yo lo hice aquel día a los dieciséis años. 

Después de nuestro primer encuentro que él desconocía, por su-
puesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien adelantó 
Lauri, llamar su atención. La vida en los pasillos del instituto no es fácil 
si no eres la más popular y encima eres un poco más inocente de lo 
normal. No hace falta que siga recordando mi estatura y que mi aspec-
to era bastante aniñado. 

Tras algún que otro intento fallido de cruzarme con él durante los des-
cansos e intentar llamar su atención dejándome caer en su campo de visión 
al salir de clase, no olvidaré el momento en el que Nacho supo de mi 
existencia. Yo llevaba una camiseta blanca y una chica que era bastante 
hiriente me tocó la espalda por detrás y dijo delante de todo el mundo: 
«¿Veis como no lleva sujetador?». 

Yo me giré y contesté rápidamente: «No llevo porque no tengo nada 
que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cerebro». Lauri soltó una 
sonora carcajada y le siguieron todos los demás, incluido ÉL. Siempre he 
sido rápida de aliento, de respuesta fácil, que en algunos casos me ha ser-
vido para salir de más de una situación incómoda de manera victoriosa y 
en otras... no tanto. 

No sé si el comienzo ideal para una relación adolescente es que él 
sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra con ese 
poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar a cualquiera. 
Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, pero esa tarde, después 
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de lloriquear un poco, fui a comprarme un sujetador que por lo menos 
sujetase mi autoestima. 

En aquellas primeras semanas de adaptación todos buscamos nuestro 
espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que fuman fuera, aun-
que haya menos dos grados y se congelen de frío, los que tienen derecho 
reservado para jugar al mus en la cafetería, los que juegan al baloncesto y 
sudan a mitad de la mañana y las que se sientan a observar a todos los 
demás mientras hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media mañana nos acercábamos a la cafetería a comprar algo. Lo 
más sano que comí en esa época fue una bolsa de Jumpers, un zumo de 
pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevábamos a la zona del aparca-
miento de los profesores y allí Lauri y yo aprovechábamos para ponernos 
al día del cotilleo generalizado. Era un sitio privilegiado para ver a todos 
los grupos, incluido el de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con 
ellos. Eran las diez de la mañana y solía llegar a clase sobre las once, con lo 
que habitualmente perdía las tres primeras horas. 

Era curioso porque nunca tuve la sensación de que ningún profesor 
se lo reprochase; es más, había una cierta aceptación y comprensión con 
esta situación que tiempo después llegué a descubrir.

‌—‌¿Te has dado cuenta de que no viene nunca a primera hora? ‌—‌le 
dije a Lauri.

‌—‌¿Quién?
‌—‌¿Cómo que quién? ‌—‌le reproché mientras hacía un gesto de evi-

dencia.
‌—‌Ah, Nacho... ¿Todavía sigues con eso?
‌—‌¿Cómo que todavía! Pero si llevamos un mes de clase, ni que lle-

vara tres años obsesionada con él.
‌—‌Ja, ja, ja. Un poco raro sí que es. Si quieres le pregunto a Andrés. 

No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar con la jefa de estu-
dios, si hace falta.

Lauri ya conocía a Andrés, uno de los cuatro amigos que formaba parte 
del grupo de Nacho. No se llevaban especialmente bien, pero al menos 
era un punto de unión al que poder agarrarse. Era un chico bastante ner-
vioso en contraposición con Nacho, por eso imagino que se complemen-
taban como amigos. Empezaba a crecerle la barba y tenía un bigotillo que 
le quedaba realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote 
aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estará ya más poblado 
que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto y se hacía el chulito 
con ella delante de todo el grupo, por lo que pude observar que, además de 
cierta destreza, tenía unas manos bastante pequeñas en comparación con la 
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pelota. Si hay algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesión 
por las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo hago con 
las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su novia y yo 
la de Nacho. Los cuatro iríamos a merendar algo juntos, porque el con-
cepto «cena romántica» no lo habíamos trabajado todavía a esa edad. Nos 
imaginaba en el parque de atracciones, haciendo cola para montar en la 
montaña rusa y no precisamente en la emocional que ha sido mi vida, 
sino en la de verdad.

Con dieciséis años, cuando te dicen «montaña rusa» piensas en el par-
que de atracciones. A partir de los treinta, el significado de «montaña rusa» 
pasa a ser el de tu estado de ánimo, te levantas por las mañanas cuesta arriba, 
sientes cada emoción nueva como un looping inesperado, y acabas el día 
frenando en seco y con el pelo por toda la cara: la montaña rusa emocional.

En mis sueños, Andrés y Nacho nos regalaban algodón rosa mientras 
caminábamos sonrientes por uno de esos parques de atracciones junto a la 
playa en Santa Mónica. Ahora soy consciente de la parte irreal que hay en 
las películas americanas de instituto. Culpo a Grease de mis altas expectati-
vas en cuanto a los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad 
nunca satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de primave-
ra con el quarterback buenorro y ser la directora del periódico de los cotilleos 
estudiantiles donde escribiría todos los artículos con una perfecta ortografía. 

Recuerdo el día exacto en que mi fijación con las taquillas llegó a su 
exponente más alto. Tendría unos veintiún años y estaba tonteando con 
un chico que me gustaba, tumbados en el césped. Hacíamos lo típico que 
hacen las parejas que se gustan en las pelis: mirábamos las nubes y adivi-
nábamos qué forma tenían.

‌—‌Mira, esa tiene forma de corazón ‌—‌me dijo.
‌—‌Mira, esa tiene forma de pene ‌—‌le repliqué.
‌—‌Pero, rubia, no seas bruta ‌—‌me contestó escandalizado.

La verdad es que se escandalizaba con poco.

‌—‌Si te tocase la lotería, ¿qué es lo primero que harías...? ‌—‌le pregun-
té de repente cambiando de tema.

‌—‌Comprarte un instituto lleno de taquillas. 

No os voy a engañar, en un primer momento sonreí por la ilusión que 
me hizo escucharle decir eso y me gustó que lo primero que se le vinie-
ra a la cabeza no fuera pensar en sí mismo. Finalmente, él solo fue el 
hombre de mi vida del mes de septiembre de aquel año y, en el fondo, 
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era un poquito imbécil porque le costaba asumir que además de la pala-
bra «pene» dijera alguna que otra burrada graciosa delante de sus amigos. 
Pero tengo que agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para dar-
me cuenta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en 
ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los panta-
lones de campana. Esto es algo muy importante que he ido aprendien-
do en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado para evitar cometer 
los mismos errores, no debe haber nada que te encadene más de la 
cuenta y que te impida avanzar. 

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente solo pen-
saba en cómo avanzar con Nacho y para ello Lauri iba a tener un papel 
determinante porque, muy a su pesar, era la única que tenía un nexo con 
él a través de Andrés y la academia a la que los dos iban por las tardes.

Cerca del instituto había una de refuerzo de algunas asignaturas y 
muchos alumnos iban allí después de clase. Ir a la academia no era sinó-
nimo de ser peor estudiante ni una especie de «castigo». Era simplemente 
como un segundo instituto al que ir por las tardes. Ahora me doy cuenta 
de que muchos padres simplemente necesitaban conciliar su vida laboral 
con los horarios de sus hijos y por eso nos mandaban a esas y otras activi-
dades; también en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el 
colegio, antes del instituto, y fruto de esa conciliación, estuve apuntada a 
judo y a guitarra en años distintos, y aunque solo llegué a ser cinturón 
rosa y a tocar el «El romance anónimo» con un solo dedo, recordaré 
siempre esas clases extraescolares con cariño y agradecimiento, ya que 
desde el principio me dejaron claro que ni la música ni el deporte de 
contacto iban a ser lo mío. 

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un apoyo 
extra en alguna asignatura, ya que era malísima en Matemáticas, sino por-
que mi padre era químico y de matemáticas sabía un rato), cada tarde, 
cuando Lauri salía de allí, hablaba con ella para saber si había sacado algo 
de información. 

‌—‌¿Has averiguado algo? 
‌—‌Sí, que Andrés es más tonto de lo que parece ‌—‌respondía Lauri.
‌—‌¿Y de Nacho? 
‌—‌Pues le he preguntado por él de manera indirecta, pero es que no 

termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que estoy interesada 
en él.

‌—‌¿Y qué le has dicho?
‌—‌Pues que últimamente no veía mucho a su amigo.
‌—‌¿Y qué te ha dicho, tía?
‌—‌Pues que me pusiera las gafas.
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No pude evitar reírme en ese momento. Nunca he visto unas batallas dia-
lécticas tan reñidas (y eso que yo tenía la lengua larga) como las que man-
tenían ellos dos. Tengo que aclarar que nunca fueron la típica pareja de 
película que se llevan mal, pero que en el fondo se quieren y acaban salien-
do juntos. No. Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron mo-
mentos públicos inolvidables a todos. Recuerdo un día que Lauri encendió 
la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos coincidieron saliendo por 
la puerta de la clase y Lauri aprovechó para decirle:

‌—‌Oye, Andrés, ¿quieres salir conmigo? ‌—‌lo dijo tan alto que toda la 
clase se dio la vuelta para mirarle, quedando totalmente descolocado.

‌—‌¿Yo, contigo...? ¡Ni loco! ‌—‌dijo él con una respuesta a la altura de 
las circunstancias. 

A lo que Lauri, que debía de llevar semanas preparando la contestación 
para ese momento, dijo:

‌—‌Pues sal tú primero.

Y le cedió el espacio suficiente para que pasara por la puerta delante de 
ella, ante la cara de no entender absolutamente nada de todos los allí pre-
sentes, incluidos Nacho y yo, que nos reímos ante el desconcierto de 
Andrés, quien se despidió con un sonoro «Que te den» mientras cruzaba 
la puerta por delante de Lauri. 

No quiero ni imaginarme cómo serían las tardes en la academia des-
pués de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no estar allí para vivirlo en 
primera persona junto a mi amiga, y es que mi padre ejerció de profesor 
particular la mayor parte de las veces y ese fue un tiempo impagable del 
que me alegro de no haber prescindido. 

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa japonesa con 
sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistía básicamente en viajar, 
por lo que realmente cada hora que pasábamos juntos en casa era un re-
galo que no podía desperdiciar. Por las tardes, si tenía alguna duda de 
cualquier asignatura, podía repasarla con él porque sabía de todo. 

Además, en casa no teníamos una, sino tres enciclopedias distintas que 
nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis hermanos y yo pudiéra-
mos tener. Las enciclopedias eran el internet de aquella época: cuando te 
mandaban hacer un trabajo no existía Google, así que tenías que ir a lo-
calizar el tomo de la enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encon-
trar el tema en cuestión para hacer el trabajo. 

Cómo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desarrollé en esa 
época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de enviar un audio de 
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WhatsApp de menos de dos minutos cuando me ha pasado algo intere-
sante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con Andrés, 
mi academia de estudio fue mi habitación. Era bastante grande compara-
da con otras de la casa y tenía una mesa gigante en la que podía estudiar 
tranquilamente en silencio. Siempre he pensado que hay dos tipos de 
personas: las que son capaces de estudiar en la biblioteca y las que solo 
somos capaces de estudiar en silencio y soledad. Sé que me perdí muchos 
capítulos de mi vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo 
era más de socializar en los bares los fines de semana. Para mí eran una 
distracción continua de personas entrando y saliendo, y yo no tenía capa-
cidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a coger libros y a devol-
verlos, pero nunca fui capaz de pasar allí tardes enteras de estudio. Quizá 
siempre he soñado con tener una biblioteca en el ala oeste de mi mansión 
porque no he pasado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo 
a por libros. Quizá también por eso ahora aprecio la gran belleza de los 
libros ordenados. 

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guardaba las 
fotos de cada uno de sus hijos en distintos álbumes, colocando pegatinas 
con la fecha y el lugar donde se hicieron, organizados por colores. Yo 
ahora, siguiendo sus pasos, coloco los bolis por colores, las fotos en el 
móvil por carpetas y los amigos de mi vida por años. Es curioso cómo 
desarrollamos nuestra personalidad según lo que vemos en casa y lo mu-
cho que tardas en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres, 
siendo además ellos el espejo en el que miras a los demás. 

Las tardes que Lauri y Andrés coincidían en la academia yo estaba 
deseando que ella volviera a casa para que me llamase y me contase si 
había avances en la búsqueda de información porque, hasta ese momento, 
solo sabíamos que llegaba tarde al instituto todas las mañanas, que tenía 
moto, y que se relacionaba poco con la gente en general. 

‌—‌¿Estás sentada? ‌—‌dijo Lauri a través del teléfono.
‌—‌No...
‌—‌Pues siéntate, que vienen curvas.
‌—‌¿Por?
‌—‌Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.
‌—‌Lauri, por favor, ¡dime qué pasa!
‌—‌Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que le ha di-

cho Nacho que quién es la chica del sujetador.

Entré en shock. Me encantaba cómo nos entendíamos con frases del tipo: 
«Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de Toni, le gusta María, y los 
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han visto fuera del insti...». Ya quisiera el periodismo de investigación actual 
relacionar a más personas de una manera tan directa y clara en menos palabras. 

‌—‌¿Eso te ha dicho? ‌—‌pregunté conteniendo la emoción.
‌—‌Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que luego no 

hubiese dudas.

«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podría ser peor, po-
dría haber sido “la chica sin tetas”», pensé.

Independientemente de la forma, el contenido de aquella frase de mi 
amiga Lauri fue un chute de energía porque, en plena adolescencia, quién 
no se ha ilusionado por una persona, y quién no se ha acostado escuchan-
do una canción que le recuerda lo que siente por ella. Pues en ese punto 
de mi vida estaba yo, en un bucle continuo de canciones y dramas con un 
chico al que ni siquiera conocía.

Este pequeño acercamiento marcó lo que sería el primer paso en mi 
relación con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a través de 
Andrés y Lauri, llegó mi respuesta y así progresivamente. 

Recuerdo aquellos años de instituto con la certeza de que aprendí 
más sobre la amistad que en todos los campamentos de verano a los que 
había ido hasta aquel momento. Con el tiempo te das cuenta de que a las 
personas que quieres las recuerdas no solo con una sonrisa, sino con nom-
bres y apellidos, y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el 
tiempo tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono 
solo está grabado en tu móvil y no en tu memoria. 

En aquella época era capaz de marcar el número de la casa de Lauri 
sin mirar. Todas las noches hablábamos durante al menos media hora y 
mi padre incluso llegó a negociar conmigo treinta minutos más de con-
versación a cambio de mejores notas, de deberes hechos o de tareas cum-
plidas, porque sabía que la recompensa merecía muchísimo la pena. Mi 
padre era un negociador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos 
sabíamos que, si hacíamos lo correcto, obtendríamos una recompensa; en 
forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces teníamos 
dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos extra de conversa-
ción o zapatos nuevos. Con mi madre, por el contrario, siempre tuvo sus 
debilidades y ni siquiera hacían falta «negociaciones» entre ellos porque 
era puro amor lo que respiraban mutuamente. 

Y así pasábamos la tarde, entre conversaciones que me llevaban a la 
cena, y de ahí a leer en la cama antes de dormirme con los nervios de ir 
al instituto al día siguiente, y con la ilusión de descubrir si mi horóscopo 
de la Super Pop iba a tener razón con Nacho o no.
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