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NACHO
CAPITULO 1

Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches mas divertidas se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la mas minima idea de lo que era el amor, me enamoré
hasta las trancas.

Yo tenia dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tiene la
costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he sido mas de
disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando era muy pequena,
mi padre solia preguntarme: «;Cuantas primaveras tiene mi nifia?» y
nunca he respondido tan segura de mi misma como lo hacia cuando
me lanzaba esa pregunta. Levantaba la mano, sacaba mis pequenos de-
dos y contestaba con la confianza que te da la ninez: «Cinco veranos y
medio, papa».

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi vida en
una cuenta atras y que se repite como un mantra. El tiempo pasa mas
rapido cuando se acerca el verano.

Siempre me gusté utilizar la expresion «enamorarse hasta las tran-
cas». Cuando era pequefia, teniamos una casita en la sierra donde pasa-
bamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era una de esas
casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos y con una buhar-
dilla revestida en madera. Para alguien que mide lo mismo desde que
tenia dieciséis anos, la altura a la que estaban esos techos ha cambiado
poco con el paso del tiempo. Es una de las cosas que nos pasan a las que
crecemos todo del tiron y luego paramos en seco, que todo se mantie-
ne siempre a la misma altura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa habia unos palos gruesos que colgaban
de las vigas del techo. Mi padre me explicd que se llamaban «trancas»
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y era considerado uno de los sitios mas elevados de la casa. Por eso estar
enamorada hasta las trancas es estarlo hasta el limite, hasta lo mas alto. Lo
que viene siendo lo mas parecido a amar sobre unos tacones de catorce
centimetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer afio en el
instituto. Volvia con la ilusiéon de que por fin habria taquillas en los pasi-
llos. Aunque en el fondo sabia que era un deseo mio mas que una realidad
plausible, cada septiembre no perdia la esperanza de que aparecieran por
sorpresa. Siempre me llamaron la atencion esas peliculas americanas llenas
de topicos, que traian de serie al capitan buenorro del equipo de balon-
cesto con las animadoras a juego, y esas taquillas metalicas oxidadas don-
de todos se detenian a besarse antes de entrar en clase. En mi instituto
preferiamos pasar a la accién directamente vy, lejos de animar yo al capitan
buenorro del equipo de baloncesto, preferia que él me animara a mi
cuando jugaba con el equipo de voley. Durante esos anos, cada fin de
semana competimos contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas,
pero tampoco dudas, de que fue una de las épocas donde mas deporte he
practicado en mi vida.

No os voy a enganar, por mi altura nunca fui una gran bloqueadora;
de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que tenia la extrafa habi-
lidad de saltar para abajo, como si un duende pequenito me agarrara de
los pies justo cuando iba a levantar el vuelo y apenas consiguiera despegar
unos milimetros del suelo.

—Y cuando le toque a la rubia bloquear, ;qué hacemos? —preguntaba
siempre una compafiera cuando me tocaba estar delante de la red por las
rotaciones.

—NRezar —decia el entrenador.

En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino que por eso
era titular. Supongo que es una bonita metafora de lo que hay que hacer
en la vida: recepcionar de la mejor manera posible y mantener el balon
en el aire para que siga en juego. Eso siempre se me ha dado bastante
bien.

El primer dia de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del verano,
llena de energia, deseando revisar las listas para ver con quién me habia
tocado en clase. Respiré aliviada al ver que habia coincidido con la que
era mi mejor amiga de aquellos afos, Lauri, que curiosamente compartia
nombre con la que hoy es mi mejor amiga: Laura.

A lo largo de mi vida me han acompanado otras muchas Lauras con
distintos nombres, pero es realmente curioso, casi magico, como se ha
repetido ese nombre con el paso del tiempo. Las he llamado de diferentes
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formas: Lauri, Lau, Laura, Laux, simplemente «tia», pero todas y cada una
de ellas respondian al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa»
cuando hacia tiempo que no nos veiamos. Muchas de ellas siguen for-
mando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre. Por eso
cuando digo «mi amiga Laura» siempre significard «mejor amigar.

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso poco tenian
que alinearse los astros para que siempre nos tocara estar juntas en la mis-
ma clase, aunque ir a consultar las listas ese primer dia era una especie de
ritual que nos ponia igual de nerviosas que cuando ibamos de excursion.

Como era nuestro tercer ano, y ya teniamos una reputacioén, nos co-
libamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia que te da tener
dieciséis y diecisiete anos en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un aino mas
porque los cumplia en enero, mientras que yo, por el contrario, los cum-
plia en octubre, por lo que siempre he sido de las pequenas de la clase, y
no solo por mi estatura. Puede parecer que no, pero esto es un dato im-
portante, porque solo las libra, las escorpio, las sagitario y una parte de las
capricornio somos las que empezamos en el instituto siendo un afio mas
pequefias que el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo
miraba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que mu-
chas de las chicas de cursos inferiores al mio. A esas edades, sentirse mayor
es casi 0 mas importante que serlo.

—A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos estos de
primero? —dijo Lauri indignada—. Vamos, yo no recuerdo estar asi de
tonta.

—]Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos afnos éramos
nosotras las pequefias —respondi.

— T crees...? No sé, esta juventud cada vez estd peor.

Lauri y yo estabamos muertas de risa mientras un chico alto, con un cas-
co en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la mia. Si me hubiesen
preguntado si creia en el amor a primera vista, hubiese dicho rotunda-
mente que no. Yo solo tenia dieciséis anos, pero supongo que empecé a
experimentarlo de golpe en ese instante, en una edad donde todo va tan
deprisa que incluso enamorarse hay que hacerlo rapido, porque si no, se
le van las vitaminas.

Ademis de ser alto, tenia el pelo largo y los ojos muy muy claros, y
miraba la lista, curiosamente, al contrario de como lo hacian los demas:
empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo, obviamente, le mi-
raba a los ojos para ver a qué altura se detenian y asi intentar conocer su
nombre sin llegar a preguntarselo. Y entonces los astros se alinearon, y
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su cabeza se detuvo a la misma altura a la que yo habia dejado de crecer
con dieciséis afos. Ni un centimetro mas arriba ni uno mas abajo. Fue la
primera vez, pero no la dltima, en la que me senti orgullosa de medir
metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Si, si, tia» de manera auto-
matica, sin escucharla, como quien va a una entrevista de trabajo en in-
glés sin entender nada y responde aleatoriamente «Yes, yes, OK». En
aquel momento, mi mejor amiga podria haber estado proponiéndome
matrimonio, que hubiera aceptado sin darme cuenta. Tampoco hubiera
pasado nada, Lauri se ha convertido en una mujer tan encantadora que
cualquier persona compartiria su vida con ella. Sin embargo, no era Lau-
ri el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retird, sutil-
mente me acerqué para descubrir cual era su nombre. Nacho Vazquez
Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza por uve te compensa
mirar las listas desde abajo y yo, midiendo metro sesenta, estaba justo a la
altura de su apellido.

Tras comprobar que no estibamos en la misma clase, me giré para
verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al suelo y su melodia
sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar que todos tenemos una me-
lodia que nos define y que los demas pueden escucharla desde fuera cuan-
do nos movemos. El no se esforzaba por saludar a nadie; no era la pose
del tipico «malote». Se notaba que tenia prisa. Esa urgencia que transmitia
fue algo que me llamo la atencion de €l desde el principio: no estaba en
los sitios mas de cinco minutos. Era algo que resultaba muy curioso, has-
ta que descubri el verdadero motivo que se escondia detras de ese piano
melancoélico que era Nacho.

—DBueno, ;qué? ;Me la metes ti o se lo pido a tu nuevo novio?

De repente desperté de mi ensofiacién con aquella frase que me solté6 mi
amiga Lauri.

—;Qué dices, tia? ;;Que te meta el qué??

—iLa carpeta en la mochila, jolin, que llevo media hora pidiéndo-
telo! —dijo Lauri de espaldas, sefialando su mochila y la carpeta que tenia
pinta de llevar un rato en la mano.

—Estas fatal!

—T1 s1 que estas fatal, que has estado cinco minutos haciendo como

q q
que me escuchabas mientras mirabas a ese.

—Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida.

—Si, tendrias que subirte a una escalera —respondio.

—Pero ;qué dices? Si no le conozco de nada.
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—De momento ya has mirado su nombre en las listas, asi que algo de
€l s que conoces... y me da que ya se te ha metido entre ceja 'y ceja—dijo
Lauri sonriendo, sabiendo que aunque lo negara, ella tenia razon.

Aquella manana me recorrid el cuerpo una sensacidon maravillosa que no
habia sentido antes, como cuando descubres una cancidén nueva y expe-
rimentas una emocién unica al escucharla por primera vez. Esa primera
sensacion es la original, la verdadera, y cuando vuelves a escucharla, aun-
que te seguird gustando, nunca serd de la misma forma ni con la misma
intensidad. Seran otras sensaciones diferentes, igualmente validas, pero
nunca tan inocentes como la primera.

Deberia existir una especie de borrado selectivo de emociones con el
que pudieras decidir qué sentimientos quieres experimentar de nuevo
para siempre. Volver a recrearte en la primera vez que viste el mar o un
atardecer, la primera vez que probaste una croqueta o releer un libro
como si no supieras nada de ¢él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por primera vez
de las cosas que a mi me emocionaron en su momento. Envidia de todos
aquellos que conoceran a Nacho por primera vez de la misma manera en
que yo lo hice aquel dia a los dieciséis anos.

Después de nuestro primer encuentro que él desconocia, por su-
puesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien adelanto
Lauri, llamar su atencién. La vida en los pasillos del instituto no es facil
si no eres la mas popular y encima eres un poco mas inocente de lo
normal. No hace falta que siga recordando mi estatura y que mi aspec-
to era bastante anifiado.

Tras algtin que otro intento fallido de cruzarme con él durante los des-
cansos e intentar llamar su atencion dejindome caer en su campo de vision
al salir de clase, no olvidaré el momento en el que Nacho supo de mi
existencia. Yo llevaba una camiseta blanca y una chica que era bastante
hiriente me tocd la espalda por detras y dijo delante de todo el mundo:
«Veis como no lleva sujetador?».

Yo me giré y contesté rapidamente: «No llevo porque no tengo nada
que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cerebro». Lauri solté una
sonora carcajada y le siguieron todos los demis, incluido EL. Siempre he
sido rapida de aliento, de respuesta facil, que en algunos casos me ha ser-
vido para salir de mas de una situacién incomoda de manera victoriosa y
en otras... no tanto.

No sé si el comienzo ideal para una relaciéon adolescente es que ¢l
sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra con ese
poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar a cualquiera.
Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, pero esa tarde, después
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de lloriquear un poco, fui a comprarme un sujetador que por lo menos
sujetase mi autoestima.

En aquellas primeras semanas de adaptacion todos buscamos nuestro
espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que fuman fuera, aun-
que haya menos dos grados y se congelen de frio, los que tienen derecho
reservado para jugar al mus en la cafeteria, los que juegan al baloncesto y
sudan a mitad de la manana y las que se sientan a observar a todos los
demas mientras hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media manana nos acercibamos a la cafeteria a comprar algo. Lo
mas sano que comi en esa época fue una bolsa de Jumpers, un zumo de
pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevibamos a la zona del aparca-
miento de los profesores y alli Lauri y yo aprovechiabamos para ponernos
al dia del cotilleo generalizado. Era un sitio privilegiado para ver a todos
los grupos, incluido el de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con
ellos. Eran las diez de la manana y solia llegar a clase sobre las once, con lo
que habitualmente perdia las tres primeras horas.

Era curioso porque nunca tuve la sensaciéon de que ningan profesor
se lo reprochase; es mas, habia una cierta aceptacién y comprension con
esta situacion que tiempo después llegué a descubrir.

—Te has dado cuenta de que no viene nunca a primera hora? —le
dije a Lauri.

—:Quién?

—:Coémo que quién? —le reproché mientras hacia un gesto de evi-
dencia.

—Ah, Nacho... ;Todavia sigues con eso?

—:;Coémo que todavia! Pero si llevamos un mes de clase, ni que lle-
vara tres afios obsesionada con él.

—]Ja, ja, ja. Un poco raro si que es. Si quieres le pregunto a Andrés.
No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar con la jefa de estu-
dios, si hace falta.

Lauri ya conocia a Andrés, uno de los cuatro amigos que formaba parte
del grupo de Nacho. No se llevaban especialmente bien, pero al menos
era un punto de unidn al que poder agarrarse. Era un chico bastante ner-
vioso en contraposicion con Nacho, por eso imagino que se complemen-
taban como amigos. Empezaba a crecerle la barba y tenia un bigotillo que
le quedaba realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote
aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estara ya mas poblado
que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto y se hacia el chulito
con ella delante de todo el grupo, por lo que pude observar que, ademas de
cierta destreza, tenia unas manos bastante pequenas en comparacion con la

14

T-La cuenta atras para el verano_DEF7a edicion.indd 14 @ 25/11/21 8:08



pelota. Si hay algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesion
por las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo hago con
las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su novia y yo
la de Nacho. Los cuatro irlamos a merendar algo juntos, porque el con-
cepto «cena romantica» no lo habiamos trabajado todavia a esa edad. Nos
imaginaba en el parque de atracciones, haciendo cola para montar en la
montana rusa y no precisamente en la emocional que ha sido mi vida,
sino en la de verdad.

Con dieciséis afnos, cuando te dicen «montafa rusa» piensas en el par-
que de atracciones. A partir de los treinta, el significado de «montafia rusa»
pasa a ser el de tu estado de Animo, te levantas por las mananas cuesta arriba,
sientes cada emocién nueva como un looping inesperado, y acabas el dia
frenando en seco y con el pelo por toda la cara: la montafa rusa emocional.

En mis suenos, Andrés y Nacho nos regalaban algodon rosa mientras
caminabamos sonrientes por uno de esos parques de atracciones junto a la
playa en Santa Monica. Ahora soy consciente de la parte irreal que hay en
las peliculas americanas de instituto. Culpo a Grease de mis altas expectati-
vas en cuanto a los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad
nunca satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de primave-
ra con el quarterback buenorro y ser la directora del periddico de los cotilleos
estudiantiles donde escribiria todos los articulos con una perfecta ortografia.

Recuerdo el dia exacto en que mi fijacién con las taquillas llego a su
exponente mas alto. Tendria unos veintitin anos y estaba tonteando con
un chico que me gustaba, tumbados en el césped. Haciamos lo tipico que
hacen las parejas que se gustan en las pelis: mirdbamos las nubes y adivi-
nabamos qué forma tenian.

—Mira, esa tiene forma de corazén —me dijo.
—Mira, esa tiene forma de pene —le repliqué.
—Pero, rubia, no seas bruta —me contestd escandalizado.

La verdad es que se escandalizaba con poco.

—Si te tocase la loteria, ;qué es lo primero que harias...? —le pregun-
té de repente cambiando de tema.

—Comprarte un instituto lleno de taquillas.
No os voy a engaflar, en un primer momento sonrei por la ilusién que
me hizo escucharle decir eso y me gustd que lo primero que se le vinie-

ra a la cabeza no fuera pensar en si mismo. Finalmente, él solo fue el
hombre de mi vida del mes de septiembre de aquel afio y, en el fondo,
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era un poquito imbécil porque le costaba asumir que ademas de la pala-
bra «pene» dijera alguna que otra burrada graciosa delante de sus amigos.
Pero tengo que agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para dar-
me cuenta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en
ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los panta-
lones de campana. Esto es algo muy importante que he ido aprendien-
do en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado para evitar cometer
los mismos errores, no debe haber nada que te encadene mis de la
cuenta y que te impida avanzar.

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente solo pen-
saba en cé6mo avanzar con Nacho y para ello Lauri iba a tener un papel
determinante porque, muy a su pesar, era la Gnica que tenia un nexo con
él a través de Andrés y la academia a la que los dos iban por las tardes.

Cerca del instituto habia una de refuerzo de algunas asignaturas y
muchos alumnos iban alli después de clase. Ir a la academia no era sin6-
nimo de ser peor estudiante ni una especie de «castigo». Era simplemente
como un segundo instituto al que ir por las tardes. Ahora me doy cuenta
de que muchos padres simplemente necesitaban conciliar su vida laboral
con los horarios de sus hijos y por eso nos mandaban a esas y otras activi-
dades; también en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el
colegio, antes del instituto, y fruto de esa conciliacién, estuve apuntada a
judo y a guitarra en afios distintos, y aunque solo llegué a ser cinturén
rosa y a tocar el «El romance anénimo» con un solo dedo, recordaré
siempre esas clases extraescolares con carino y agradecimiento, ya que
desde el principio me dejaron claro que ni la masica ni el deporte de
contacto iban a ser lo mio.

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un apoyo
extra en alguna asignatura, ya que era malisima en Matemadticas, sino por-
que mi padre era quimico y de matematicas sabia un rato), cada tarde,
cuando Lauri salia de alli, hablaba con ella para saber si habia sacado algo
de informacién.

—Has averiguado algo?

—Si, que Andrés es mas tonto de lo que parece —respondia Lauri.

—:Y de Nacho?

—Pues le he preguntado por él de manera indirecta, pero es que no
termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que estoy interesada
en €l.

—:Y qué le has dicho?

—Pues que ultimamente no veia mucho a su amigo.

—:Y qué te ha dicho, tia?

—Pues que me pusiera las gafas.
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No pude evitar reirme en ese momento. Nunca he visto unas batallas dia-
lécticas tan refiidas (y eso que yo tenia la lengua larga) como las que man-
tenian ellos dos. Tengo que aclarar que nunca fueron la tipica pareja de
pelicula que se llevan mal, pero que en el fondo se quieren y acaban salien-
do juntos. No. Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron mo-
mentos publicos inolvidables a todos. Recuerdo un dia que Lauri encendid
la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos coincidieron saliendo por
la puerta de la clase y Lauri aprovechd para decirle:

—Oye, Andrés, ;quieres salir conmigo? —lo dijo tan alto que toda la
clase se dio la vuelta para mirarle, quedando totalmente descolocado.

—: Yo, contigo...? Ni loco! —dijo ¢l con una respuesta a la altura de
las circunstancias.

A lo que Lauri, que debia de llevar semanas preparando la contestacion
para ese momento, dijo:

—Pues sal ta primero.

Y le cedi6 el espacio suficiente para que pasara por la puerta delante de
ella, ante la cara de no entender absolutamente nada de todos los alli pre-
sentes, incluidos Nacho y yo, que nos reimos ante el desconcierto de
Andrés, quien se despidi6é con un sonoro «Que te den» mientras cruzaba
la puerta por delante de Lauri.

No quiero ni imaginarme c6mo serian las tardes en la academia des-
pués de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no estar alli para vivirlo en
primera persona junto a mi amiga, y es que mi padre ejercié de profesor
particular la mayor parte de las veces y ese fue un tiempo impagable del
que me alegro de no haber prescindido.

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa japonesa con
sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistia basicamente en viajar,
por lo que realmente cada hora que pasibamos juntos en casa era un re-
galo que no podia desperdiciar. Por las tardes, si tenia alguna duda de
cualquier asignatura, podia repasarla con él porque sabia de todo.

Ademas, en casa no teniamos una, sino tres enciclopedias distintas que
nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis hermanos y yo pudiéra-
mos tener. Las enciclopedias eran el internet de aquella época: cuando te
mandaban hacer un trabajo no existia Google, asi que tenias que ir a lo-
calizar el tomo de la enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encon-
trar el tema en cuestidon para hacer el trabajo.

Coémo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desarrollé en esa
época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de enviar un audio de
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WhatsApp de menos de dos minutos cuando me ha pasado algo intere-
sante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con Andrés,
mi academia de estudio fue mi habitacion. Era bastante grande compara-
da con otras de la casa y tenia una mesa gigante en la que podia estudiar
tranquilamente en silencio. Siempre he pensado que hay dos tipos de
personas: las que son capaces de estudiar en la biblioteca y las que solo
somos capaces de estudiar en silencio y soledad. Sé que me perdi muchos
capitulos de mi vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo
era mas de socializar en los bares los fines de semana. Para mi eran una
distraccion continua de personas entrando y saliendo, y yo no tenia capa-
cidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a coger libros y a devol-
verlos, pero nunca fui capaz de pasar alli tardes enteras de estudio. Quiza
siempre he soflado con tener una biblioteca en el ala oeste de mi mansion
porque no he pasado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo
a por libros. Quiza también por eso ahora aprecio la gran belleza de los
libros ordenados.

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guardaba las
fotos de cada uno de sus hijos en distintos albumes, colocando pegatinas
con la fecha y el lugar donde se hicieron, organizados por colores. Yo
ahora, siguiendo sus pasos, coloco los bolis por colores, las fotos en el
movil por carpetas y los amigos de mi vida por anos. Es curioso como
desarrollamos nuestra personalidad segin lo que vemos en casa y lo mu-
cho que tardas en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres,
siendo ademas ellos el espejo en el que miras a los demas.

Las tardes que Lauri y Andrés coincidian en la academia yo estaba
deseando que ella volviera a casa para que me llamase y me contase si
habia avances en la busqueda de informacion porque, hasta ese momento,
solo sabiamos que llegaba tarde al instituto todas las mananas, que tenia
moto, y que se relacionaba poco con la gente en general.

—Estas sentada? —dijo Lauri a través del teléfono.

—No...

—Pues siéntate, que vienen curvas.

—Por?

—Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.

—Lauri, por favor, jdime qué pasa!

—Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que le ha di-
cho Nacho que quién es la chica del sujetador.

Entré en shock. Me encantaba como nos entendiamos con frases del tipo:
«Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de Toni, le gusta Maria, y los
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han visto fuera del insti...». Ya quisiera el periodismo de investigacién actual
relacionar a mas personas de una manera tan directa y clara en menos palabras.

—;Eso te ha dicho? —pregunté conteniendo la emocién.
—Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que luego no

hubiese dudas.

«*“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podria ser peor, po-
dria haber sido “la chica sin tetas”», pensé.

Independientemente de la forma, el contenido de aquella frase de mi
amiga Lauri fue un chute de energia porque, en plena adolescencia, quién
no se ha ilusionado por una persona, y quién no se ha acostado escuchan-
do una cancién que le recuerda lo que siente por ella. Pues en ese punto
de mi vida estaba yo, en un bucle continuo de canciones y dramas con un
chico al que ni siquiera conocia.

Este pequefio acercamiento marco lo que seria el primer paso en mi
relaciéon con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a través de
Andrés y Lauri, llegd mi respuesta y asi progresivamente.

Recuerdo aquellos anos de instituto con la certeza de que aprendi
mas sobre la amistad que en todos los campamentos de verano a los que
habia ido hasta aquel momento. Con el tiempo te das cuenta de que a las
personas que quieres las recuerdas no solo con una sonrisa, sino con nom-
bres y apellidos, y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el
tiempo tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono
solo estd grabado en tu mévil y no en tu memoria.

En aquella época era capaz de marcar el namero de la casa de Lauri
sin mirar. Todas las noches hablibamos durante al menos media hora y
mi padre incluso llegd a negociar conmigo treinta minutos mas de con-
versacidn a cambio de mejores notas, de deberes hechos o de tareas cum-
plidas, porque sabia que la recompensa merecia muchisimo la pena. Mi
padre era un negociador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos
sablamos que, si haciamos lo correcto, obtendriamos una recompensa; en
forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces teniamos
dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos extra de conversa-
ci6n o zapatos nuevos. Con mi madre, por el contrario, siempre tuvo sus
debilidades y ni siquiera hacian falta «<negociaciones» entre ellos porque
era puro amor lo que respiraban mutuamente.

Y asi pasabamos la tarde, entre conversaciones que me llevaban a la
cena, y de ahi a leer en la cama antes de dormirme con los nervios de ir
al instituto al dia siguiente, y con la ilusién de descubrir si mi hordscopo
de la Super Pop iba a tener razén con Nacho o no.
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