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Un hombre se despide de la vida y decide comenzar por 
su biblioteca. Agrupa los libros por territorio: alemanes, 
latinoamericanos, ingleses, rusos. Y libros japoneses.

Me pregunto si el gesto de vaciarla tendrá algo que 
ver con la necesidad de liberarse de las palabras. Uno de 
los libros que esa tarde me llevaré —porque ese hombre 
es un amigo muy cercano de mis padres y me llama para 
saber si quiero quedarme con “algún país”— habla de eso: 
la verdad está en la exclusión de las palabras, se encuentra 
fuera de las palabras. La cita al monje Dōgen la utiliza 
Yasunari Kawabata en su discurso de recepción del Premio 
Nobel de Literatura, para explicar la relación entre palabras 
y vacío que caracteriza a esos libros que voy acomodando 
en mi mochila.

Enrique, así se llama el dueño de esa biblioteca que 
poco a poco desaparece —antes de mí vinieron otros que 
se quedaron quizás con qué parte del mapa—, me pregun-
ta si quiero un té. Le digo que no, gracias. Me dice que 
de una bolsa es capaz de sacar tres tazas. Vivimos en una 
ciudad en la que siempre hace frío. Ya que insiste, acepto.

En el mismo discurso, titulado “El bello Japón y yo”, 
Yasunari Kawabata se plantea la posibilidad —o imposibi-
lidad— de encontrarse con la belleza a través del lenguaje y 
se responde a sí mismo con un precepto zen: Si encuentras 
a Buda, mátalo. En otras palabras: Destruye cualquier 
forma de seguridad. También las palabras.

La esposa de Enrique tenía menos de cuarenta años 
cuando tuvo el primer derrame cerebral. Una alemana, 
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doctora en Historia, en tiempos en que los doctores eran 
pocos. No sé si pasarían años o meses, pero sí que logró 
recuperarse, conservando solo una leve rigidez en uno de 
los lados de la cara. Cuando un par de años después vino 
el segundo derrame, perdió toda movilidad. También el 
lenguaje. De ahí en adelante —durante veinte años— 
estuvo en cama comunicándose a través de susurros que 
solo Enrique y sus hijos podían entender.

El tiempo pasará y por culpa de esos mismos libros 
que ahora llevo hacia mi casa, me iré a otro país y traba-
jaré acompañando a niños con autismo severo. Cada fin 
de semana seré la hermana o la tía que no tienen. Ese día 
me encargaré de bañarlos, lavarles los dientes, preparar la 
comida, llevarlos a pasear al parque. La mayoría del tiempo 
nos comunicaremos a través de sonidos que repiten y que 
poco a poco, logro entender. También aprenderemos —ellos 
y yo— que el silencio nos tranquiliza. 

El lenguaje como falsa seguridad y el ruido como 
lenguaje amoroso. El discurso como ruido hueco. Y el 
silencio: Si encuentras a Buda, mátalo.

Cuando por fin llego a mi casa dejo los libros encima 
de mi cama y hago un listado que titulo: Libros para leer 
este invierno.

Confesiones de una máscara.
Genji Monogatari (tomo dos).
Lo bello y lo triste.
Sendas de la montaña.
El hombre caja.
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Y un último que dejo encima de mi velador y que 
olvido anotar: Breviario de literatura japonesa. 
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El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay 
dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos significantes 
que reinan sin contrapartida, dirá un semiólogo francés. 

Las palabras se interponen entre el yo y la realidad. El 
lenguaje es una trampa, dirá un monje. 

Recibo mi regalo: libros japoneses. 
Y un sueño que se repetirá durante los próximos veinte 

años: una biblioteca vacía. 
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Es el invierno de 2019 y estoy, por cuarta vez, en Tokio. 
Junto a Rodrigo arrendamos un departamento en 

Toshima-Ku tan minúsculo como el que habitamos en 
Santiago. 

No importa en qué ciudad estemos, siempre encon-
tramos el mismo espacio. Bromeamos con que creemos 
que somos personas pero en realidad somos dos gatos que 
viven en una caja. El departamento no tiene mesa, tampoco 
camas, así que durante dos meses dormimos en futones 
que guardamos cada mañana en un clóset y comemos 
sentados en el suelo. 

Sobre esta capacidad de adaptación al espacio habla 
Junichirō Tanizaki en el Elogio de la sombra, a propósi-
to de la diferencia entre Occidente, devoto de la luz, y 
Oriente, devoto de la sombra: “Mirándolo bien, como 
los orientales intentamos adaptarnos a los límites que 
nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con 
nuestra condición presente; no experimentamos, por lo 
tanto, ninguna repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos 
a ello como algo inevitable: que la luz es pobre, ¡pues que 
lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en las tinieblas 
y encontramos ahí una particular belleza”.

Adaptarse al espacio y encontrar en los límites que ese 
mismo espacio plantea, la belleza. Algo así como vivir den-
tro de una caja —sin camas ni mesa— y hacer un agujero 
en el cartón por el que mirar la luna cuando se deje ver.
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Un hombre y una mujer tienen un determinado espacio 
y se acomodan a él. Una caja. Una casa. Un planeta. O 
a la inversa: ese mismo hombre y esa mujer buscan que 
sea el espacio el que se acomode a ellos. Las opciones, 
imperceptibles, pero radicalmente opuestas, no sirven a 
estas alturas para hablar de una diferencia entre Oriente 
y Occidente, pero sí para recordar que el camino nunca 
ha sido uno solo.

Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura Japonesa 
cita a Daisetsu Suzuki a propósito del término wabi: “Ser 
pobre, es decir no depender de cosas mundanas —dinero, 
poder, fama— y sin embargo sentir en el interior la pre-
sencia de algo de valor supremo, eso es lo que constituye 
la esencia de wabi. En términos de vida cotidiana, wabi 
es vivir feliz en una cabaña, alimentarse de un plato de 
verduras y, a lo mejor, oír el ruido suave de la lluvia de 
primavera”.
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Me separo de Rodrigo en la puerta de la Universidad 
de Waseda. Él irá a hacer fotos por Shinjuku, mientras 
yo me reúno con la traductora en una cafetería. Llego 
media hora antes. Japón ha sido el único lugar que se ha 
interesado en un proyecto de libros con pictogramas para 
niños autistas. Intento sortear los obstáculos que puede 
tener una latinoamericana trabajando con japoneses, que 
se resumen en que ellos no improvisan y yo sí. Pero llego 
a esa conclusión tiempo más tarde así que, por ahora, 
mientras espero a la traductora, leo un libro de la serie 
Japan in Your Pocket: Japanese Family & Culture (también 
compré los tomos Salaryman in Japan y Living Japanese 
Style) que explica lo que debes comprender de Japón antes 
de intentar hacerte entender.

Rápidamente pierdo interés en el contenido y al dejar 
el libro sobre la mesa observo que tiene un tamaño similar 
al ejemplar de la colección Cuentos del Japón viejo, que 
vi hace unos días en una librería de Jimbocho, el barrio 
de los libros usados. La idea de crear una serie de histo-
rias —agrupadas en Cuentos del Japón viejo y Leyendas y 
narraciones japonesas—, pertenecientes a la tradición oral 
y la mitología del pueblo japonés, fue del editor Takejiro 
Hasegawa. Los relatos, publicados por primera vez en 
1885 en inglés, tendrían versiones en francés, alemán, 
portugués y español.

Las traducciones fueron encargadas a estudiosos y 
filólogos extranjeros que en esa época vivían en Japón —
Gonzalo Jiménez de la Espada, para la versión española; 
Lafcadio Hearn y Basil Hall Chamberlain, entre otros— y 
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las ilustraciones que las acompañaron fueron realizadas por 
artistas japoneses herederos del ukiyo-e. Para imprimirlos 
se utilizó “papel crespón”, un papel cuya textura, flexible 
y rugosa, lo hace parecido a la seda.

“Tomitos impresos en un papel tan raro, que más pa-
rece tela que papel, y con multitud de preciosas pinturas 
intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho más que lo 
escrito, y está pintado con grande originalidad y gracia”, 
diría de ellos Juan Valera, escritor español, que recibió 
como regalo ejemplares de la edición inglesa a finales del 
siglo xix.

Los lectores de Hasegawa serían los occidentales que 
comienzan a llegar tras la apertura del país en 1854. La 
petición, que es más bien una exigencia, vino un año an-
tes de parte de Estados Unidos: Japón debía poner fin a 
la política de aislamiento en orden a la cual el país había 
cerrado sus puertas —de entrada y de salida— a todo lo 
foráneo durante los últimos dos siglos y medio.	

La insularidad radical que el mundo —sobre todo las 
potencias colonialistas de Europa y Estados Unidos— 
observa con sospecha, no es nueva ni extraña para Japón 
que, como explica Carlos Rubio ha hecho del abrirse y 
cerrarse a “lo otro” una constante histórica. Fue durante 
los siglos ix-xii, buscando protegerse de la influencia 
cultural china y coreana, de la cual ya había tomado todo 
lo que consideraba necesario —alfabeto, religión, sistema 
administrativo—, que Japón decidió aislarse por primera 
vez. El paréntesis, durante el que ningún japonés salió y 
ningún extranjero pudo entrar, duró casi tres siglos. 
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Como si de un ciclo —programado o no— se tratara, 
las puertas de Japón se abrieron otra vez en el siglo xiii, 
para volver a cerrarse tres siglos más tarde. El “otro” del 
cual Japón quería protegerse esta vez era Occidente. Y es 
que los barcos que llegaban a la costa a mediados del siglo 
xvi, además de mercancía, traían con ellos una religión 
llamada cristianismo, cuyo dios, a diferencia de aquellos 
con los que el pueblo japonés estaba familiarizado, recla-
maba una extraña exclusividad. 

Es a este escenario de puertas cerradas al que llaman 
los barcos norteamericanos. Y tal vez consciente de que 
un no como respuesta podría desencadenar un desastre, 
Japón decidió aceptar la propuesta. Tímidamente los ja-
poneses comenzarán a salir —por mandato de Gobierno, 
grupos de japoneses son enviados a ver cómo se hacen 
las cosas en Occidente— y lentamente los occidentales 
comenzarán a entrar. 

Vencidas las resistencias —que nunca se vencerán del 
todo— Japón decide mostrarse. Deposita sobre la mesa 
sus tres alfabetos, sus mil dioses, sus ceremonias. Y esos 
cuentos que aún se encuentran, a un precio que no puedo 
pagar, en las librerías de libros usados.

Mi presupuesto de escritora solo me permite llevar en 
la mochila un bestseller de Genji Kawamura traducido al 
inglés —If Cats Disappeared From The World— y el tomo 
Japanese Family & Culture de Japan in Your Pocket. 

Cuentos en papel de seda, libros de bolsillo. Ejempla-
res que coinciden en su pequeño tamaño, diseñados para 
hacerse comprender. 
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La llegada de la traductora me trae de vuelta al café. 
Tras días de reuniones creo que ya está agotada de expli-
cármelo todo —desde cómo debo referirme a la editora 
hasta las palabras que incluiremos en el libro— pero sonríe 
como si eso, la sonrisa amable, también fuera parte de su 
trabajo impecable. 
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Existen palabras en japonés que marcan la jerarquía al 
interior de determinadas relaciones. Una de ellas es senpai, 
con que se refieren a un compañero de mayor edad o con 
más experiencia en cierto campo (literalmente: compañero 
de antes), y, visto desde el otro lado, kohai: un compañero 
de menor edad o con menos experiencia al que se guía e 
intenta facilitar el camino (literalmente: compañero de 
después).

Debe ser mediados de los noventa cuando llamo a Enri-
que —el hombre que durante todo este libro se dedicará a 
vaciar su biblioteca—. Ya en esa época he descubierto que el 
tejido y las manualidades en general ayudan a las personas 
nerviosas como yo, así que le pregunto si conoce a alguien 
que me pueda enseñar a tejer telar. Se me ocurre que él 
puede ayudarme ya que conozco sus retratos en blanco y 
negro de hombres y mujeres mapuche. También la pieza 
que tiene en su casa dedicada a la orfebrería y cestería. 
Dice que sí, que conoce a alguien que puede enseñarme. 
Le preguntará y me cuenta.

Tres o cuatro días después suena el teléfono de la casa 
de mi abuela —donde me quedo cuando voy a la ciudad 
que dejé, pero que visito en vacaciones—. Es Enrique. Nos 
veremos mañana en la mañana. A las siete de la mañana, 
en un paradero de Padre Las Casas.

Despierto tarde, así que me salto la ducha. Mi abuela, 
que se encarga de encender la chimenea y la cocina a leña 
en las mañanas, aún no despierta, así que caliento agua 
para un café en la cocina a gas. No existen los hervidores 



20

o si existen, nosotros aún no los conocemos. Hace tanto 
frío que me sale vapor de la boca.

Me reúno con Enrique a las siete en punto. 
La micro a Chomío —lugar donde serán mis clases— 

pasa dos veces al día. La que tomaremos pasa a las ocho. 
Le pregunto por qué nos reunimos una hora antes. Me 
responde que para tomar aire fresco. Avanza la hora, con 
nosotros ahí sentados, imagino que hablando de alguna 
película. Enrique hace clases de cine en la universidad. 
Yo sé muy poco de cine y estoy al borde de la hipotermia, 
pero lo escucho.

La micro llega por fin y nos deja en un segundo cruce. 
Al bajarnos tomamos un sendero que nos lleva a la casa de 
la mujer que durante un mes será mi profesora: la señora 
María. Tejo, sin problemas, siguiendo sus instrucciones, 
pero olvido todo lo que aprendo al llegar a la casa de mi 
abuela, donde he improvisado un segundo telar, así que 
a partir de la segunda o tercera clase intento anotar las 
instrucciones en una libreta. 

La señora María me mira, desconfiando de mi método. 
Deje que la lana vaya hablando, dice. Me esfuerzo, sabiendo 
que no tendré éxito. 

Cuando se lo comento a Enrique, me dice algo sobre 
la nobleza del fracaso. Si he leído a Mishima lo debería 
entender, agrega con el tono de voz serio que usa cuando 
bromea.

—Aún no se me ha revelado —digo, siguiéndole la 
corriente. 
—¿Mishima? —pregunta.
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—El telar.
Han pasado más de veinte años, pero vuelvo a esas 

conversaciones y a las mañanas en que tomo la micro, 
atravieso el campo y llego a la casa de mi profesora. 

Sempai. Kohai.
Maestro. Discípulo.

Y natsukashī, que quiere decir algo así como nostalgia 
feliz. 
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También regreso de vez en cuando, Enrique, a tu funeral. 
Viajé en bus durante toda la noche.
Sentada al lado de tu ataúd, como si fuera una guar-

diana, está la señora María y no se mueve de ahí durante 
todo el día. Tampoco la mañana del día siguiente. 

Me despido de ti. 
Siempre hace frío en esta ciudad. Hoy hay un temporal 

enorme. Antes de que tu cuerpo entre para siempre en la 
tierra, uno de tus alumnos lee un texto, de Jorge Teillier, 
el poeta de los lugares que solo viven en la memoria. 

Estas palabras quieren ser
un puñado de cerezas
un susurro —¿para quién?—
entre una y otra oscuridad.
Sí, un puñado de cerezas,
un susurro —¿para quién?—
entre una y otra oscuridad.

Intento calentar mis manos en los bolsillos de mi abrigo.
Te hablo, ahora en dirección al cielo gris. 
Te explico que existe en japonés una palabra para la 

tristeza que provoca la visión de los paisajes invernales, 
pero ahora no la recuerdo.
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En Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata dice:

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas 
corrientes. Como en un río, hay una corriente central 
rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en 
otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el 
tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo 
corre de la misma manera para todos los seres humanos; 
pero todo ser humano flota de distinta manera en el 
tiempo.

El tiempo es un elástico. Un tejido. 
En alguna parte, sigo a bordo de la micro que atraviesa 

el camino del campo. 
En otro, es 2008 y termino una tesis sobre el Genji 

Monogatari de Murasaki Shikibu.
Mi idea es seguir los pasos del manuscrito que ese 

año cumple mil años y entender cómo es posible que un 
ejemplar haya llegado a mis manos.

La primera escena de mi trabajo sucede en Japón, du-
rante los últimos años del siglo x: una niña escucha, tras 
la cortina que separa a hombres de mujeres, la lección de 
clásicos chinos que un profesor le da a su hermano. Me-
moriza, calla y se lamenta de no ser ella el niño, porque 
sabe que si lo fuera, podría hablar con alguien sobre ese 
conocimiento que hay del otro lado. Sabemos por su diario 
que durante los primeros años se resignará a ayudar a su 
hermano con la tarea. También que el padre, al escucharlos, 
se lamentará de que su hija no hubiera nacido niño. Y es 
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que en el cerrado círculo de la corte japonesa de Heian (794 
a 1185 d. C.), al cual pertenece esta niña, los estudios de 
los clásicos, en su mayoría confucianos, eran patrimonio 
exclusivo del mundo masculino y requisito esencial para el 
desarrollo de una carrera en la administración o la política, 
terrenos también prohibidos para las mujeres. 

Los años pasan y poco se sabe de la juventud de esta 
niña, salvo que, según cuenta en el mismo diario, seguirá 
dedicando su tiempo al estudio. Sabemos, gracias a los 
investigadores de su biografía, que formaba parte de una 
rama menor de la familia Fujiwara —la familia más poderosa 
de la corte Heian— y que descendía de uno de los poetas 
que aparece en la primera antología poética compilada 
por orden imperial a comienzos del siglo x: el Kokinshū. 
La joven se casará y a los pocos años quedará viuda. Aquí 
es donde se produce el giro de la historia.

Murasaki Shikibu ingresará a la corte como dama de 
honor de una de las consortes del emperador Ichijo. Su 
labor será acompañar a la princesa. Sabe que no hay mejor 
compañía que una buena historia. Así que escribe y luego 
lee, en los salones de la corte, uno a uno, los capítulos que 
cuentan los amores, exilios y tristezas del príncipe Genji 
y su descendencia. 

Al concluir, la historia contará con cincuenta y cuatro 
capítulos y cuatrocientos personajes que han transitado 
por tres generaciones.

La historia de un príncipe y otra vez, el problema del 
tiempo. Su paso por las personas, los paisajes y las cosas. 
En palabras de Octavio Paz: “Inclinado sobre sí mismo, 
en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji 
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ve al mundo como una fantasmal sucesión de apariencias. 
Todo es imagen cambiante, aire, nada”.

Lo que fue grandioso se desvanece, sin catástrofes ni 
ruido de por medio, porque eso es lo que hace el tiempo, 
sin excepción, parece decirnos la caravana de personajes 
que transita por las páginas del libro. ¿Hacia dónde? 
Hacia la nada, parece responder Murasaki, con absoluta 
tranquilidad.

Existe un término estético —vinculado al budismo— 
que sintetiza lo que atrapó la autora en su relato: mujōkan 
o el sentimiento profundo de impermanencia de las cosas. 
La “volátil tela de araña” o “las caducas flores de cerezo” 
que nombran los personajes, están ahí para recordarnos 
que nada ni nadie escapa a la fugacidad. 

No acudimos a mirar el nacimiento de la flor de cerezo, 
sino su ciclo de vida y muerte, dice Murasaki, y observa: 
También a usted le parece hermoso, ¿verdad?


