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Un hombre se despide de la vida y decide comenzar por
su biblioteca. Agrupa los libros por territorio: alemanes,
latinoamericanos, ingleses, rusos. Y libros japoneses.

Me pregunto si el gesto de vaciarla tendrd algo que
ver con la necesidad de liberarse de las palabras. Uno de
los libros que esa tarde me llevaré —porque ese hombre
es un amigo muy cercano de mis padres y me llama para
saber si quiero quedarme con “algin pais”— habla de eso:
la verdad estd en la exclusién de las palabras, se encuentra
fuera de las palabras. La cita al monje Dogen la utiliza
Yasunari Kawabata en su discurso de recepcién del Premio
Nobel de Literatura, para explicar la relacién entre palabras
y vacio que caracteriza a esos libros que voy acomodando
en mi mochila.

Enrique, asi se llama el dueno de esa biblioteca que
poco a poco desaparece —antes de mi vinieron otros que
se quedaron quizds con qué parte del mapa—, me pregun-
ta si quiero un té. Le digo que no, gracias. Me dice que
de una bolsa es capaz de sacar tres tazas. Vivimos en una
ciudad en la que siempre hace frio. Ya que insiste, acepto.

En el mismo discurso, titulado “El bello Japén y yo”,
Yasunari Kawabata se plantea la posibilidad —o imposibi-
lidad— de encontrarse con la belleza a través del lenguaje y
se responde a si mismo con un precepto zen: Si encuentras
a Buda, mdtalo. En otras palabras: Destruye cualquier
forma de seguridad. También las palabras.

La esposa de Enrique tenia menos de cuarenta afos
cuando tuvo el primer derrame cerebral. Una alemana,



doctora en Historia, en tiempos en que los doctores eran
pocos. No sé si pasarian afios o meses, pero si que logré
recuperarse, conservando solo una leve rigidez en uno de
los lados de la cara. Cuando un par de afos después vino
el segundo derrame, perdi6 toda movilidad. También el
lenguaje. De ahi en adelante —durante veinte anos—
estuvo en cama comunicdndose a través de susurros que
solo Enrique y sus hijos podian entender.

El tiempo pasard y por culpa de esos mismos libros
que ahora llevo hacia mi casa, me iré a otro pais y traba-
jaré acompanando a nifios con autismo severo. Cada fin
de semana seré la hermana o la tia que no tienen. Ese dia
me encargaré de bafarlos, lavarles los dientes, preparar la
comida, llevarlos a pasear al parque. La mayoria del tiempo
nos comunicaremos a través de sonidos que repiten y que
poco a poco, logro entender. También aprenderemos —ellos
y yo— que el silencio nos tranquiliza.

El lenguaje como falsa seguridad y el ruido como
lenguaje amoroso. El discurso como ruido hueco. Y el
silencio: Si encuentras a Buda, matalo.

Cuando por fin llego a mi casa dejo los libros encima
de mi cama y hago un listado que titulo: Libros para leer
este invierno.

Confesiones de una mdscara.
Genji Monogatari (tomo dos).
Lo bello y lo triste.

Sendas de la montana.

EI hombre caja.
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Y un dltimo que dejo encima de mi velador y que
olvido anotar: Breviario de literatura japonesa.
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El signo japonés estd vacio: su significado huye, no hay
dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos significantes
que reinan sin contrapartida, dird un semiélogo francés.

Las palabras se interponen entre el yo y la realidad. El
lenguaje es una trampa, dird un monje.

Recibo mi regalo: libros japoneses.

Y un suefio que se repetird durante los préximos veinte
afos: una biblioteca vacia.
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Es el invierno de 2019 y estoy, por cuarta vez, en Tokio.

Junto a Rodrigo arrendamos un departamento en
Toshima-Ku tan mindsculo como el que habitamos en
Santiago.

No importa en qué ciudad estemos, siempre encon-
tramos el mismo espacio. Bromeamos con que creemos
que somos personas pero en realidad somos dos gatos que
viven en una caja. El departamento no tiene mesa, tampoco
camas, asi que durante dos meses dormimos en futones
que guardamos cada mafnana en un cldset y comemos
sentados en el suelo.

Sobre esta capacidad de adaptacién al espacio habla
Junichiré Tanizaki en el Elogio de la sombra, a propési-
to de la diferencia entre Occidente, devoto de la luz, y
Oriente, devoto de la sombra: “Mirdndolo bien, como
los orientales intentamos adaptarnos a los limites que
nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con
nuestra condicién presente; no experimentamos, por lo
tanto, ninguna repulsién hacia lo oscuro; nos resignamos
a ello como algo inevitable: que la luz es pobre, jpues que
lo sea!, es mds, nos hundimos con deleite en las tinieblas
y encontramos ahi una particular belleza”.

Adaptarse al espacio y encontrar en los limites que ese
mismo espacio plantea, la belleza. Algo asi como vivir den-
tro de una caja —sin camas ni mesa— y hacer un agujero
en el cartén por el que mirar la luna cuando se deje ver.
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Un hombre y una mujer tienen un determinado espacio
y se acomodan a él. Una caja. Una casa. Un planeta. O
a la inversa: ese mismo hombre y esa mujer buscan que
sea el espacio el que se acomode a ellos. Las opciones,
imperceptibles, pero radicalmente opuestas, no sirven a
estas alturas para hablar de una diferencia entre Oriente
y Occidente, pero si para recordar que el camino nunca
ha sido uno solo.

Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura Japonesa
cita a Daisetsu Suzuki a propésito del término wabi: “Ser
pobre, es decir no depender de cosas mundanas —dinero,
poder, fama— y sin embargo sentir en el interior la pre-
sencia de algo de valor supremo, eso es lo que constituye
la esencia de wabi. En términos de vida cotidiana, wabi
es vivir feliz en una cabana, alimentarse de un plato de
verduras y, a lo mejor, oir el ruido suave de la lluvia de
primavera’.
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Me separo de Rodrigo en la puerta de la Universidad
de Waseda. El ird a hacer fotos por Shinjuku, mientras
yo me retino con la traductora en una cafeterfa. Llego
media hora antes. Japén ha sido el Gnico lugar que se ha
interesado en un proyecto de libros con pictogramas para
nifios autistas. Intento sortear los obsticulos que puede
tener una latinoamericana trabajando con japoneses, que
se resumen en que ellos no improvisan y yo si. Pero llego
a esa conclusién tiempo mds tarde asi que, por ahora,
mientras espero a la traductora, leo un libro de la serie
Japan in Your Pocket: Japanese Family & Culture (también
compré los tomos Salaryman in Japan y Living Japanese
Style) que explica lo que debes comprender de Japén antes
de intentar hacerte entender.

Répidamente pierdo interés en el contenido y al dejar
el libro sobre la mesa observo que tiene un tamano similar
al ejemplar de la coleccién Cuentos del Japon viejo, que
vi hace unos dias en una libreria de Jimbocho, el barrio
de los libros usados. La idea de crear una serie de histo-
rias —agrupadas en Cuentos del Japon viejoy Leyendasy
narraciones japonesas—, pertenecientes a la tradicién oral
y la mitologia del pueblo japonés, fue del editor Takejiro
Hasegawa. Los relatos, publicados por primera vez en
1885 en inglés, tendrian versiones en francés, alemdn,
portugués y espanol.

Las traducciones fueron encargadas a estudiosos y
fil6logos extranjeros que en esa época vivian en Japén —
Gonzalo Jiménez de la Espada, para la versién espafola;
Lafcadio Hearn y Basil Hall Chamberlain, entre otros—y
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las ilustraciones que las acompafaron fueron realizadas por
artistas japoneses herederos del #4iyo-e. Para imprimirlos
se utilizé “papel crespén”, un papel cuya textura, flexible
y rugosa, lo hace parecido a la seda.

“Tomitos impresos en un papel tan raro, que mds pa-
rece tela que papel, y con multitud de preciosas pinturas
intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho mds que lo
escrito, y estd pintado con grande originalidad y gracia”,
dirfa de ellos Juan Valera, escritor espafiol, que recibié
como regalo ejemplares de la edicién inglesa a finales del
siglo xIX.

Los lectores de Hasegawa serian los occidentales que
comienzan a llegar tras la apertura del pais en 1854. La
peticién, que es mds bien una exigencia, vino un afo an-
tes de parte de Estados Unidos: Japén debia poner fin a
la politica de aislamiento en orden a la cual el pais habia
cerrado sus puertas —de entrada y de salida— a todo lo
fordneo durante los dltimos dos siglos y medio.

La insularidad radical que el mundo —sobre todo las
potencias colonialistas de Europa y Estados Unidos—
observa con sospecha, no es nueva ni extrafa para Japén
que, como explica Carlos Rubio ha hecho del abrirse y
cerrarse a “lo otro” una constante histérica. Fue durante
los siglos x-x11, buscando protegerse de la influencia
cultural china y coreana, de la cual ya habia tomado todo
lo que consideraba necesario —alfabeto, religién, sistema
administrativo—, que Japén decidié aislarse por primera
vez. El paréntesis, durante el que ningtn japonés salié y
ningan extranjero pudo entrar, duré casi tres siglos.
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Como si de un ciclo —programado o no— se tratara,
las puertas de Japén se abrieron otra vez en el siglo xu,
para volver a cerrarse tres siglos mds tarde. El “otro” del
cual Japén queria protegerse esta vez era Occidente. Y es
que los barcos que llegaban a la costa a mediados del siglo
xv1, ademds de mercancia, traian con ellos una religién
llamada cristianismo, cuyo dios, a diferencia de aquellos
con los que el pueblo japonés estaba familiarizado, recla-
maba una extrana exclusividad.

Es a este escenario de puertas cerradas al que llaman
los barcos norteamericanos. Y tal vez consciente de que
un no como respuesta podria desencadenar un desastre,
Japé6n decidié aceptar la propuesta. Timidamente los ja-
poneses comenzardn a salir —por mandato de Gobierno,
grupos de japoneses son enviados a ver cémo se hacen
las cosas en Occidente— y lentamente los occidentales

comenzaran a entrar.

Vencidas las resistencias —que nunca se vencerdn del
todo— Japén decide mostrarse. Deposita sobre la mesa
sus tres alfabetos, sus mil dioses, sus ceremonias. Y esos
cuentos que adn se encuentran, a un precio que no puedo
pagar, en las librerfas de libros usados.

Mi presupuesto de escritora solo me permite llevar en
la mochila un destseller de Genji Kawamura traducido al
inglés —If Cats Disappeared From The World—y el tomo
Japanese Family & Culture de Japan in Your Pocket.

Cuentos en papel de seda, libros de bolsillo. Ejempla-
res que coinciden en su pequefio tamaio, disefiados para
hacerse comprender.
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La llegada de la traductora me trae de vuelta al café.
Tras dias de reuniones creo que ya estd agotada de expli-
carmelo todo —desde cdmo debo referirme a la editora
hasta las palabras que incluiremos en el libro— pero sonrie
como si eso, la sonrisa amable, también fuera parte de su
trabajo impecable.
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Existen palabras en japonés que marcan la jerarquia al
interior de determinadas relaciones. Una de ellas es senpat,
con que se refieren a un companero de mayor edad o con
mids experiencia en cierto campo (literalmente: compafiero
de antes), y, visto desde el otro lado, 20hai: un compafnero
de menor edad o con menos experiencia al que se gufa e
intenta facilitar el camino (literalmente: companero de
después).

Debe ser mediados de los noventa cuando llamo a Enri-
que —el hombre que durante todo este libro se dedicard a
vaciar su biblioteca—. Ya en esa época he descubierto que el
tejido y las manualidades en general ayudan a las personas
nerviosas como yo, asi que le pregunto si conoce a alguien
que me pueda ensenar a tejer telar. Se me ocurre que él
puede ayudarme ya que conozco sus retratos en blanco y
negro de hombres y mujeres mapuche. También la pieza
que tiene en su casa dedicada a la orfebreria y cesteria.
Dice que si, que conoce a alguien que puede ensefiarme.
Le preguntard y me cuenta.

Tres o cuatro dias después suena el teléfono de la casa
de mi abuela —donde me quedo cuando voy a la ciudad
que dejé, pero que visito en vacaciones—. Es Enrique. Nos
veremos mafnana en la manana. A las siete de la mafana,
en un paradero de Padre Las Casas.

Despierto tarde, asi que me salto la ducha. Mi abuela,
que se encarga de encender la chimenea y la cocina a lefa
en las mafanas, atin no despierta, asi que caliento agua
para un café en la cocina a gas. No existen los hervidores
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o si existen, nosotros atin no los conocemos. Hace tanto
frio que me sale vapor de la boca.

Me retno con Enrique a las siete en punto.

La micro a Chomio —lugar donde serdn mis clases—
pasa dos veces al dia. La que tomaremos pasa a las ocho.
Le pregunto por qué nos reunimos una hora antes. Me
responde que para tomar aire fresco. Avanza la hora, con
nosotros ahi sentados, imagino que hablando de alguna
pelicula. Enrique hace clases de cine en la universidad.
Yo sé muy poco de cine y estoy al borde de la hipotermia,
pero lo escucho.

La micro llega por fin y nos deja en un segundo cruce.
Al bajarnos tomamos un sendero que nos lleva a la casa de
la mujer que durante un mes serd mi profesora: la sefiora
Maria. Tejo, sin problemas, siguiendo sus instrucciones,
pero olvido todo lo que aprendo al llegar a la casa de mi
abuela, donde he improvisado un segundo telar, asi que
a partir de la segunda o tercera clase intento anotar las
instrucciones en una libreta.

La sefiora Marfa me mira, desconfiando de mi método.
Deje que la lana vaya hablando, dice. Me esfuerzo, sabiendo
que no tendré éxito.

Cuando se lo comento a Enrique, me dice algo sobre
la nobleza del fracaso. Si he leido a Mishima lo deberia
entender, agrega con el tono de voz serio que usa cuando
bromea.

—Aun no se me ha revelado —digo, siguiéndole la
corriente.
—;Mishima? —pregunta.
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—Fl telar.

Han pasado mds de veinte afios, pero vuelvo a esas
conversaciones y a las mananas en que tomo la micro,
atravieso el campo y llego a la casa de mi profesora.

Sempai. Kobai.

Maestro. Discipulo.

Y natsukashi, que quiere decir algo asi como nostalgia

feliz.
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También regreso de vez en cuando, Enrique, a tu funeral.
Viajé en bus durante toda la noche.

Sentada al lado de tu atatid, como si fuera una guar-
diana, estd la sefiora Marfa y no se mueve de ahi durante
todo el dfa. Tampoco la manana del dia siguiente.

Me despido de ti.

Siempre hace frio en esta ciudad. Hoy hay un temporal
enorme. Antes de que tu cuerpo entre para siempre en la
tierra, uno de tus alumnos lee un texto, de Jorge Teillier,
el poeta de los lugares que solo viven en la memoria.

Estas palabras quieren ser
un pufado de cerezas
— iéni—
un susurro —;para quién:
entre una y otra oscuridad.
Si, un pufado de cerezas,
s ién’—
un susurro —;para quién:
entre una y otra oscuridad.

Intento calentar mis manos en los bolsillos de mi abrigo.
Te hablo, ahora en direccién al cielo gris.

Te explico que existe en japonés una palabra para la
tristeza que provoca la visién de los paisajes invernales,
pero ahora no la recuerdo.
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En Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata dice:

El tiempo pasé. Pero el tiempo se divide en muchas
corrientes. Como en un rio, hay una corriente central
ripida en algunos sectores y lenta, hasta inmévil, en
otros. El tiempo cédsmico es igual para todos, pero el
tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo
corre de la misma manera para todos los seres humanos;
pero todo ser humano flota de distinta manera en el
tiempo.

El tiempo es un eldstico. Un tejido.

En alguna parte, sigo a bordo de la micro que atraviesa
el camino del campo.

En otro, es 2008 y termino una tesis sobre el Genji

Monogatari de Murasaki Shikibu.

Mi idea es seguir los pasos del manuscrito que ese
afo cumple mil afos y entender cémo es posible que un
ejemplar haya llegado a mis manos.

La primera escena de mi trabajo sucede en Japén, du-
rante los tltimos anos del siglo x: una nina escucha, tras
la cortina que separa a hombres de mujeres, la leccién de
cldsicos chinos que un profesor le da a su hermano. Me-
moriza, calla y se lamenta de no ser ella el nifo, porque
sabe que si lo fuera, podria hablar con alguien sobre ese
conocimiento que hay del otro lado. Sabemos por su diario
que durante los primeros anos se resignard a ayudar a su
hermano con la tarea. También que el padre, al escucharlos,
se lamentard de que su hija no hubiera nacido nino. Y es
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que en el cerrado circulo de la corte japonesa de Heian (794
a 1185 d. C.), al cual pertenece esta nina, los estudios de
los cldsicos, en su mayoria confucianos, eran patrimonio
exclusivo del mundo masculino y requisito esencial para el
desarrollo de una carrera en la administracién o la politica,
terrenos también prohibidos para las mujeres.

Los afios pasan y poco se sabe de la juventud de esta
nifa, salvo que, segin cuenta en el mismo diario, seguird
dedicando su tiempo al estudio. Sabemos, gracias a los
investigadores de su biografia, que formaba parte de una
rama menor de la familia Fujiwara—Ila familia mds poderosa
de la corte Heian— y que descendia de uno de los poetas
que aparece en la primera antologia poética compilada
por orden imperial a comienzos del siglo x: el Kokinsha.
La joven se casard y a los pocos afios quedard viuda. Aqui
es donde se produce el giro de la historia.

Murasaki Shikibu ingresard a la corte como dama de
honor de una de las consortes del emperador Ichijo. Su
labor serd acompanar a la princesa. Sabe que no hay mejor
compaiia que una buena historia. Asi que escribe y luego
lee, en los salones de la corte, uno a uno, los capitulos que
cuentan los amores, exilios y tristezas del principe Genji
y su descendencia.

Al concluir, la historia contard con cincuenta y cuatro
capitulos y cuatrocientos personajes que han transitado
por tres generaciones.

La historia de un principe y otra vez, el problema del
tiempo. Su paso por las personas, los paisajes y las cosas.
En palabras de Octavio Paz: “Inclinado sobre si mismo,
en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji
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ve al mundo como una fantasmal sucesién de apariencias.
Todo es imagen cambiante, aire, nada”.

Lo que fue grandioso se desvanece, sin catdstrofes ni
ruido de por medio, porque eso es lo que hace el tiempo,
sin excepcidn, parece decirnos la caravana de personajes
que transita por las pdginas del libro. ;Hacia dénde?
Hacia la nada, parece responder Murasaki, con absoluta

tranquilidad.

Existe un término estético —vinculado al budismo—
que sintetiza lo que atrapé la autora en su relato: mujokan
o el sentimiento profundo de impermanencia de las cosas.
La “volitil tela de arafia” o “las caducas flores de cerezo”
que nombran los personajes, estdn ahi para recordarnos
que nada ni nadie escapa a la fugacidad.

No acudimos a mirar el nacimiento de la flor de cerezo,
sino su ciclo de vida y muerte, dice Murasaki, y observa:
También a usted le parece hermoso, ;verdad?
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