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Putin

La importancia de la nueva Rusia, que actúa cada vez con mayor 
descaro, hace que sea más relevante que nunca conocer y enten-
der a su formidable y ambicioso líder. Las numerosas reformas 
internas que Vladímir Putin ha puesto en marcha —entre ellas, 
una reducción de los impuestos y mejoras en todo lo relacionado 
con el derecho a la propiedad— han ayudado a desvelar el poten-
cial de un país cuya primera experiencia con la democracia, tras 
la caída de la Unión Soviética, vino envuelta en crimen, pobreza e 
inestabilidad. Su talante, por otro lado, ha dado paso a un nuevo 
autoritarismo, inflexible en su brutal represión de la disidencia y 
muy asertivo, desde un punto de vista político y militar, en regio-
nes como Crimea y Oriente Medio.

El nuevo zar es la crónica fascinante del ascenso al poder de Putin, 
desde su infancia en Leningrado, en la más absoluta de las 
pobrezas, hasta su consolidación en el poder en el Kremlin, 
pasando, entre medias, por todo el escalafón del KGB. Esta-
mos ante la biografía esencial de uno de los más importantes 
líderes de la historia reciente, un hombre cuyo reinado impla-
cable ha quedado ligado de forma inextricable al futuro a corto 
plazo de Rusia.

«El nuevo zar no es la primera biografía de Putin,
pero es la mejor que hay.» The Washington Post

Steven Lee Myers
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1

HOMO SOVIETICUS

Vladímir Spiridónovich Putin se asomó lentamente por entre los cráteres del 
campo de batalla junto al río Nevá, a unos 48 kilómetros de Leningrado. Las 
órdenes que traía parecían suicidas. Debía hacer un reconocimiento de las po-
siciones alemanas y, de ser posible, capturar un «buche»; en la jerga, un solda-
do para interrogar. Era el 17 de noviembre de 1941,1 ya hacía un frío penetran-
te y el degradado ejército de la Unión Soviética ahora luchaba con desesperación 
por evitar su completa destrucción a manos de la Alemania nazi. Los últimos 
tanques de reserva en la ciudad habían cruzado el Nevá la semana anterior, y 
ahora los comandantes de Putin tenían órdenes de abrirse camino entre posi-
ciones fuertemente defendidas por cincuenta y cuatro mil infantes alemanes.2 
La única opción era obedecer. Él y otro soldado se acercaron a una zorrera en 
un frente demarcado por trincheras, hendido por proyectiles, manchado de 
sangre. Un alemán se incorporó de repente, y los tres se sorprendieron. Duran-
te un instante eterno, nada sucedió. El alemán reaccionó primero, le quitó el 
seguro a una granada y la lanzó. Aterrizó cerca de Putin: mató a su compañero 
y a él le hirió las piernas con metralla. El soldado alemán escapó, dando por 
muerto a Putin. «La vida es tan simple, realmente», diría décadas más tarde un 
hombre que volvió a contar la historia con particular fatalismo.3

Putin, de treinta años entonces, yacía herido en una cabeza de puente so-
bre la orilla oriental del Nevá. Los comandantes del Ejército Rojo habían dis-
persado las tropas a lo largo del río con la esperanza de romper el cerco de 
Leningrado, que había comenzado dos meses antes, cuando los alemanes 
capturaron Shlisselburg, una antigua fortaleza ubicada en la desembocadura 
del Nevá, pero los esfuerzos fueron en vano. Los alemanes llevaron a cabo un 
sitio que duraría 872 días y mataría a un millón de civiles como consecuencia 
de los bombardeos, la hambruna o la enfermedad. «El Führer ha decidido 
borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la Tierra», declaró una orden 
secreta alemana el 29 de septiembre. No se aceptaría la rendición. El bombar-
deo por aire y tierra sería el instrumento utilizado para la destrucción de la 
ciudad, y el hambre sería su cómplice, dado que «alimentar a la población no 
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puede y no debería recaer en nosotros».4 Nunca en la historia una ciudad mo-
derna había padecido un cerco como ese.

«¿Es esta la última de vuestras derrotas?», fue el telegrama que Iósif Stalin 
envió, furioso, a los defensores de la ciudad el día posterior al inicio del sitio. 
«¿Acaso ya tenéis decidido entregar Leningrado?» El telegrama estaba suscri-
to por toda la dirigencia soviética, incluido Viacheslav Mólotov, que en 1939 
había rubricado junto a su homólogo nazi, Joachim von Ribbentrop, el infa-
me pacto de no agresión, ahora traicionado.5 De ningún modo fue la última 
derrota. La caída de Shlisselburg coincidió con ataques aéreos feroces sobre 
Leningrado, incluido uno en el que se incendió el principal almacén de ali-
mentos de la ciudad. Las fuerzas soviéticas que defendían la ciudad estaban 
desorganizadas, al igual que en el resto de toda la Unión Soviética. La Opera-
ción Barbarroja, la invasión nazi que comenzó el 22 de junio de 1941, había 
aplastado a las defensas soviéticas a lo largo de un frente de 1.600 kilómetros, 
desde el mar Báltico hasta el mar Negro. Incluso se temió la caída de Moscú.

Stalin nunca consideró entregar Leningrado y despachó al jefe del Esta-
do Mayor, Gueorgi Yúkov, para que apuntalara las defensas de la ciudad, lo 
cual realizó con gran brutalidad. En la noche del 19 de septiembre, conforme 
a órdenes de Yúkov, las fuerzas soviéticas montaron el primer asalto a unos 
600 metros del otro lado del Nevá para romper el asedio, pero el ataque fue 
repelido por la arrolladora potencia de fuego alemana. En octubre lo inten-
taron otra vez enviando a la 86ª División, que incluía a la unidad de Putin, el 
330º Regimiento de Rifles. La cabeza de puente que esos soldados lograron 
crear en la orilla oriental del Nevá pasó a conocerse, debido a su tamaño, 
como la Nevski Piatachok, nombre derivado de la palabra que significa «cin-
co kopeks» o «pequeña área». En su parte más extensa, el campo de batalla 
tenía apenas un kilómetro y medio de ancho y poco más de medio kilómetro 
de largo. Para los soldados condenados a combatir allí, fue una trampa mor-
tal, brutal y absurda.

Putin era un peón sin educación, uno de los cuatro hijos varones de Spi-
ridon Putin, un cocinero que había trabajado en el afamado hotel Astoria 
antes de la Revolución. Spiridon, pese a simpatizar con los bolcheviques, 
huyó de la capital imperial durante la guerra civil y la hambruna que siguie-
ron a la Revolución de octubre de 1917. Se estableció en el pueblo de sus an-
cestros, Pominovo, en las colinas ondulantes al oeste de Moscú, ciudad a la 
que se mudó luego y donde cocinó para la viuda de Vladímir Lenin, Nadez-
da Krúpskaia, en su dacha soviética oficial en el distrito de Gorki, en el límite 
de Moscú.6 Luego de la muerte de ella en 1939, Spiridon trabajó en el reduc-
to del Comité del Partido Comunista de Moscú. Se decía que había cocinado 
una vez para Grigori Rasputín en el Astoria y ocasionalmente para Stalin 
cuando este visitaba a la viuda de Lenin, con lo cual inició una tradición fa-
miliar de servidumbre para con la élite política. Su proximidad con el poder 

001-492 El nuevo zar.indd   24 18/07/2018   9:34:23



HOMO SOVIETICUS

25

no ayudó en nada a proteger a sus hijos de los nazis: la nación entera luchaba 
por sobrevivir.

Vladímir Putin ya era un veterano cuando los nazis invadieron la Unión 
Soviética en junio de 1941. Había prestado servicios como submarinista en la 
década del treinta antes de establecerse no muy lejos de Leningrado, en el 
pueblo de Petrodvorets, donde Pedro I de Rusia había construido su palacio 
sobre el golfo de Finlandia. En los días caóticos que siguieron a la invasión, al 
igual que muchos ciudadanos, Putin salió enseguida a ofrecerse como volun-
tario para defender la nación, e inicialmente fue asignado al destacamento de 
demoliciones especiales del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o 
NKVD, la temida agencia de policía secreta que luego se convertiría en el 
KGB (Comité para la Seguridad del Estado). El NKVD creó 2.222 de estos 
destacamentos para asediar a los nazis detrás del frente, que en ese momento 
avanzaba rápidamente.7 Una de las primeras misiones de Putin en la guerra 
fue un desastre. Él y otros veintisiete combatientes partisanos se lanzaron en 
paracaídas detrás de los alemanes que avanzaban sobre Leningrado, cerca de 
la ciudad de Kingisepp. El lugar quedaba próximo a la frontera con Estonia, 
que la Unión Soviética había ocupado el año anterior, junto con Letonia y 
Lituania, como parte del tristemente célebre pacto de preguerra con Hitler. El 
destacamento de Putin logró hacer volar un arsenal, según se cuenta, aunque 
pronto se quedó sin municiones y raciones. Los habitantes locales, estonios, 
les llevaron alimentos, pero también los delataron a los alemanes, a quienes 
muchos en las naciones bálticas recibían de buen grado, al menos al princi-
pio, como libertadores de la ocupación soviética. Las tropas alemanas cerra-
ron filas sobre la unidad, y les dispararon cuando corrían por la ruta de regre-
so a las líneas soviéticas. Putin, perseguido por alemanes con perros, se separó 
y se escondió en un pantano, donde se sumergió y estuvo respirando a través 
de un junco hasta que la patrulla siguió su camino.8 La forma exacta en que 
logró regresar se perdió en la niebla de la historia, pero solo él y otros tres del 
destacamento sobrevivieron al ataque. El NKVD lo interrogó tras la fuga, 
pero él logró disipar toda sospecha de deserción o cobardía y pronto fue en-
viado de vuelta al frente.9 Es posible que fuera únicamente coraje lo que im-
pulsaba a Putin, o quizás fuera miedo. En la Orden n.º 270 de Stalin, expedida 
el 16 de agosto, se había amenazado con ejecutar a los soldados desertores y 
arrestar a sus familiares.

Dentro de Leningrado, las condiciones empeoraron muy pronto pese a los 
esfuerzos realizados por las autoridades para mantener cierta sensación de 
normalidad. Las escuelas abrieron, como siempre, el 1 de septiembre, pero 
tres días más tarde aterrizaron en la ciudad los primeros proyectiles alema-
nes.10 Completado el bloqueo, y con la ciudad bajo continuo asedio aéreo, las 
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autoridades intensificaron el racionamiento de los alimentos. Las raciones 
disminuirían en forma gradual hasta llevar a la desesperanza, la desespera-
ción y, finalmente, la muerte. Mientras Vladímir Putin luchaba fuera de la 
ciudad, su esposa, María, y su pequeño hijo quedaron atrapados dentro. Vla-
dímir y María, ambos nacidos en 1911, eran hijos del turbulento siglo xx 
ruso, sacudido por la Primera Guerra Mundial, la Revolución bolchevique y 
la guerra civil que la siguió. Se conocieron en Pominovo, adonde el padre de 
él se había mudado después de la Revolución, y se casaron en 1928, cuando 
tenían apenas diecisiete años. De recién casados, regresaron a vivir a Lenin-
grado, y se establecieron en Petrodvorets con los parientes de ella en 1932. 
Luego del servicio militar de Putin en la Armada, tuvieron un hijo llamado 
Oleg que falleció durante su infancia. Un año antes del comienzo de la guerra 
tuvieron un segundo hijo, Víktor.

María y Víktor lograron eludir por muy poco la ocupación en los territo-
rios controlados por los nazis. Al principio, ella había rehusado dejar Petrod
vorets, pero cuando los alemanes los cercaron, su hermano, Iván Shelomov, 
la obligó a abandonar la ciudad. Él prestaba servicio como primer capitán en 
los cuarteles centrales de la Flota del Báltico y, por lo tanto, tenía autoridad 
militar y los privilegios aún existentes en una ciudad sitiada.11 El capitán She-
lomov los rescató «bajo el fuego y las bombas» y los llevó a establecerse en una 
ciudad de suerte inestable.12 Las condiciones se volvieron extremas con la lle-
gada del invierno y un frío aún más crudo que el habitual. María y Víktor se 
mudaron a uno de los muchos refugios que abrieron las autoridades para al-
bergar a los torrentes de refugiados que llegaban desde las afueras ocupadas. 
Su hermano la ayudó dándole sus propias raciones, pero, aun así, la salud de 
ella se fue deteriorando. Un día —‌no se sabe cuándo exactamente— se des-
mayó, y los transeúntes, dándola por muerta como consecuencia fatal de que 
su marido hubiera estado en el frente, tendieron su cuerpo junto a los cadáve-
res congelados que habían comenzado a apilarse en la calle para su recolec-
ción. De alguna forma lograron encontrarla en esa morgue a cielo abierto, 
cuando atrajo la atención con sus quejidos.13

La forma en que Vladímir sobrevivió resulta igual de inverosímil. Herido, 
quedó tendido durante horas junto al Nevá, hasta que otras tropas soviéticas 
lo encontraron y lo llevaron de vuelta al reducto del regimiento en la orilla. 
Podría haber muerto —uno más entre los trescientos mil soldados que per-
dieron su vida en la Piatachok—, pero un antiguo vecino lo encontró en una 
litera en un precario hospital de campaña. Se colgó a Putin sobre los hombros 
y lo cargó a través del río congelado hasta un hospital que había al otro lado.

Por cómo se dieron las cosas, la herida de Putin seguramente le salvó la vida. 
Su unidad, el 330º Regimiento de Rifles, luchó en esa cabeza de puente duran-

001-492 El nuevo zar.indd   26 18/07/2018   9:34:23



HOMO SOVIETICUS

27

te todo el invierno de 1941 a 1942. La batalla, en escala y carnicería, preanun-
ció el terrible asedio de Stalingrado al año siguiente, una «picadora de carne 
monstruosa», lo llamaron.14 Las fuerzas allí soportaron bombardeos implaca-
bles de los alemanes. La orilla boscosa quedó convertida en un paisaje revuel-
to y sin vida en el que nada crecería por años. Nuevos reclutas cruzaron el 
Nevá para reemplazar a aquellos muertos o heridos —a una impactante tasa 
de cientos al día— hasta la primavera de 1942, cuando la cabeza de puente se 
desplomó y los alemanes recuperaron el terreno, el 27 de abril. El 330º Regi-
miento de Rifles fue completamente aniquilado, excepto por un mayor del 
comando, Aleksandr Sokolov, que logró nadar hasta ponerse a salvo pese a la 
gravedad de sus heridas.15 Fue una de las batallas más fatales de toda la guerra 
y, para el comando militar soviético, una estupidez en la que se desperdicia-
ron decenas de miles de soldados y que, probablemente, prolongó el asedio 
en lugar de acortarlo.16

Putin pasó meses en un hospital militar, convaleciente en una ciudad que 
moría en torno a él. Para cuando la última ruta de salida de la ciudad hubo 
sido cortada, tres millones de civiles y soldados permanecían cercados. Ma-
ría, que se negó a partir cuando todavía era posible, finalmente encontró a su 
esposo en el hospital. Aun yendo contra las reglas, él compartía sus propias 
raciones del hospital con ella y escondía comida sin que las enfermeras lo vie-
ran, hasta que un médico se dio cuenta e interrumpió por un tiempo las visi-
tas diarias de María.17 La resiliencia inicial de la ciudad sucumbió a la devas-
tación, la hambruna y cosas peores. Los servicios esenciales se redujeron 
junto con la provisión de alimentos. Sin recolección, los cadáveres se amon-
tonaban en las calles. En enero y febrero de 1942, más de cien mil personas 
murieron cada mes.18 La única conexión con territorios no ocupados era el 
improvisado Camino de la Vida, una serie de rutas precarias que cruzaban las 
aguas congeladas del lago de Ládoga. Proporcionaban un alivio mínimo a la 
ciudad, y el sitio se mantuvo hasta enero de 1943, cuando el ejército soviético 
se abrió camino a través del cerco hacia el este. Llevó otro año más liberar 
completamente la ciudad del control nazi y comenzar la incansable e impla-
cable marcha soviética hacia Berlín.

Vladímir y María lograron sobrevivir de alguna forma, a pesar de que a él 
las heridas le dejaron una cojera dolorosa por el resto de su vida. En abril de 
1942, le dieron el alta y lo enviaron a trabajar a una fábrica de armamentos 
que producía proyectiles de artillería y minas antitanque.19 Su hijo, Víktor, no 
sobrevivió. Murió de difteria en junio de 1942, y fue enterrado en una tumba 
colectiva en el cementerio de Piskariovskoye, junto a otros cuatrocientos se-
tenta mil civiles y soldados. Ni Vladímir ni María supieron dónde exacta-
mente, y es evidente que no se esforzaron mucho en averiguarlo. Tampoco lo 
discutieron nunca en detalle.20 Los estragos de la guerra fueron devastadora-
mente personales. La madre de María, Elizaveta Shelomova, falleció en la lí-

001-492 El nuevo zar.indd   27 18/07/2018   9:34:23



STEVEN LEE MYERS

28

nea de fuego al oeste de Moscú en octubre de 1941, aunque nunca se esclare-
ció si fue un proyectil soviético o alemán el que la mató; Iván, el hermano de 
María, sobrevivió; pero otro hermano, Piotr, fue condenado por un tribunal 
militar en el frente durante los primeros días de la guerra, evidentemente por 
alguna negligencia en el cumplimiento del deber, y su suerte última nunca se 
conoció ni tampoco se mencionó. Dos de los hermanos de Vladímir también 
fallecieron durante la guerra: Mijaíl, en julio de 1942, también en circunstan-
cias desconocidas para la historia; y Alekséi, en el frente de Vorónez, en fe-
brero de 1943.21

Estas fueron las historias acerca de la Gran Guerra Patriótica —‌relatos de he-
roísmo y sufrimiento— que el tercer hijo de Vladímir y María crecería escu-
chando y que dejarían una impresión indeleble en él durante toda su vida.  
A partir de «algunos retazos, algunos fragmentos» de conversaciones oídas 
en la mesa de la cocina de un atestado piso comunitario, en una Leningrado 
todavía devastada, el niño creó su narrativa familiar —remodelada por el 
tiempo y la memoria—, que podía ser apócrifa en algunos puntos y que cier-
tamente estaba incompleta. Los Putin eran personas sencillas, y es probable 
que no conocieran gran cosa sobre los aspectos más oscuros de la guerra: las 
purgas paranoicas de Stalin en el Gran Terror que habían diezmado el ejérci-
to antes de la guerra; la connivencia con los planes de Hitler para conquistar 
Europa; la partición de Polonia en 1939; la anexión forzada de las naciones 
bálticas; la defensa caótica frente a la invasión de los nazis; las actividades ilí-
citas oficiales que contribuyeron a la hambruna en Leningrado; las atrocida-
des vengativas cometidas por las tropas soviéticas en su marcha hacia Berlín. 
Incluso entonces, tras la muerte de Stalin en 1953, siguió siendo peligroso 
hablar mal del Estado, como no fuera en un susurro. La victoria —‌y el peque-
ño rol de los Putin en ella— fue una fuente inextinguible de orgullo. ¿Qué 
otra cosa podía ser? Uno no pensaba en los errores que se cometían, diría el 
muchacho más adelante: uno pensaba solo en ganar.

Este tercer hijo, Vladímir Vladímirovich Putin,22 nació el 7 de octubre de 
1952, en una ciudad todavía marcada por el asedio, que aún sufría privacio-
nes, aún consumida por el miedo. La megalomanía de Stalin, incluso en la 
victoria, se había hundido en la paranoia y el castigo. A fines de los años cua-
renta, la élite de los tiempos de guerra en la ciudad, tanto civil como militar, 
sucumbió a una purga conocida como «el asunto de Leningrado». Decenas de 
miembros del partido y sus familiares fueron arrestados, encarcelados, exilia-
dos o ejecutados.23 Los ciudadanos leales al Estado evitaban hablar —ya fuera 
por miedo o por complicidad en los crímenes cometidos—, incluso los des-
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cendientes de un hombre de confianza suficiente como para cocinar ocasio-
nalmente para Stalin. Pocas personas cuyas vidas se cruzaron con la de Stalin, 
aunque fuese brevemente, «salieron indemnes» —‌Vladímir Vladímirovich 
Putin recordaría más tarde: «Pero mi abuelo fue uno de ellos»—.24 No es que 
se refiriera mucho a esta cuestión. «Mi abuelo callaba bastante acerca de su 
pasado. Mis padres tampoco hablaban demasiado sobre el pasado. Nadie lo 
hacía en general, en ese entonces.» El padre de Vladímir era taciturno y seve-
ro, atemorizante incluso para las personas que lo conocían bien.25 La expe-
riencia de guerra del padre —‌la cojera que arrastró toda su vida y que siempre 
parecía empeorar cuando el clima se volvía frío— claramente dejó una fuerte 
impresión en su hijo. Tras la guerra, Vladímir padre continuó trabajando en 
la fábrica Yegórov, en la avenida Prospekt de Moscú, que construía los vago-
nes de pasajeros para los ferrocarriles y metros del país. Miembro del Partido 
Comunista, se convirtió en el representante del partido en la fábrica, un buró-
crata comunista de extracción obrera que aseguraba rigor, lealtad, disciplina 
y, más que nada, cautela.

El empleo le daba derecho a un cuarto individual —‌16 metros cuadra-
dos— en un decrépito piso comunitario de una quinta planta en lo que había 
sido un elegante edificio de apartamentos del siglo xix ubicado en el número 
12 de la calle Baskov, no muy lejos de la avenida central de Leningrado, Nevs-
ki Prospekt, y el canal Grivoedova. Los Putin se mudaron allí en 1944, y tras la 
guerra, debieron compartir ese espacio confinado con otras dos familias. Vi-
virían allí durante más de dos décadas. El piso no tenía agua caliente ni bañe-
ra. Un corredor sin ventanas hacía las veces de cocina comunitaria, con un 
único fogón de gas frente a una pila. El váter estaba en un armario incrustado 
contra el hueco de la escalera. El apartamento se calentaba con una estufa de 
leña.

Al igual que su esposo, María tenía una educación limitada. A solo diez 
días de cumplir cuarenta y un años, nació Vladímir. Luego de tanto sufri-
miento y pérdida, trató a su hijo como el milagro que parecía ser.26 Tuvo va-
rios empleos menores, limpiando edificios, lavando tubos de ensayo en un 
laboratorio y repartiendo pan; todos ellos, trabajos que le dejaban más tiem-
po para ocuparse del niño. Una pareja mayor habitaba un cuarto del piso 
compartido; el otro lo habitaba una familia judía practicante con una hija ma-
yor, Hava. El joven Vladímir, el único niño en la vivienda comunitaria, recor-
daría con afecto a esa pareja mayor, con quien pasaba tanto tiempo como con 
sus padres. Se convirtieron en abuelos sustitutos, y a ella la llamaba baba 
Anya. Ella, al igual que su madre, profesaba una honda fe religiosa. La Iglesia 
ortodoxa rusa, censurada por el régimen soviético, tuvo permitido funcionar 
abiertamente durante la guerra para ayudar a congregar a la nación, aunque 
luego volvería a ser ferozmente reprimida cuando las armas quedaron en si-
lencio. Como Vladímir contaría más adelante, el 21 de noviembre, cuando 
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tenía siete semanas de vida, baba Anya y María caminaron tres manzanas en 
el frío invernal hasta la catedral de la Transfiguración, un monumento amari-
llo del siglo xviii construido en el estilo neoclásico de muchas iglesias de la 
ciudad, y allí, secretamente, bautizaron al niño.27

No está claro si mantuvo el bautismo en secreto por miedo a su adusto 
marido o por miedo a la censura oficial, aunque su hijo sugirió más tarde que 
posiblemente no había sido tan secreto como ella esperaba. Pocas cosas eran 
realmente secretas en la Unión Soviética. En ocasiones, ella lo llevaba consigo 
a los servicios religiosos, pero mantuvo el apartamento, con su falta de privaci-
dad, despojado de iconos u otros signos externos de su práctica.28 Es obvio que 
tampoco discutió su credo con él entonces, o, por lo menos, no en profundi-
dad. No fue hasta cuarenta años después cuando María le entregó su cruz bau-
tismal y le pidió que la hiciera bendecir en la iglesia del Santo Sepulcro de Jeru-
salén en su primera visita a Israel. Sin embargo, la fe oscilaba en el trasfondo 
de la vida del niño, junto con el compromiso paterno con la ortodoxia laica del 
comunismo. El niño no demostraba preferencia por ninguna, aunque otros 
que lo conocieron afirmarían años más tarde que su relación con los vecinos 
judíos le infundió una tolerancia ecuménica inusual y un desdén por el antise-
mitismo que ha afligido a la cultura rusa desde largo tiempo.29

El edificio de la calle Baskov fue el universo de la infancia de Vladímir 
Putin. Los emblemas bañados en oro de la Rusia zarista —‌el Hermitage, el 
Almirantazgo, la catedral de San Pedro y San Pablo— estaban cerca, pero 
eran poco más que monumentos distantes en el paisaje urbano. Él era un vás-
tago del proletariado, no de la élite política o los intelectuales soviéticos; solo 
después, en retrospectiva, tomaría conciencia de las carencias de su infancia. 
Las escaleras al quinto piso estaban marcadas de agujeros y eran fétidas y pe-
numbrosas: olían a sudor y a col hervida. El edificio estaba plagado de ratas, 
que él y sus amigos perseguían con palos. Pasaba por un juego, hasta la vez 
que arrinconó a una de ellas al final del pasillo. «De repente, empezó a dar 
coletazos por todos lados y se lanzó contra mí —‌recordó luego—. Me sor-
prendí y me asusté.»30

Siempre fue un niño menudo. Uno de sus primeros recuerdos en los que 
se atrevió a salir del claustro de su infancia ocurrió el Día de la Victoria de 
1959 o, quizás, de 1960. Estaba aterrorizado ante el bullicio de «la gran esqui-
na» de la calle Mayakóvskaya. Algunos años después, él y sus amigos tomaron 
un tren de cercanías a una parte desconocida de la ciudad en busca de aventu-
ras. Hacía frío y no tenían nada para comer, y, aunque encendieron un fuego 
para calentarse, regresaron abatidos, y Putin padre lo castigó con el cinturón.

El edificio de apartamentos encerraba un patio interior que se conectaba 
con el del edificio vecino y formaba un espacio sin árboles ni mantenimiento, 
poco mejor que un patio de luces interno. El patio atraía a borrachos y vaga-
bundos que fumaban, bebían y dejaban pasar la vida. Según su propia versión 
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y la de sus amigos, la vida en ese patio, y luego en la escuela, lo volvió rudo, un 
matón, rápido para defenderse de desaires y amenazas; sin embargo, dado su 
tamaño, es más probable que él fuera el blanco de los bravucones. Sus padres 
se desvivían por él y, cuando era chico, rehusaban dejarlo salir del patio sin 
permiso. Creció dentro del abrazo sobreprotector, si no abiertamente cariño-
so, de sus padres, que habían sobrevivido por milagro y que lo harían todo 
por asegurarse de que su hijo también sobreviviera. «No había besos», recuer-
da Vera Gurévich, una maestra de escuela que se volvió cercana a la familia. 
«No había gestos sentimentales de ese tipo en su casa.»31

El 1 de septiembre de 1960, Vladímir comenzó a asistir a la Escuela n.º 193, 
ubicada a una corta caminata sobre la misma calle en la que vivían. Ya tenía 
casi ocho años, pero María no lo había enviado a preescolar, quizás por su 
excesivo cuidado. El niño carecía de la adaptación social que habría desarro-
llado si hubiera crecido rodeado de niños. Se presentó el primer día sin flores 
para la maestra, según dictaba la costumbre, pero con una planta en una ma-
ceta.32 En la escuela, era un estudiante indiferente, petulante e impulsivo, 
probablemente un poco malcriado. Vera Gurévich lo llamaba «trompo» por-
que ingresaba en el aula dando vueltas en círculo. Su comportamiento era 
muy disruptivo, dentro y fuera de la clase,33 con inclinación a juntarse con 
niños que ella consideraba una mala influencia, incluidos dos hermanos ma-
yores que él, llamados Kovshov. Una vez lo sorprendieron en la escuela con 
un cuchillo, y otra lo reprendió por delincuencia un comité vecinal del parti-
do, que amenazó con enviarlo a un orfanato.34 Inicialmente, su comporta-
miento lo alejó del Movimiento de Pioneros, la organización infantil del Par-
tido Comunista cuya pertenencia suponía un rito de iniciación: para cuando 
llegó a tercero, era uno de los pocos entre sus cuarenta y cinco compañeros 
que no se habían unido. Es imposible que su padre, como delegado del parti-
do, no se sintiera consternado ante un fracaso tan ostensible, algo que Vladí-
mir más adelante describió como una rebelión contra él y el sistema que lo 
circundaba. «Yo era un vándalo, no un pionero», dijo.35 Vera Gurévich, que 
lo conoció en cuarto, llegaría a quejarse al padre diciendo que el niño era inte-
ligente, pero desorganizado y apático.

«No está trabajando a su máximo potencial», le dijo a Vladímir padre en 
el piso de la calle Baskov, que ella describió como horrendo, «muy frío, senci-
llamente horrible».

«¿Y yo qué puedo hacer? —‌respondió Vladímir Spiridónovich—. ¿Ma-
tarlo? ¿O qué?»36

Sin embargo, Vladímir y María le prometieron a Gurévich que le acorta-
rían las riendas. El padre lo presionó para que comenzara boxeo, aunque el 
chico, tan menudo, abandonó pronto cuando, según dijo, un puñetazo le 
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rompió la nariz. Entonces se interesó por las artes marciales, aparentemente en 
contra de los deseos de sus padres, y empezó a practicar sambo, un estilo sovié-
tico que combinaba judo y lucha libre, y que se adecuaba mejor a su estatura 
diminuta y «naturaleza pendenciera».37 Uno de sus entrenadores fue de una 
influencia decisiva en su vida. Anatoli Rajlin trabajaba en el club Trud (o del 
Trabajo), no muy lejos de la calle Baskov, y en 1965 Putin, ya en su quinto cur-
so, se inscribió allí. Rajlin tuvo que tranquilizar a los padres de Vladímir dicien-
do: «No enseñamos nada malo a los chicos».38 La disciplina y el rigor del sambo 
y, luego, del judo intrigaron al niño en una forma distinta a todo lo anterior. Las 
artes marciales transformaron su vida al ofrecerle los medios para reafirmarse 
frente a niños más grandes o rudos. «Fue una herramienta para reafirmar- 
me entre la manada», diría.39 También le reportó un nuevo círculo de amigos 
—‌en especial, dos hermanos: Arkadi y Boris Rotenberg— que no lo abandona-
rían nunca durante toda su vida. Las artes marciales le brindaron una ortodoxia 
que no encontró ni en la religión ni en la política. Para él, se trataba más que de 
un mero deporte: era una filosofía. «Fue el deporte lo que me sacó de las calles 
—‌recordó una vez—. Sinceramente, el patio no era un ambiente muy bueno 
para un niño.»40

Quizás esto dé cuenta de gran parte de su transformación. Sus declaracio-
nes en cuanto a haber vivido la vida de la jungla sonaban más bien a bravuco-
nada. La mugre del patio y sus rebajados ocupantes podían haberle intrigado 
alguna vez, pero también le inculcaron un desdén por la bebida y el tabaco, 
por la pereza y el desorden. Sin embargo, una vez que descubrió su pasión por 
las artes marciales, mostró una determinación de acero por triunfar. Puesto 
que el Trud exigía notas dignas para la admisión, se esmeró más en la escuela 
y, al llegar a sexto, sus calificaciones habían mejorado. Vera Gurévich y sus 
compañeros decidieron incorporarlo a los Pioneros, apelando tardíamente al 
representante de la escuela para que hiciera una excepción respecto de sus 
faltas anteriores. Su ceremonia de iniciación se llevó a cabo en Uliánovka, un 
pueblo rústico anteriormente conocido como Sablino, donde la hermana de 
Lenin había vivido una vez.41 Al cabo de unas semanas, Putin se convirtió en 
el líder de la rama de Pioneros de su escuela, su primera posición de lideraz-
go. Ya en su octavo curso, estaba entre los primeros elegidos para unirse al 
Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Fue un peldaño 
necesario hacia lo que, pronto descubrió, era la vocación de su vida.

En 1965, el vigésimo aniversario de la victoria contra los nazis llegó en medio 
de una nueva ola de nostalgia y celebración oficial. Una de las novelas más 
populares de la década fue un relato de espionaje, El escudo y la espada. Apa-
reció por primera vez por entregas en una revista literaria, Znamia, o Banner, 
el órgano del Sindicato de Escritores. Su autor, Vadim Koyévnikov, prestó 
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servicios como corresponsal de guerra para Pravda, y su experiencia le aportó 
al relato una parte de realidad, si bien se ajustaba obedientemente a la narrati-
va de la propaganda soviética. (Koyévnikov, como dirigente del Sindicato de 
Escritores, estuvo involucrado en la prohibición de una versión mucho más 
realista de la guerra, Vida y destino, de Vasili Grossman.) El héroe de la nove-
la, el mayor Aleksandr Belov, era un agente secreto soviético que se hacía pa-
sar por alemán en la Alemania nazi justo antes del inicio de la Gran Guerra 
Patriótica. Con el alias de Johann Weiss, asciende en el escalafón de la Abwehr, 
la organización de inteligencia militar nazi, y, luego, en el de la Schutzstaffel o 
SS. Weiss es valeroso en la batalla, estoico e implacable, incluso bajo tortura. 
Lo indignan los nazis, a quienes debe hacer ver que sirve; lo indigna el nazi 
que debe aparentar ser, pero se obliga a soportar la experiencia a fin de sabo-
tear el esfuerzo bélico alemán. «Weiss nunca había imaginado que la parte 
más difícil y tortuosa de la misión escogida sería esa división de su propia 
conciencia —‌escribió Koyévnikov—. Al comienzo, incluso se había sentido 
atraído por ese juego de meterse en la piel de otra persona y crear sus pensa-
mientos, y luego complacerse cuando coincidían con lo que otras personas 
esperaban de su personalidad impostada.»42

Ciertamente, no era Tolstói. A los ojos de un chico impresionable, era 
mucho mucho mejor. Tres años después de su publicación, el libro fue lleva-
do al cine con una película de más de cinco horas, con guion acreditado a 
Koyévnikov. Fue la película más vista en la Unión Soviética en 1968, un ho-
menaje en blanco y negro al servicio secreto, aquello que ahora era el KGB. 
Vladímir Putin, entonces de casi dieciséis años, quedó hechizado. Él y sus 
amigos vieron la película varias veces. Más de cuarenta años después, aún 
podía recordar la letra de la sentimental canción principal de la película, Don-
de comienza la patria, evocadora de pájaros y abedules del corazón de Ru-
sia.43 Vladímir pronto abandonó sus sueños infantiles de ser navegante, como 
había sido su padre, o incluso los de ser piloto. Se convertiría en espía, y se 
imaginaba a sí mismo como el futuro mayor Belov y Johann Weiss a la vez: 
apuesto, esbelto y empoderado por propia cuenta para cambiar la historia. 
«Lo que más me admiraba era cómo los esfuerzos de un solo hombre podían 
lograr más que ejércitos enteros —‌recordó años después con la misma apre-
ciación romántica que había tenido en su juventud—. Un espía podía decidir 
el destino de miles de personas.»44

Sabía poco del KGB o de su funcionamiento interno por aquel entonces. 
El padre de uno de sus compañeros había prestado servicios en inteligencia, 
pero ya se había retirado. El estreno de la película fue parte de los intentos de 
modernización del nuevo director del KGB, Yuri Andrópov, que asumió el 
cargo en 1967. Andrópov tenía la intención de reinventar la imagen de la 
agencia, proyectándola no como una temida fuerza de policía secreta respon-
sable de actos de represión y terror, sino más bien como la defensora de la 
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gran nación soviética. Al menos en el caso de Vladímir, la propaganda logró 
su cometido: puede que el deporte lo hubiese sacado de las calles, pero la pelí-
cula sirvió de inspiración para su carrera. El día después de ver el primer epi-
sodio, le dijo a un compañero de escuela que iba a ser espía,45 y al poco tiem-
po, según su propio relato, hizo algo ingenuo y audaz. Ingresó sin previo 
aviso en el cuartel general del KGB en la avenida Liteini, no muy lejos de su 
piso, y se ofreció como voluntario.

El cuartel general del KGB en Leningrado era conocido como «la Gran Casa», 
y no solo debido a su tamaño. Una broma sarcástica circulaba acerca de su 
enormidad, con variaciones en muchas ciudades soviéticas: desde la catedral 
de San Isaac, es posible ver todo Leningrado; desde la Gran Casa, es posible 
ver todo el camino hasta las islas Solovetsky (el archipiélago en el mar Blanco, 
a cientos de kilómetros hacia el norte, que albergaba un infame precursor de 
los campos de trabajos forzados del Gulag). Vladímir hizo tres intentos hasta 
encontrar la entrada correcta a la Gran Casa y a un oficial que lo recibiera. El 
oficial complació al chico, pero le dijo claramente que el KGB no aceptaba 
voluntarios. En cambio, buscaba a los que consideraba dignos, aquellos que 
ya estaban en el ejército o en la universidad. Vladímir insistió. Quería saber 
qué carrera sería más útil para su nueva ambición. El oficial, al parecer con 
ganas de deshacerse de él, le sugirió la Facultad de Derecho, y eso resolvió la 
cuestión. Iría a la universidad y estudiaría Derecho, contra los deseos de sus 
padres, que consideraban sus notas y temperamento más adecuados para una 
escuela técnica, como la Academia de Aviación Civil, a la que en un principio 
él había aspirado a ingresar. Pero Vladímir podía ser impulsivo y tenaz. Sus 
padres y sus entrenadores estaban desconcertados ante su nuevo objetivo, ya 
que no les había contado acerca de su visita a la Gran Casa ni, por lo tanto, el 
motivo real por el que quería asistir a la Facultad de Derecho. Un entrenador 
en el Trud lo regañó cuando supo de su elección, suponiendo que esta lo con-
vertiría en un fiscal o un oficial de policía. Un Vladímir furioso exclamó: «¡No 
voy a ser policía!».46

Su decisión de unirse al KGB llegó en medio del tumulto internacional de 
1968. Apenas unos días antes de que comenzara la escuela secundaria en Le-
ningrado, la Unión Soviética invadió Checoslovaquia para impedir las refor-
mas de la Primavera de Praga. Vladímir no pareció preocuparse por las severas 
medidas que se aplicaron contra el disenso, ni en su país ni en el exterior. 
Como muchos, coqueteaba con la cultura prohibida de Occidente y escuchaba 
The Beatles en grabaciones que los amigos se pasaban como contrabando. «La 
música era como una bocanada de aire fresco —‌diría más adelante—, como 
una ventana al mundo exterior.»47 Vladímir tocó el acordeón durante un tiem-
po y, más tarde, con una guitarra que le regaló su padre, aprendió las canciones 
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folclóricas de Vladímir Vysotski y otros bardos de la época. Si bien los últimos 
años de la década de 1960 en la Unión Soviética se veían como una época de 
represión y estancamiento, los años de adolescencia de Vladímir fueron mu-
cho más despreocupados de lo que podía haber experimentado alguna vez la 
generación de sus padres. Los Putin no eran parte de la élite mimada, pero el 
nivel de vida había mejorado tras la guerra y la familia también llegó a tener un 
pasar más holgado. Vladímir y María incluso poseían un teléfono grande y 
negro en su piso, lo cual todavía era una rareza, y Vladímir y sus amigos hacían 
llamadas desde allí.48 Para entonces, la familia era lo bastante solvente para 
comprar una dacha de tres habitaciones en Tosno, un pequeño pueblo en las 
afueras de Leningrado, donde Vladímir pasó muchos de sus años de adoles-
cencia con un grupo íntimo de amigos, fuera del ambiente claustrofóbico del 
apartamento comunitario. En la pared, sobre una mesa en la dacha, colgaba un 
retrato impreso que un amigo, Víktor Borisenko, no reconoció. Cuando pre-
guntó al respecto, Vladímir explicó que se trataba de Jan Kírlovich Berzin, un 
fundador de la rama de inteligencia militar bolchevique. Había sido arrestado 
en el Gran Terror de 1937 y ejecutado un año después, pero póstumamente 
había sido restituido.49

Vladímir asistió a la secundaria en la Escuela n.º 281, una academia cien-
tífica especializada y selecta, concebida con el propósito de preparar a los es-
tudiantes para la universidad. Él no era un alumno muy popular, sino más 
bien intrépido, obsesionado con los deportes y estudioso al extremo.50 Si bien 
una formación en ciencias podría haberle garantizado un lugar en una uni-
versidad técnica prestigiosa, prosiguió estudios de humanidades, literatura e 
historia. También continuó con sus clases de alemán, que había comenzado a 
aprender en cuarto con el estímulo de Vera Gurévich. Esta vez, su maestra era 
Mina Yúditskaia, quien lo describiría como un estudiante discreto, aunque 
serio. Ella tendría una profunda influencia sobre él, que la recordaría décadas 
después con afecto sentimental.51 La Escuela n.º 281 toleraba, dentro de los 
límites, la apertura y el debate intelectual. Un maestro bastante popular, Mi-
jaíl Demenkov, distribuía textos samizdat, la literatura prohibida que circula-
ba en calcos en papel carbón. Una maestra de Historia, Tamara Stelmajova, 
planteaba debates acerca de si acaso Nikita Jrushchov no había cumplido, en 
definitiva, su promesa de construir un Estado auténticamente comunista en 
un plazo de veinte años.52

Aunque se unió al Komsomol en 1967, Vladímir rara vez participaba en 
sus actividades, y se dedicaba en cambio a los deportes y a los deberes escola-
res, excluyendo otras preocupaciones adolescentes. Vera Brileva, una joven 
dos años menor, lo recordaba encorvado sobre su escritorio, ubicado en la sala 
de estar comunitaria, junto a un sofá y una cómoda. Ella lo conoció en la da-
cha de Tosno en 1969 y quedó embelesada. Recordaba un beso breve durante 
una partida del «juego de la botella» —‌«Sentí tanto calor de repente»—, pero 
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pronto descubrió que él tenía poco tiempo para las chicas, algo que incluso 
notó su maestra.53 El cortejo juvenil entre ellos concluyó cuando, un día, ella 
lo interrumpió mientras él estudiaba en el piso para preguntarle si recordaba 
esto o aquello. No llegó a terminar la frase que él la cortó en seco. «Solo recuer-
do las cosas que necesito recordar», le replicó.54 Entrevistada muchos años 
después, rememoró sus «manos fuertes y pequeñas», y parecía melancólica 
respecto del desplante.

Semejante rigurosidad rindió sus frutos. En sus dos últimos años de es-
cuela secundaria —‌la educación soviética constaba de solo diez años— obtu-
vo notas buenas, aunque no particularmente notables. Le fue bien en historia 
y alemán, y no tanto en matemáticas y ciencia. Durante el último curso, se 
dedicó menos a los deberes que a empollar para los exámenes de admisión 
que podían asegurarle un codiciado lugar en la Universidad Estatal de Lenin-
grado, una de las más prestigiosas de la Unión Soviética. Vera Gurévich ex-
presó sus dudas sobre que pudiera ingresar, y nunca supo la verdadera razón 
por la que él quería hacerlo. «De eso me ocupo yo», le contestó él.55 Las pro-
babilidades de entrar en la Estatal de Leningrado eran tan pocas, pues solo se 
admitía a un aspirante entre cuarenta, que ha habido especulaciones respecto 
de si fue aceptado debido a sus raíces obreras o, incluso, sorprendentemente, 
por la mano silenciosa del KGB, que acaso guiaba con sigilo su carrera sin que 
ni siquiera él lo supiera.56 De todos modos, sus notas en los exámenes fueron 
bastante buenas, y fue admitido en la Facultad de Derecho de la universidad 
en el otoño de 1970, tal como sugiriera el oficial del KGB dos años antes.

Como alumno universitario, continuó estudiando con rigor y dedicaba 
gran parte de su tiempo a las competencias de judo, con lo cual renunció al 
tabaco y el alcohol a fin de mantenerse en forma. Rechazó ofertas para unirse 
al equipo de judo de la Universidad de Leningrado y se mantuvo leal a sus 
entrenadores en el Trud. Llegó a ser profesor de ese deporte en 1973, y com-
pitió en varios campeonatos regionales y locales. Aún vivía en el piso comu-
nitario, pero viajaba por toda la Unión Soviética. Asistió a competencias de 
judo en sitios tan lejanos como Moldavia; un verano cortó leña en Komi, en el 
norte; y pasó dos semanas en un campamento de construcción estudiantil en 
Abjasia, entonces una región de la república soviética de Georgia. Ganaba 
800 rublos (casi 600 dólares) en aquel tiempo, con lo que se compró un abrigo 
que usaría durante los siguientes quince años y despilfarró el resto en Gagra, 
un paraje turístico en la costa boscosa del mar Negro.57 Él y sus amigos logra-
ron colarse en un ferri que se dirigía a Odesa, con poco dinero y solo carne 
enlatada para comer. Durante dos noches durmió en un bote salvavidas, en-
vidiando a los pasajeros con camarotes, pero también cautivado por el cielo 
nocturno. «Las estrellas parecían estar colgadas —‌recordó—. Los navegantes 
deben de estar acostumbrados a eso, pero para mí fue un descubrimiento ma-
ravilloso.»58
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En 1972, su madre ganó un coche tras comprar un billete de lotería de  
30 kopeks. Podía haber vendido el automóvil por 3.500 rublos, pero fue bené-
vola y se lo dejó a su hijo. Aunque era un Zaporoyets pequeño y cuadrado, re-
lativamente pocos adultos —ni hablar de estudiantes universitarios— tenían 
sus propios coches en la Unión Soviética de la década de 1970. Para Vladímir, 
fue un símbolo de estatus y una nueva diversión. Conducía a todos lados, a sus 
competiciones, y acercaba en coche a sus amigos solo por el placer de condu-
cir. También era un conductor salvaje y temerario. Una vez golpeó a un hom-
bre que se tambaleaba en la carretera, aunque adujo que el hombre intentaba 
suicidarse. Algunas versiones sostienen que incluso persiguió al hombre 
cuando este se retiraba dando tumbos, pero Vladímir lo desmintió. «No soy 
una bestia», insistió.59

Había pasado cuatro años en la facultad cuando se le acercó un hombre 
misterioso que, como supo después, prestaba servicios en la división del KGB 
que supervisaba las universidades. Para entonces, casi había abandonado por 
completo sus ambiciones adolescentes. Un verano, hizo prácticas en la divi-
sión de delitos del Ministerio de Transporte local, donde participó en la in-
vestigación de un accidente aéreo, y parecía destinado a convertirse en un 
oficial a las órdenes del fiscal de la ciudad, como le había advertido su entre-
nador. El derecho lo atraía igual que lo habían atraído las artes marciales. Le 
imponía reglas y orden, que llegó a respetar más que cualquier ideología. Dijo 
no haber trabajado nunca para el KGB —‌ni siquiera haber oído de su existen-
cia— siendo estudiante, aunque la colaboración con los servicios secretos era 
frecuente entre universitarios. En consecuencia, cuando el reclutamiento que 
él tanto había anhelado finalmente llegó en 1974, durante su cuarto curso, lo 
hizo, según dijo, como una sorpresa. Aquel hombre nunca se presentó con su 
nombre, en realidad. «Debo hablarte acerca de tu asignación de carrera», le 
dijo a Vladímir por teléfono, rehusando hablar en detalle. De todos modos, 
Vladímir percibió la importancia del encuentro y acordó entrevistarse con él 
más tarde en el vestíbulo de la universidad. Tras llegar puntual y esperar vein-
te minutos, enojado, dio por sentado que quizás había sido víctima de una 
broma. El hombre apareció, sin aliento, y se disculpó, algo que impresionó 
fuertemente al joven.60

Vladímir fue sometido a un control de antecedentes exhaustivo. Un últi-
mo paso consistía en una entrevista con su padre y, en enero de 1975, un oficial 
de mediana edad llamado Dmitri Gantserov visitó a Vladímir Spiridónovich. 
Putin padre no era muy alto, pensó Gantserov; era un hombre trabajador, ho-
nesto y sencillo que estaba orgulloso de que su hijo hubiese ido a la universidad 
y que ahora fuese considerado para los servicios de seguridad. Comprendía la 
responsabilidad y la dificultad de las tareas que tendría por delante su hijo. En 
un momento, el padre habló seriamente, casi en forma suplicante, al extraño. 
«Volodia lo es todo para nosotros», le dijo, utilizando el diminutivo del nom-
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bre de su hijo. «Y todas nuestras esperanzas están puestas únicamente en él. 
Después de todo, usted sabe, dos de nuestros hijos murieron. Pasada la guerra, 
decidimos tener un hijo. Ahora vivimos solo la vida de Volodia. Nosotros ya 
vivimos la nuestra.»61

Si bien su Volodia debía de ser consciente de lo que hacía el KGB, al joven 
no le preocupaba la historia de esa institución ni su función de control de los 
enemigos del Estado, ya fuese en el país o en el exterior. Al contrario, conside-
raba que era el deber de un buen ciudadano soviético cooperar con el KGB: 
no por dinero, sino por la seguridad del Estado. «La cooperación de los ciuda-
danos de a pie era una herramienta importante para la viabilidad de la activi-
dad del Estado», dijo.62 Entendía que podía haber habido excesos, pero el cul-
to a la personalidad en torno a Stalin había sido desmantelado poco después 
de su nacimiento, y las víctimas del Terror habían sido liberadas gradualmen-
te del gulag. Por lo demás, no pensaba demasiado en ello. En lo que a él con-
cernía, los crímenes del pasado en los que se había matado o llevado a la ruina 
a millones de personas eran historia antigua, y él no era diferente, en ese sen-
tido, a los demás. Para muchos rusos, incluso los que habían sufrido bajo su 
tiranía, Stalin seguía siendo el padre reverenciado de la nación que había con-
ducido al país hacia la victoria contra los nazis; los ángulos más oscuros de su 
Gobierno fueron elididos, ya fuese por miedo, complicidad o culpa, lo cual 
dejó un legado contradictorio que dominaría la sociedad soviética durante 
décadas. Como recordó más adelante, él mismo era «un muy logrado produc-
to de la educación patriótica que se impartía al hombre soviético».63
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