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HOMO SOVIETICUS

Vladimir Spiridénovich Putin se asomé lentamente por entre los crateres del
campo de batalla junto al rio Neva, a unos 48 kilémetros de Leningrado. Las
ordenes que trafa parecian suicidas. Debia hacer un reconocimiento de las po-
siciones alemanas y, de ser posible, capturar un «buche»; en la jerga, un solda-
do para interrogar. Era el 17 de noviembre de 1941,' ya hacia un frio penetran-
teyel degradado ejército dela Union Soviéticaahoraluchaba con desesperacion
por evitar su completa destruccion a manos de la Alemania nazi. Los tltimos
tanques de reserva en la ciudad habian cruzado el Neva la semana anterior, y
ahora los comandantes de Putin tenfan érdenes de abrirse camino entre posi-
ciones fuertemente defendidas por cincuenta y cuatro mil infantes alemanes.?
La Unica opcién era obedecer. El y otro soldado se acercaron a una zorrera en
un frente demarcado por trincheras, hendido por proyectiles, manchado de
sangre. Un aleman se incorporé de repente, y los tres se sorprendieron. Duran-
te un instante eterno, nada sucedid. El alemdn reaccioné primero, le quité el
seguro a una granada y la lanzd. Aterrizd cerca de Putin: maté a su compaiiero
y a él le hirid las piernas con metralla. El soldado aleman escap6, dando por
muerto a Putin. «La vida es tan simple, realmente», diria décadas mds tarde un
hombre que volvi6 a contar la historia con particular fatalismo.?

Putin, de treinta afios entonces, yacia herido en una cabeza de puente so-
bre la orilla oriental del Neva. Los comandantes del Ejército Rojo habian dis-
persado las tropas a lo largo del rio con la esperanza de romper el cerco de
Leningrado, que habia comenzado dos meses antes, cuando los alemanes
capturaron Shlisselburg, una antigua fortaleza ubicada en la desembocadura
del Nev4, pero los esfuerzos fueron en vano. Los alemanes llevaron a cabo un
sitio que duraria 872 dfas y mataria a un millén de civiles como consecuencia
de los bombardeos, la hambruna o la enfermedad. «El Fithrer ha decidido
borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la Tierra», declar6 una orden
secreta alemana el 29 de septiembre. No se aceptaria la rendicién. El bombar-
deo por aire y tierra seria el instrumento utilizado para la destrucciéon de la
ciudad, y el hambre seria su complice, dado que «alimentar a la poblacién no
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STEVEN LEE MYERS

puede y no deberia recaer en nosotros».* Nunca en la historia una ciudad mo-
derna habia padecido un cerco como ese.

«;Es esta la tltima de vuestras derrotas?», fue el telegrama que I6sif Stalin
envio, furioso, a los defensores de la ciudad el dia posterior al inicio del sitio.
«3Acaso ya tenéis decidido entregar Leningrado?» El telegrama estaba suscri-
to por toda la dirigencia soviética, incluido Viacheslav Mdlotov, que en 1939
habia rubricado junto a su homdlogo nazi, Joachim von Ribbentrop, el infa-
me pacto de no agresion, ahora traicionado.’ De ningun modo fue la ultima
derrota. La caida de Shlisselburg coincidié con ataques aéreos feroces sobre
Leningrado, incluido uno en el que se incendi6 el principal almacén de ali-
mentos de la ciudad. Las fuerzas soviéticas que defendian la ciudad estaban
desorganizadas, al igual que en el resto de toda la Unién Soviética. La Opera-
cién Barbarroja, la invasion nazi que comenzé el 22 de junio de 1941, habia
aplastado a las defensas soviéticas a lo largo de un frente de 1.600 kilémetros,
desde el mar Baltico hasta el mar Negro. Incluso se temid la caida de Moscu.

Stalin nunca consider¢ entregar Leningrado y despachd al jefe del Esta-
do Mayor, Gueorgi Yukov, para que apuntalara las defensas de la ciudad, lo
cual realizé con gran brutalidad. En la noche del 19 de septiembre, conforme
a ordenes de Yukov, las fuerzas soviéticas montaron el primer asalto a unos
600 metros del otro lado del Nevd para romper el asedio, pero el ataque fue
repelido por la arrolladora potencia de fuego alemana. En octubre lo inten-
taron otra vez enviando a la 862 Division, que incluia a la unidad de Putin, el
330° Regimiento de Rifles. La cabeza de puente que esos soldados lograron
crear en la orilla oriental del Neva pasé a conocerse, debido a su tamaiio,
como la Nevski Piatachok, nombre derivado de la palabra que significa «cin-
co kopeks» o «pequena area». En su parte mds extensa, el campo de batalla
tenia apenas un kilémetro y medio de ancho y poco mas de medio kilémetro
de largo. Para los soldados condenados a combatir alli, fue una trampa mor-
tal, brutal y absurda.

Putin era un pedn sin educacion, uno de los cuatro hijos varones de Spi-
ridon Putin, un cocinero que habia trabajado en el afamado hotel Astoria
antes de la Revolucién. Spiridon, pese a simpatizar con los bolcheviques,
huy¢ de la capital imperial durante la guerra civil y la hambruna que siguie-
ron a la Revolucion de octubre de 1917. Se estableci6 en el pueblo de sus an-
cestros, Pominovo, en las colinas ondulantes al oeste de Mosct, ciudad a la
que se mudo luego y donde cocind para la viuda de Vladimir Lenin, Nadez-
da Krupskaia, en su dacha soviética oficial en el distrito de Gorki, en el limite
de Mosct.® Luego de la muerte de ella en 1939, Spiridon trabajo en el reduc-
to del Comité del Partido Comunista de Moscu. Se decia que habia cocinado
una vez para Grigori Rasputin en el Astoria y ocasionalmente para Stalin
cuando este visitaba a la viuda de Lenin, con lo cual inicié una tradicion fa-
miliar de servidumbre para con la élite politica. Su proximidad con el poder
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HOMO SOVIETICUS

no ayudo en nada a proteger a sus hijos de los nazis: la nacién entera luchaba
por sobrevivir.

Vladimir Putin ya era un veterano cuando los nazis invadieron la Unién
Soviética en junio de 1941. Habia prestado servicios como submarinista en la
década del treinta antes de establecerse no muy lejos de Leningrado, en el
pueblo de Petrodvorets, donde Pedro I de Rusia habia construido su palacio
sobre el golfo de Finlandia. En los dias cadticos que siguieron a la invasion, al
igual que muchos ciudadanos, Putin sali6 enseguida a ofrecerse como volun-
tario para defender la nacion, e inicialmente fue asignado al destacamento de
demoliciones especiales del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o
NKVD, la temida agencia de policia secreta que luego se convertiria en el
KGB (Comité para la Seguridad del Estado). El NKVD cre6 2.222 de estos
destacamentos para asediar a los nazis detras del frente, que en ese momento
avanzaba rdpidamente.” Una de las primeras misiones de Putin en la guerra
fue un desastre. El y otros veintisiete combatientes partisanos se lanzaron en
paracaidas detras de los alemanes que avanzaban sobre Leningrado, cerca de
la ciudad de Kingisepp. El lugar quedaba préximo a la frontera con Estonia,
que la Unidn Soviética habia ocupado el afio anterior, junto con Letonia y
Lituania, como parte del tristemente célebre pacto de preguerra con Hitler. El
destacamento de Putin logré hacer volar un arsenal, segtin se cuenta, aunque
pronto se quedo sin municiones y raciones. Los habitantes locales, estonios,
les llevaron alimentos, pero también los delataron a los alemanes, a quienes
muchos en las naciones balticas recibian de buen grado, al menos al princi-
pio, como libertadores de la ocupacion soviética. Las tropas alemanas cerra-
ron filas sobre la unidad, y les dispararon cuando corrian por la ruta de regre-
so alas lineas soviéticas. Putin, perseguido por alemanes con perros, se separ6
y se escondio en un pantano, donde se sumergio y estuvo respirando a través
de un junco hasta que la patrulla siguié su camino.® La forma exacta en que
logro regresar se perdid en la niebla de la historia, pero solo él y otros tres del
destacamento sobrevivieron al ataque. El NKVD lo interrogé tras la fuga,
pero él logré disipar toda sospecha de desercion o cobardia y pronto fue en-
viado de vuelta al frente.” Es posible que fuera inicamente coraje lo que im-
pulsaba a Putin, o quizas fuera miedo. En la Orden n.° 270 de Stalin, expedida
el 16 de agosto, se habia amenazado con ejecutar a los soldados desertores y
arrestar a sus familiares.

Dentro de Leningrado, las condiciones empeoraron muy pronto pese a los
esfuerzos realizados por las autoridades para mantener cierta sensacion de
normalidad. Las escuelas abrieron, como siempre, el 1 de septiembre, pero
tres dias mas tarde aterrizaron en la ciudad los primeros proyectiles alema-
nes.!® Completado el bloqueo, y con la ciudad bajo continuo asedio aéreo, las
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autoridades intensificaron el racionamiento de los alimentos. Las raciones
disminuirian en forma gradual hasta llevar a la desesperanza, la desespera-
cion y, finalmente, la muerte. Mientras Vladimir Putin luchaba fuera de la
ciudad, su esposa, Maria, y su pequefio hijo quedaron atrapados dentro. Vla-
dimir y Maria, ambos nacidos en 1911, eran hijos del turbulento siglo xx
ruso, sacudido por la Primera Guerra Mundial, la Revolucién bolchevique y
la guerra civil que la siguid. Se conocieron en Pominovo, adonde el padre de
él se habia mudado después de la Revolucidn, y se casaron en 1928, cuando
tenian apenas diecisiete afios. De recién casados, regresaron a vivir a Lenin-
grado, y se establecieron en Petrodvorets con los parientes de ella en 1932.
Luego del servicio militar de Putin en la Armada, tuvieron un hijo llamado
Oleg que falleci6 durante su infancia. Un afio antes del comienzo de la guerra
tuvieron un segundo hijo, Viktor.

Maria y Viktor lograron eludir por muy poco la ocupacioén en los territo-
rios controlados por los nazis. Al principio, ella habia rehusado dejar Petrod-
vorets, pero cuando los alemanes los cercaron, su hermano, Ivan Shelomov,
la obligé a abandonar la ciudad. El prestaba servicio como primer capitdn en
los cuarteles centrales de la Flota del Baltico y, por lo tanto, tenia autoridad
militar y los privilegios aun existentes en una ciudad sitiada.!" El capitdn She-
lomov los rescaté «bajo el fuego y las bombas» y los llevo a establecerse en una
ciudad de suerte inestable.'? Las condiciones se volvieron extremas con la lle-
gada del invierno y un frio ain mas crudo que el habitual. Maria y Viktor se
mudaron a uno de los muchos refugios que abrieron las autoridades para al-
bergar a los torrentes de refugiados que llegaban desde las afueras ocupadas.
Su hermano la ayudé dandole sus propias raciones, pero, aun asi, la salud de
ella se fue deteriorando. Un dia —no se sabe cudndo exactamente— se des-
mayo, y los transetntes, dandola por muerta como consecuencia fatal de que
sumarido hubiera estado en el frente, tendieron su cuerpo junto a los cadéve-
res congelados que habian comenzado a apilarse en la calle para su recolec-
cién. De alguna forma lograron encontrarla en esa morgue a cielo abierto,
cuando atrajo la atencion con sus quejidos.'?

La forma en que Vladimir sobrevivio resulta igual de inverosimil. Herido,
quedd tendido durante horas junto al Neva, hasta que otras tropas soviéticas
lo encontraron y lo llevaron de vuelta al reducto del regimiento en la orilla.
Podria haber muerto —uno mas entre los trescientos mil soldados que per-
dieron su vida en la Piatachok—, pero un antiguo vecino lo encontré en una
litera en un precario hospital de campaiia. Se colgo6 a Putin sobre los hombros
y lo cargé a través del rio congelado hasta un hospital que habia al otro lado.

Por cémo se dieron las cosas, la herida de Putin seguramente le salvo la vida.
Su unidad, el 330° Regimiento de Rifles, lucho en esa cabeza de puente duran-
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te todo el invierno de 1941 a 1942. La batalla, en escala y carniceria, preanun-
ci6 el terrible asedio de Stalingrado al afio siguiente, una «picadora de carne
monstruosa», lo llamaron.' Las fuerzas alli soportaron bombardeos implaca-
bles de los alemanes. La orilla boscosa qued6 convertida en un paisaje revuel-
to y sin vida en el que nada creceria por aflos. Nuevos reclutas cruzaron el
Neva para reemplazar a aquellos muertos o heridos —a una impactante tasa
de cientos al dia— hasta la primavera de 1942, cuando la cabeza de puente se
desplomo y los alemanes recuperaron el terreno, el 27 de abril. El 330° Regi-
miento de Rifles fue completamente aniquilado, excepto por un mayor del
comando, Aleksandr Sokolov, que logré nadar hasta ponerse a salvo pese a la
gravedad de sus heridas.!® Fue una de las batallas mas fatales de toda la guerra
y, para el comando militar soviético, una estupidez en la que se desperdicia-
ron decenas de miles de soldados y que, probablemente, prolongé el asedio
en lugar de acortarlo.'

Putin pas6 meses en un hospital militar, convaleciente en una ciudad que
moria en torno a él. Para cuando la tltima ruta de salida de la ciudad hubo
sido cortada, tres millones de civiles y soldados permanecian cercados. Ma-
ria, que se neg6 a partir cuando todavia era posible, finalmente encontré a su
esposo en el hospital. Aun yendo contra las reglas, él compartia sus propias
raciones del hospital con ella y escondia comida sin que las enfermeras lo vie-
ran, hasta que un médico se dio cuenta e interrumpid por un tiempo las visi-
tas diarias de Marfa.!” La resiliencia inicial de la ciudad sucumbié a la devas-
tacion, la hambruna y cosas peores. Los servicios esenciales se redujeron
junto con la provision de alimentos. Sin recoleccidn, los cadaveres se amon-
tonaban en las calles. En enero y febrero de 1942, mas de cien mil personas
murieron cada mes.'® La inica conexidn con territorios no ocupados era el
improvisado Camino de la Vida, una serie de rutas precarias que cruzaban las
aguas congeladas del lago de Ladoga. Proporcionaban un alivio minimo a la
ciudad, y el sitio se mantuvo hasta enero de 1943, cuando el ejército soviético
se abrié camino a través del cerco hacia el este. Llevo otro aflo mas liberar
completamente la ciudad del control nazi y comenzar la incansable e impla-
cable marcha soviética hacia Berlin.

Vladimir y Maria lograron sobrevivir de alguna forma, a pesar de que a él
las heridas le dejaron una cojera dolorosa por el resto de su vida. En abril de
1942, le dieron el alta y lo enviaron a trabajar a una fdbrica de armamentos
que producia proyectiles de artilleria y minas antitanque.' Su hijo, Viktor, no
sobrevivié. Muri6 de difteria en junio de 1942, y fue enterrado en una tumba
colectiva en el cementerio de Piskariovskoye, junto a otros cuatrocientos se-
tenta mil civiles y soldados. Ni Vladimir ni Maria supieron dénde exacta-
mente, y es evidente que no se esforzaron mucho en averiguarlo. Tampoco lo
discutieron nunca en detalle.”® Los estragos de la guerra fueron devastadora-
mente personales. La madre de Maria, Elizaveta Shelomova, fallecié en la li-
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nea de fuego al oeste de Moscu en octubre de 1941, aunque nunca se esclare-
ci6 si fue un proyectil soviético o aleman el que la matd; Ivan, el hermano de
Marfia, sobrevivid; pero otro hermano, Piotr, fue condenado por un tribunal
militar en el frente durante los primeros dias de la guerra, evidentemente por
alguna negligencia en el cumplimiento del deber, y su suerte tltima nunca se
conocid ni tampoco se mencioné. Dos de los hermanos de Vladimir también
fallecieron durante la guerra: Mijail, en julio de 1942, también en circunstan-
cias desconocidas para la historia; y Alekséi, en el frente de Vordnez, en fe-
brero de 1943.2!

Estas fueron las historias acerca de la Gran Guerra Patridtica —relatos de he-
roismo y sufrimiento— que el tercer hijo de Vladimir y Maria creceria escu-
chando y que dejarian una impresion indeleble en él durante toda su vida.
A partir de «algunos retazos, algunos fragmentos» de conversaciones oidas
en la mesa de la cocina de un atestado piso comunitario, en una Leningrado
todavia devastada, el nifio creo su narrativa familiar —remodelada por el
tiempo y la memoria—, que podia ser apdcrifa en algunos puntos y que cier-
tamente estaba incompleta. Los Putin eran personas sencillas, y es probable
que no conocieran gran cosa sobre los aspectos mas oscuros de la guerra: las
purgas paranoicas de Stalin en el Gran Terror que habian diezmado el ejérci-
to antes de la guerra; la connivencia con los planes de Hitler para conquistar
Europa; la particion de Polonia en 1939; la anexion forzada de las naciones
balticas; la defensa cadtica frente a la invasion de los nazis; las actividades ili-
citas oficiales que contribuyeron a la hambruna en Leningrado; las atrocida-
des vengativas cometidas por las tropas soviéticas en su marcha hacia Berlin.
Incluso entonces, tras la muerte de Stalin en 1953, siguié siendo peligroso
hablar mal del Estado, como no fuera en un susurro. La victoria —y el peque-
o rol de los Putin en ella— fue una fuente inextinguible de orgullo. ;Qué
otra cosa podia ser? Uno no pensaba en los errores que se cometian, diria el
muchacho mas adelante: uno pensaba solo en ganar.

Este tercer hijo, Vladimir Vladimirovich Putin,?” naci6 el 7 de octubre de
1952, en una ciudad todavia marcada por el asedio, que aun sufria privacio-
nes, aun consumida por el miedo. La megalomania de Stalin, incluso en la
victoria, se habia hundido en la paranoia y el castigo. A fines de los afos cua-
renta, la élite de los tiempos de guerra en la ciudad, tanto civil como militar,
sucumbid a una purga conocida como «el asunto de Leningrado». Decenas de
miembros del partido y sus familiares fueron arrestados, encarcelados, exilia-
dos o ejecutados.” Los ciudadanos leales al Estado evitaban hablar —ya fuera
por miedo o por complicidad en los crimenes cometidos—, incluso los des-
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cendientes de un hombre de confianza suficiente como para cocinar ocasio-
nalmente para Stalin. Pocas personas cuyas vidas se cruzaron con la de Stalin,
aunque fuese brevemente, «salieron indemnes» —Vladimir Vladimirovich
Putin recordaria mas tarde: «Pero mi abuelo fue uno de ellos»—.2* No es que
se refiriera mucho a esta cuestion. «Mi abuelo callaba bastante acerca de su
pasado. Mis padres tampoco hablaban demasiado sobre el pasado. Nadie lo
hacia en general, en ese entonces.» El padre de Vladimir era taciturno y seve-
ro, atemorizante incluso para las personas que lo conocian bien.? La expe-
riencia de guerra del padre —la cojera que arrastro toda su vida y que siempre
parecia empeorar cuando el clima se volvia frio— claramente dejé una fuerte
impresion en su hijo. Tras la guerra, Vladimir padre continué trabajando en
la fabrica Yegorov, en la avenida Prospekt de Moscu, que construia los vago-
nes de pasajeros para los ferrocarriles y metros del pais. Miembro del Partido
Comunista, se convirtio en el representante del partido en la fabrica, un buro-
crata comunista de extraccion obrera que aseguraba rigor, lealtad, disciplina
y, mas que nada, cautela.

El empleo le daba derecho a un cuarto individual —16 metros cuadra-
dos— en un decrépito piso comunitario de una quinta planta en lo que habia
sido un elegante edificio de apartamentos del siglo x1x ubicado en el nimero
12 de la calle Baskov, no muy lejos de la avenida central de Leningrado, Nevs-
ki Prospekt, y el canal Grivoedova. Los Putin se mudaron alli en 1944, y tras la
guerra, debieron compartir ese espacio confinado con otras dos familias. Vi-
virian alli durante mas de dos décadas. El piso no tenia agua caliente ni bafie-
ra. Un corredor sin ventanas hacia las veces de cocina comunitaria, con un
unico fogdn de gas frente a una pila. El vater estaba en un armario incrustado
contra el hueco de la escalera. El apartamento se calentaba con una estufa de
lena.

Al igual que su esposo, Maria tenia una educacién limitada. A solo diez
dias de cumplir cuarenta y un afios, naci6é Vladimir. Luego de tanto sufri-
miento y pérdida, traté a su hijo como el milagro que parecia ser.?® Tuvo va-
rios empleos menores, limpiando edificios, lavando tubos de ensayo en un
laboratorio y repartiendo pan; todos ellos, trabajos que le dejaban mas tiem-
po para ocuparse del nifio. Una pareja mayor habitaba un cuarto del piso
compartido; el otro lo habitaba una familia judia practicante con una hija ma-
yor, Hava. El joven Vladimir, el tinico nifio en la vivienda comunitaria, recor-
daria con afecto a esa pareja mayor, con quien pasaba tanto tiempo como con
sus padres. Se convirtieron en abuelos sustitutos, y a ella la llamaba baba
Anya. Ella, al igual que su madre, profesaba una honda fe religiosa. La Iglesia
ortodoxa rusa, censurada por el régimen soviético, tuvo permitido funcionar
abiertamente durante la guerra para ayudar a congregar a la nacién, aunque
luego volveria a ser ferozmente reprimida cuando las armas quedaron en si-
lencio. Como Vladimir contaria mas adelante, el 21 de noviembre, cuando
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tenia siete semanas de vida, baba Anya y Maria caminaron tres manzanas en
el frio invernal hasta la catedral de la Transfiguracion, un monumento amari-
llo del siglo xvi11 construido en el estilo neoclasico de muchas iglesias de la
ciudad, y alli, secretamente, bautizaron al nifio.?’

No esta claro si mantuvo el bautismo en secreto por miedo a su adusto
marido o por miedo a la censura oficial, aunque su hijo sugirié mas tarde que
posiblemente no habia sido tan secreto como ella esperaba. Pocas cosas eran
realmente secretas en la Unidn Soviética. En ocasiones, ella lo llevaba consigo
alos servicios religiosos, pero mantuvo el apartamento, con su falta de privaci-
dad, despojado de iconos u otros signos externos de su practica.?® Es obvio que
tampoco discutié su credo con él entonces, o, por lo menos, no en profundi-
dad. No fue hasta cuarenta afos después cuando Maria le entregd su cruz bau-
tismal y le pidi6 que la hiciera bendecir en la iglesia del Santo Sepulcro de Jeru-
salén en su primera visita a Israel. Sin embargo, la fe oscilaba en el trasfondo
de la vida del nifio, junto con el compromiso paterno con la ortodoxia laica del
comunismo. El niflo no demostraba preferencia por ninguna, aunque otros
que lo conocieron afirmarian afios mds tarde que su relacion con los vecinos
judios le infundié una tolerancia ecuménica inusual y un desdén por el antise-
mitismo que ha afligido a la cultura rusa desde largo tiempo.?

El edificio de la calle Baskov fue el universo de la infancia de Vladimir
Putin. Los emblemas baflados en oro de la Rusia zarista —el Hermitage, el
Almirantazgo, la catedral de San Pedro y San Pablo— estaban cerca, pero
eran poco mds que monumentos distantes en el paisaje urbano. El era un vés-
tago del proletariado, no de la élite politica o los intelectuales soviéticos; solo
después, en retrospectiva, tomaria conciencia de las carencias de su infancia.
Las escaleras al quinto piso estaban marcadas de agujeros y eran fétidas y pe-
numbrosas: olian a sudor y a col hervida. El edificio estaba plagado de ratas,
que él y sus amigos perseguian con palos. Pasaba por un juego, hasta la vez
que arrincond a una de ellas al final del pasillo. «De repente, empez6 a dar
coletazos por todos lados y se lanzd contra mi —recordd luego—. Me sor-
prendi y me asusté.»*°

Siempre fue un nifio menudo. Uno de sus primeros recuerdos en los que
se atrevid a salir del claustro de su infancia ocurrié el Dia de la Victoria de
1959 o, quizas, de 1960. Estaba aterrorizado ante el bullicio de «la gran esqui-
na» de la calle Mayakodvskaya. Algunos afios después, él y sus amigos tomaron
un tren de cercanias a una parte desconocida de la ciudad en busca de aventu-
ras. Hacia frio y no tenian nada para comer, y, aunque encendieron un fuego
para calentarse, regresaron abatidos, y Putin padre lo castigd con el cinturdn.

El edificio de apartamentos encerraba un patio interior que se conectaba
con el del edificio vecino y formaba un espacio sin arboles ni mantenimiento,
poco mejor que un patio de luces interno. El patio atrafa a borrachos y vaga-
bundos que fumaban, bebian y dejaban pasar la vida. Segtin su propia version
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y la de sus amigos, la vida en ese patio, y luego en la escuela, lo volvié rudo, un
maton, rapido para defenderse de desaires y amenazas; sin embargo, dado su
tamano, es mas probable que él fuera el blanco de los bravucones. Sus padres
se desvivian por él y, cuando era chico, rehusaban dejarlo salir del patio sin
permiso. Creci6 dentro del abrazo sobreprotector, si no abiertamente carifo-
s0, de sus padres, que habian sobrevivido por milagro y que lo harian todo
por asegurarse de que su hijo también sobreviviera. «No habia besos», recuer-
da Vera Gurévich, una maestra de escuela que se volvio cercana a la familia.
«No habia gestos sentimentales de ese tipo en su casa.»’!

El 1 de septiembre de 1960, Vladimir comenz6 a asistir a la Escuela n.° 193,
ubicada a una corta caminata sobre la misma calle en la que vivian. Ya tenia
casi ocho afos, pero Maria no lo habia enviado a preescolar, quizas por su
excesivo cuidado. El nifio carecia de la adaptacion social que habria desarro-
llado si hubiera crecido rodeado de nifios. Se presentd el primer dia sin flores
para la maestra, segtin dictaba la costumbre, pero con una planta en una ma-
ceta.’? En la escuela, era un estudiante indiferente, petulante e impulsivo,
probablemente un poco malcriado. Vera Gurévich lo llamaba «trompo» por-
que ingresaba en el aula dando vueltas en circulo. Su comportamiento era
muy disruptivo, dentro y fuera de la clase,*® con inclinacion a juntarse con
nifos que ella consideraba una mala influencia, incluidos dos hermanos ma-
yores que él, llamados Kovshov. Una vez lo sorprendieron en la escuela con
un cuchillo, y otra lo reprendio por delincuencia un comité vecinal del parti-
do, que amenazd con enviarlo a un orfanato.* Inicialmente, su comporta-
miento lo alejé del Movimiento de Pioneros, la organizacion infantil del Par-
tido Comunista cuya pertenencia suponia un rito de iniciacién: para cuando
llegé a tercero, era uno de los pocos entre sus cuarenta y cinco compareros
que no se habian unido. Es imposible que su padre, como delegado del parti-
do, no se sintiera consternado ante un fracaso tan ostensible, algo que Vladi-
mir mas adelante describié como una rebelion contra él y el sistema que lo
circundaba. «Yo era un vandalo, no un pionero», dijo.**> Vera Gurévich, que
lo conocié en cuarto, llegaria a quejarse al padre diciendo que el nifio era inte-
ligente, pero desorganizado y apatico.

«No estd trabajando a su maximo potencial», le dijo a Vladimir padre en
el piso de la calle Baskov, que ella describié como horrendo, «muy frio, senci-
llamente horrible».

«;Y yo qué puedo hacer? —respondié Vladimir Spiridénovich—. ;Ma-
tarlo? ;O qué?»®

Sin embargo, Vladimir y Maria le prometieron a Gurévich que le acorta-
rian las riendas. El padre lo presioné para que comenzara boxeo, aunque el
chico, tan menudo, abandoné pronto cuando, segtn dijo, un pufietazo le
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rompio la nariz. Entonces se intereso por las artes marciales, aparentemente en
contra de los deseos de sus padres, y empezd a practicar sambo, un estilo sovié-
tico que combinaba judo y lucha libre, y que se adecuaba mejor a su estatura
diminuta y «naturaleza pendenciera».’” Uno de sus entrenadores fue de una
influencia decisiva en su vida. Anatoli Rajlin trabajaba en el club Trud (o del
Trabajo), no muy lejos de la calle Baskov, y en 1965 Putin, ya en su quinto cur-
50, se inscribi6 alli. Rajlin tuvo que tranquilizar a los padres de Vladimir dicien-
do: «No enseiamos nada malo a los chicos».*® La disciplina y el rigor del sambo
y,luego, del judo intrigaron al nifio en una forma distinta a todo lo anterior. Las
artes marciales transformaron su vida al ofrecerle los medios para reafirmarse
frente a nifos mas grandes o rudos. «Fue una herramienta para reafirmar-
me entre la manada», dirfa.** También le report6 un nuevo circulo de amigos
—en especial, dos hermanos: Arkadi y Boris Rotenberg— que no lo abandona-
rian nunca durante toda su vida. Las artes marciales le brindaron una ortodoxia
que no encontro ni en la religion ni en la politica. Para él, se trataba mas que de
un mero deporte: era una filosofia. «Fue el deporte lo que me sacé de las calles
—record6 una vez—. Sinceramente, el patio no era un ambiente muy bueno
para un nifio.»*

Quizas esto dé cuenta de gran parte de su transformacion. Sus declaracio-
nes en cuanto a haber vivido la vida de la jungla sonaban mas bien a bravuco-
nada. La mugre del patio y sus rebajados ocupantes podian haberle intrigado
alguna vez, pero también le inculcaron un desdén por la bebida y el tabaco,
por la pereza y el desorden. Sin embargo, una vez que descubrid su pasion por
las artes marciales, mostr6 una determinacion de acero por triunfar. Puesto
que el Trud exigia notas dignas para la admision, se esmerd mas en la escuela
y, al llegar a sexto, sus calificaciones habian mejorado. Vera Gurévich y sus
compaiieros decidieron incorporarlo a los Pioneros, apelando tardiamente al
representante de la escuela para que hiciera una excepcion respecto de sus
faltas anteriores. Su ceremonia de iniciacion se llevé a cabo en Ulianovka, un
pueblo rustico anteriormente conocido como Sablino, donde la hermana de
Lenin habia vivido una vez.#! Al cabo de unas semanas, Putin se convirtié en
el lider de la rama de Pioneros de su escuela, su primera posicion de lideraz-
go. Ya en su octavo curso, estaba entre los primeros elegidos para unirse al
Komsomol, la organizacién juvenil del Partido Comunista. Fue un peldaio
necesario hacia lo que, pronto descubrio, era la vocacion de su vida.

En 1965, el vigésimo aniversario de la victoria contra los nazis llegé en medio
de una nueva ola de nostalgia y celebracion oficial. Una de las novelas mas
populares de la década fue un relato de espionaje, El escudo y la espada. Apa-
recié por primera vez por entregas en una revista literaria, Znamia, o Banner,
el érgano del Sindicato de Escritores. Su autor, Vadim Koyévnikov, presto

32



HOMO SOVIETICUS

servicios como corresponsal de guerra para Pravda, y su experiencia le aporto
al relato una parte de realidad, si bien se ajustaba obedientemente a la narrati-
va de la propaganda soviética. (Koyévnikov, como dirigente del Sindicato de
Escritores, estuvo involucrado en la prohibicidon de una versién mucho més
realista de la guerra, Vida y destino, de Vasili Grossman.) El héroe de la nove-
la, el mayor Aleksandr Belov, era un agente secreto soviético que se hacia pa-
sar por alemdn en la Alemania nazi justo antes del inicio de la Gran Guerra
Patriotica. Con el alias de Johann Weiss, asciende en el escalafon de la Abwehr,
la organizacion de inteligencia militar nazi, y, luego, en el de la Schutzstaffel o
SS. Weiss es valeroso en la batalla, estoico e implacable, incluso bajo tortura.
Lo indignan los nazis, a quienes debe hacer ver que sirve; lo indigna el nazi
que debe aparentar ser, pero se obliga a soportar la experiencia a fin de sabo-
tear el esfuerzo bélico alemdn. «Weiss nunca habia imaginado que la parte
mas dificil y tortuosa de la mision escogida seria esa division de su propia
conciencia —escribié Koyévnikov—. Al comienzo, incluso se habia sentido
atraido por ese juego de meterse en la piel de otra persona y crear sus pensa-
mientos, y luego complacerse cuando coincidian con lo que otras personas
esperaban de su personalidad impostada.»*?

Ciertamente, no era Tolst6i. A los ojos de un chico impresionable, era
mucho mucho mejor. Tres aflos después de su publicacion, el libro fue lleva-
do al cine con una pelicula de mds de cinco horas, con guion acreditado a
Koyévnikov. Fue la pelicula mas vista en la Unidn Soviética en 1968, un ho-
menaje en blanco y negro al servicio secreto, aquello que ahora era el KGB.
Vladimir Putin, entonces de casi dieciséis afios, qued6 hechizado. El y sus
amigos vieron la pelicula varias veces. Mds de cuarenta afios después, atin
podia recordar la letra de la sentimental cancion principal de la pelicula, Don-
de comienza la patria, evocadora de pajaros y abedules del corazén de Ru-
sia.** Vladimir pronto abandond sus suefios infantiles de ser navegante, como
habia sido su padre, o incluso los de ser piloto. Se convertiria en espia, y se
imaginaba a si mismo como el futuro mayor Belov y Johann Weiss a la vez:
apuesto, esbelto y empoderado por propia cuenta para cambiar la historia.
«Lo que mas me admiraba era como los esfuerzos de un solo hombre podian
lograr mds que ejércitos enteros —recordo afios después con la misma apre-
ciacién romantica que habia tenido en su juventud—. Un espia podia decidir
el destino de miles de personas.»**

Sabia poco del KGB o de su funcionamiento interno por aquel entonces.
El padre de uno de sus companeros habia prestado servicios en inteligencia,
pero ya se habia retirado. El estreno de la pelicula fue parte de los intentos de
modernizacion del nuevo director del KGB, Yuri Andrépov, que asumio el
cargo en 1967. Andrdpov tenia la intencién de reinventar la imagen de la
agencia, proyectandola no como una temida fuerza de policia secreta respon-
sable de actos de represion y terror, sino mas bien como la defensora de la
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gran nacién soviética. Al menos en el caso de Vladimir, la propaganda logré
su cometido: puede que el deporte lo hubiese sacado de las calles, pero la peli-
cula sirvi6 de inspiracion para su carrera. El dia después de ver el primer epi-
sodio, le dijo a un compaiiero de escuela que iba a ser espia,* y al poco tiem-
po, seguin su propio relato, hizo algo ingenuo y audaz. Ingresé sin previo
aviso en el cuartel general del KGB en la avenida Liteini, no muy lejos de su
piso, y se ofrecié como voluntario.

El cuartel general del KGB en Leningrado era conocido como «la Gran Casa»,
y no solo debido a su tamafio. Una broma sarcastica circulaba acerca de su
enormidad, con variaciones en muchas ciudades soviéticas: desde la catedral
de San Isaac, es posible ver todo Leningrado; desde la Gran Casa, es posible
ver todo el camino hasta las islas Solovetsky (el archipiélago en el mar Blanco,
a cientos de kilometros hacia el norte, que albergaba un infame precursor de
los campos de trabajos forzados del Gulag). Vladimir hizo tres intentos hasta
encontrar la entrada correcta a la Gran Casa y a un oficial que lo recibiera. El
oficial complaci6 al chico, pero le dijo claramente que el KGB no aceptaba
voluntarios. En cambio, buscaba a los que consideraba dignos, aquellos que
ya estaban en el ejército o en la universidad. Vladimir insisti6. Queria saber
qué carrera serfa mas 1til para su nueva ambicidn. El oficial, al parecer con
ganas de deshacerse de él, le sugiri6 la Facultad de Derecho, y eso resolvié la
cuestion. Iria a la universidad y estudiaria Derecho, contra los deseos de sus
padres, que consideraban sus notas y temperamento mas adecuados para una
escuela técnica, como la Academia de Aviacion Civil, a la que en un principio
¢l habia aspirado a ingresar. Pero Vladimir podia ser impulsivo y tenaz. Sus
padres y sus entrenadores estaban desconcertados ante su nuevo objetivo, ya
que no les habia contado acerca de su visita a la Gran Casa ni, por lo tanto, el
motivo real por el que queria asistir a la Facultad de Derecho. Un entrenador
en el Trud lo regané cuando supo de su eleccion, suponiendo que esta lo con-
vertiria en un fiscal o un oficial de policfa. Un Vladimir furioso exclamé: «jNo
voy a ser policial».4

Su decision de unirse al KGB llegd en medio del tumulto internacional de
1968. Apenas unos dias antes de que comenzara la escuela secundaria en Le-
ningrado, la Unién Soviética invadié Checoslovaquia para impedir las refor-
mas de la Primavera de Praga. Vladimir no parecid preocuparse por las severas
medidas que se aplicaron contra el disenso, ni en su pais ni en el exterior.
Como muchos, coqueteaba con la cultura prohibida de Occidente y escuchaba
The Beatles en grabaciones que los amigos se pasaban como contrabando. «La
musica era como una bocanada de aire fresco —diria més adelante—, como
una ventana al mundo exterior.»*” Vladimir toc6 el acordeén durante un tiem-
poy, mas tarde, con una guitarra que le regalé su padre, aprendio las canciones

34



HOMO SOVIETICUS

folcléricas de Vladimir Vysotski y otros bardos de la época. Si bien los ultimos
afios de la década de 1960 en la Unidn Soviética se veian como una época de
represion y estancamiento, los ailos de adolescencia de Vladimir fueron mu-
cho mas despreocupados de lo que podia haber experimentado alguna vez la
generacion de sus padres. Los Putin no eran parte de la élite mimada, pero el
nivel de vida habia mejorado tras la guerra y la familia también llegé a tener un
pasar mas holgado. Vladimir y Maria incluso poseian un teléfono grande y
negro en su piso, lo cual todavia era una rareza, y Vladimir y sus amigos hacian
llamadas desde alli.*® Para entonces, la familia era lo bastante solvente para
comprar una dacha de tres habitaciones en Tosno, un pequefo pueblo en las
afueras de Leningrado, donde Vladimir pasé muchos de sus afios de adoles-
cencia con un grupo intimo de amigos, fuera del ambiente claustrofébico del
apartamento comunitario. En la pared, sobre una mesa en la dacha, colgaba un
retrato impreso que un amigo, Viktor Borisenko, no reconocié. Cuando pre-
gunto al respecto, Vladimir explicd que se trataba de Jan Kirlovich Berzin, un
fundador de la rama de inteligencia militar bolchevique. Habia sido arrestado
en el Gran Terror de 1937 y ejecutado un afio después, pero postumamente
habia sido restituido.*

Vladimir asistio a la secundaria en la Escuela n.° 281, una academia cien-
tifica especializada y selecta, concebida con el proposito de preparar a los es-
tudiantes para la universidad. El no era un alumno muy popular, sino mas
bien intrépido, obsesionado con los deportes y estudioso al extremo.>® Si bien
una formacioén en ciencias podria haberle garantizado un lugar en una uni-
versidad técnica prestigiosa, prosiguié estudios de humanidades, literatura e
historia. También continud con sus clases de aleman, que habia comenzado a
aprender en cuarto con el estimulo de Vera Gurévich. Esta vez, su maestra era
Mina Yuditskaia, quien lo describiria como un estudiante discreto, aunque
serio. Ella tendria una profunda influencia sobre él, que la recordaria décadas
después con afecto sentimental.’! La Escuela n.° 281 toleraba, dentro de los
limites, la apertura y el debate intelectual. Un maestro bastante popular, Mi-
jail Demenkov, distribuia textos samizdat, la literatura prohibida que circula-
ba en calcos en papel carbon. Una maestra de Historia, Tamara Stelmajova,
planteaba debates acerca de si acaso Nikita Jrushchov no habia cumplido, en
definitiva, su promesa de construir un Estado auténticamente comunista en
un plazo de veinte afos.*

Aunque se unié al Komsomol en 1967, Vladimir rara vez participaba en
sus actividades, y se dedicaba en cambio a los deportes y a los deberes escola-
res, excluyendo otras preocupaciones adolescentes. Vera Brileva, una joven
dos afios menor, lo recordaba encorvado sobre su escritorio, ubicado en la sala
de estar comunitaria, junto a un sofd y una comoda. Ella lo conocié en la da-
cha de Tosno en 1969 y qued6 embelesada. Recordaba un beso breve durante
una partida del «juego de la botella» —«Senti tanto calor de repente»—, pero

35



STEVEN LEE MYERS

pronto descubrié que él tenia poco tiempo para las chicas, algo que incluso
notd su maestra.> El cortejo juvenil entre ellos concluyé cuando, un dia, ella
lo interrumpié mientras él estudiaba en el piso para preguntarle si recordaba
esto o aquello. No llegé a terminar la frase que él la cortd en seco. «Solo recuer-
do las cosas que necesito recordar», le replic6.>* Entrevistada muchos afios
después, rememord sus «manos fuertes y pequefias», y parecia melancolica
respecto del desplante.

Semejante rigurosidad rindi6 sus frutos. En sus dos ultimos afios de es-
cuela secundaria —la educacién soviética constaba de solo diez afios— obtu-
vo notas buenas, aunque no particularmente notables. Le fue bien en historia
y aleman, y no tanto en matematicas y ciencia. Durante el ultimo curso, se
dedicé menos a los deberes que a empollar para los exdmenes de admision
que podian asegurarle un codiciado lugar en la Universidad Estatal de Lenin-
grado, una de las mas prestigiosas de la Unién Soviética. Vera Gurévich ex-
preso sus dudas sobre que pudiera ingresar, y nunca supo la verdadera razén
por la que él queria hacerlo. «De eso me ocupo yo», le contesto é1.>> Las pro-
babilidades de entrar en la Estatal de Leningrado eran tan pocas, pues solo se
admitia a un aspirante entre cuarenta, que ha habido especulaciones respecto
de si fue aceptado debido a sus raices obreras o, incluso, sorprendentemente,
por la mano silenciosa del KGB, que acaso guiaba con sigilo su carrera sin que
ni siquiera él lo supiera.>® De todos modos, sus notas en los exdmenes fueron
bastante buenas, y fue admitido en la Facultad de Derecho de la universidad
en el otofio de 1970, tal como sugiriera el oficial del KGB dos afos antes.

Como alumno universitario, continu6 estudiando con rigor y dedicaba
gran parte de su tiempo a las competencias de judo, con lo cual renuncié al
tabaco y el alcohol a fin de mantenerse en forma. Rechazé ofertas para unirse
al equipo de judo de la Universidad de Leningrado y se mantuvo leal a sus
entrenadores en el Trud. Llego a ser profesor de ese deporte en 1973, y com-
pitid en varios campeonatos regionales y locales. Aun vivia en el piso comu-
nitario, pero viajaba por toda la Unién Soviética. Asistid a competencias de
judo en sitios tan lejanos como Moldavia; un verano corté lefia en Komi, en el
norte; y pasé dos semanas en un campamento de construccion estudiantil en
Abjasia, entonces una region de la republica soviética de Georgia. Ganaba
800 rublos (casi 600 dolares) en aquel tiempo, con lo que se compré un abrigo
que usaria durante los siguientes quince afos y despilfarré el resto en Gagra,
un paraje turistico en la costa boscosa del mar Negro.*” El y sus amigos logra-
ron colarse en un ferri que se dirigia a Odesa, con poco dinero y solo carne
enlatada para comer. Durante dos noches durmié en un bote salvavidas, en-
vidiando a los pasajeros con camarotes, pero también cautivado por el cielo
nocturno. «Las estrellas parecian estar colgadas —record6—. Los navegantes
deben de estar acostumbrados a eso, pero para mi fue un descubrimiento ma-
ravilloso.»®
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En 1972, su madre gand un coche tras comprar un billete de loteria de
30 kopeks. Podia haber vendido el automévil por 3.500 rublos, pero fue bené-
vola y se lo dejé a su hijo. Aunque era un Zaporoyets pequefio y cuadrado, re-
lativamente pocos adultos —ni hablar de estudiantes universitarios— tenian
sus propios coches en la Unidn Soviética de la década de 1970. Para Vladimir,
fue un simbolo de estatus y una nueva diversién. Conducia a todos lados, a sus
competiciones, y acercaba en coche a sus amigos solo por el placer de condu-
cir. También era un conductor salvaje y temerario. Una vez golped a un hom-
bre que se tambaleaba en la carretera, aunque adujo que el hombre intentaba
suicidarse. Algunas versiones sostienen que incluso persiguié al hombre
cuando este se retiraba dando tumbos, pero Vladimir lo desmintié. «No soy
una bestia», insistio.>

Habia pasado cuatro afios en la facultad cuando se le acercé un hombre
misterioso que, como supo después, prestaba servicios en la division del KGB
que supervisaba las universidades. Para entonces, casi habia abandonado por
completo sus ambiciones adolescentes. Un verano, hizo practicas en la divi-
sion de delitos del Ministerio de Transporte local, donde particip6 en la in-
vestigacidon de un accidente aéreo, y parecia destinado a convertirse en un
oficial a las drdenes del fiscal de la ciudad, como le habia advertido su entre-
nador. El derecho lo atraia igual que lo habian atraido las artes marciales. Le
imponia reglas y orden, que llegd a respetar mas que cualquier ideologia. Dijo
no haber trabajado nunca para el KGB —ni siquiera haber oido de su existen-
cia— siendo estudiante, aunque la colaboracion con los servicios secretos era
frecuente entre universitarios. En consecuencia, cuando el reclutamiento que
¢l tanto habia anhelado finalmente llegd en 1974, durante su cuarto curso, lo
hizo, segtn dijo, como una sorpresa. Aquel hombre nunca se presentd con su
nombre, en realidad. «<Debo hablarte acerca de tu asignacion de carrera», le
dijo a Vladimir por teléfono, rehusando hablar en detalle. De todos modos,
Vladimir percibié la importancia del encuentro y acordé entrevistarse con él
mas tarde en el vestibulo de la universidad. Tras llegar puntual y esperar vein-
te minutos, enojado, dio por sentado que quizas habia sido victima de una
broma. El hombre aparecid, sin aliento, y se disculpo, algo que impresioné
fuertemente al joven.*

Vladimir fue sometido a un control de antecedentes exhaustivo. Un ulti-
mo paso consistia en una entrevista con su padre y, en enero de 1975, un oficial
de mediana edad llamado Dmitri Gantserov visit6 a Vladimir Spiridénovich.
Putin padre no era muy alto, pensé Gantserov; era un hombre trabajador, ho-
nesto y sencillo que estaba orgulloso de que su hijo hubiese ido a la universidad
y que ahora fuese considerado para los servicios de seguridad. Comprendia la
responsabilidad y la dificultad de las tareas que tendria por delante su hijo. En
un momento, el padre hablo seriamente, casi en forma suplicante, al extrano.
«Volodia lo es todo para nosotros», le dijo, utilizando el diminutivo del nom-
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bre de su hijo. «Y todas nuestras esperanzas estan puestas unicamente en él.
Después de todo, usted sabe, dos de nuestros hijos murieron. Pasada la guerra,
decidimos tener un hijo. Ahora vivimos solo la vida de Volodia. Nosotros ya
vivimos la nuestra.»®!

Sibien su Volodia debia de ser consciente de lo que hacia el KGB, al joven
no le preocupaba la historia de esa institucion ni su funcién de control de los
enemigos del Estado, ya fuese en el pais o en el exterior. Al contrario, conside-
raba que era el deber de un buen ciudadano soviético cooperar con el KGB:
no por dinero, sino por la seguridad del Estado. «La cooperacion de los ciuda-
danos de a pie era una herramienta importante para la viabilidad de la activi-
dad del Estado», dijo.®? Entendia que podia haber habido excesos, pero el cul-
to a la personalidad en torno a Stalin habia sido desmantelado poco después
de su nacimiento, y las victimas del Terror habian sido liberadas gradualmen-
te del gulag. Por lo demas, no pensaba demasiado en ello. En lo que a él con-
cernia, los crimenes del pasado en los que se habia matado o llevado ala ruina
a millones de personas eran historia antigua, y él no era diferente, en ese sen-
tido, a los demds. Para muchos rusos, incluso los que habian sufrido bajo su
tirania, Stalin seguia siendo el padre reverenciado de la nacién que habia con-
ducido al pais hacia la victoria contra los nazis; los angulos mas oscuros de su
Gobierno fueron elididos, ya fuese por miedo, complicidad o culpa, lo cual
dejo6 un legado contradictorio que dominaria la sociedad soviética durante
décadas. Como record6 mas adelante, él mismo era «un muy logrado produc-
to de la educacidn patridtica que se impartia al hombre soviético».®?
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