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EDWARD O. WILSON, uno de los científicos más 
reputados del mundo y dos veces ganador del premio 
Pulitzer, nos lleva de viaje desde Mozambique a Nueva 
Guinea, pasando por los bosques de Alabama y el jardín 
cubierto de maleza de sus padres, para contarnos de manera 
emocionante sus nueve décadas de pasión científica por 
las más de 15.000 especies de hormigas existentes.

Combinando observaciones científicas con esclarecedoras 
anécdotas personales, Wilson elige veinticinco especies 
de hormigas para enseñarnos cómo estas criaturas 
genéticamente superiores hablan, huelen y saborean y, 
sobre todo, luchan por la dominancia. Describe una estructura 
social basada en hembras en la que «los machos son poco 
más que misiles volantes de esperma» y explica las violentas 
batallas que se dan entre las colonias cuyo objetivo principal 
es el exterminio del enemigo. Además, nos da algunas 
pinceladas sobre las hormigas de fuego, las guerreras y las 
cortadoras de hojas, así como de otras especies más exóticas 
como las matabele o las hormigas toro.

Con ilustraciones y fotografías de las expediciones de Wilson 
por todo el mundo, Historias del mundo de las hormigas es un 
relato personal fascinante (y a veces escalofriante) de un gran 
científico que atrapará a cualquier amante del mundo natural.
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1

De hormigas y hombres: 
moralidad y triunfo

Empezaré este tour mirmecológico con una ad-
vertencia. No hay nada que puedas imaginar del 
mundo de las hormigas que podamos o deba-

mos emular para ser mejores personas.
Primero, y lo más importante, todas las hormigas que 

participan en la vida social de las colonias son hembras. 
Soy un ferviente feminista en todos los aspectos que tie-
nen que ver con los humanos, pero, en el caso de las hor-
migas, hay que tener en cuenta que durante los 150 mi-
llones de años de su existencia, el protagonismo de las 
hembras se ha desbocado. Las hembras asumen todo el 
control. Todas las hormigas que puedes ver que están tra-
bajando, todas las que exploran el entorno y todas las que 
van a la guerra (que es total y letal) son hembras. En com-
paración, las hormigas macho adultas son criaturas bas-
tante patéticas. Tienen alas y pueden volar, ojos y geni-
tales grandes, y cerebros pequeños. No realizan ningún 
trabajo para su madre ni sus hermanas, y solo tienen una 
función en la vida: inseminar a las reinas vírgenes de 
otras colonias durante los vuelos nupciales.
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12  Historias del mundo de las hormigas

Para expresarlo de la forma más sencilla posible, los 
machos son poco más que misiles de esperma voladores. 
Una vez que han partido, no se les permite regresar a su 
hormiguero, aunque, si tienen éxito, se pueden convertir 
en padres de nuevas colonias, compuestas, en algunas 
especies, por muchos millones de hijas e hijos. Tengan o 
no éxito reproductivo, están destinados a morir en cues-
tión de horas o, como máximo, en un par de días por 
culpa de la lluvia, el calor o entre las mandí bulas de un 
depredador. Simplemente, no pueden quedarse en casa. 
Allí no realizan ninguna labor y, por lo demás, son una 
carga para la colonia. Si se quedan tras los vuelos nup-
ciales, son expulsados por sus hermanas.

Después de la dominancia absoluta de las hembras, 
el segundo aspecto de la vida de las hormigas que cho-
ca con nuestra moralidad es horrible: muchas clases de 
hormigas se comen a sus muertos... y a sus heridos. Si 
eres una obrera anciana o incapacitada, estás progra-
mada para abandonar el hormiguero y dejar de ser una 
carga para la sociedad. Si mueres mientras estás en el 
nido, te dejarán donde caigas, incluso de espaldas con 
las seis patas al aire, hasta que tu cuerpo emita los olo-
res característicos de la descomposición, es decir, áci-
do oleico y sus oleatos. Cuando huelas a muerto, trans-
portarán tu cuerpo hasta la pila de basura y allí será 
abandonado. O, si solo estás destrozada y muriéndote, 
serás comida por tus hermanas.

Hay una tercera característica moralmente dudosa. 
Las hormigas son los animales más belicosos. Sus co-
lonias se enfrentan a otras de la misma especie de ma-
nera muy violenta. El principal objetivo de todas ellas 
es la exterminación, y, por regla general, las grandes 
colonias derrotan a las más pequeñas. Sus enfrenta-
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De hormigas y hombres: moralidad y triunfo  13

mientos empequeñecen Waterloo y Gettysburg. He vis-
to campos de batalla llenos de guerreras muertas, un gran 
porcentaje de las cuales son hembras de edad avanza-
da. Cuando las obreras adultas envejecen, pasan a rea-
lizar actividades cada vez más peligrosas por el bien de 
la colonia. Al principio, la mayoría sirven como asis-
tentes de la reina madre y su progenie, desde los hue-
vos a las larvas y desde las pupas a los nuevos adultos 
emergentes. Luego se encargan de la reparación del 
hormiguero y de otras tareas internas. Finalmente, pa-
san a servir fuera del nido, siendo desde centinelas a 
recolectoras, guardas y guerreras. En pocas palabras, y 
dicho más claramente, mientras que los humanos en-
vían a sus adultos jóvenes a la batalla, las hormigas 
envían a sus señoras mayores.

Para las hormigas, el servicio a la colonia lo es todo. 
Cuando las obreras individuales se acercan a su muerte 
natural, benefician más a la colonia si pasan sus últi-
mos días en ocupaciones peligrosas. La lógica darwi-
niana está clara: para la colonia, los individuos de más 
edad tienen poco que ofrecer y son prescindibles.

La evolución en el ámbito de grupos organizados ha 
dado muy buenos resultados para las más de quince mil 
especies de hormigas que habitan en el mundo. Las hor-
migas son los carnívoros terrestres dominantes en el ran-
go de peso de uno a cien miligramos. Las termitas, en 
ocasiones llamadas erróneamente «hormigas blancas», 
son los consumidores dominantes de madera muerta. Jun-
tas, hormigas y termitas, son «esas cositas que gobiernan 
el mundo», al menos entre los animales del mundo terres-
tre. Por ejemplo, en las pluviselvas brasileñas, suponen 
unas increíbles tres cuartas partes de la biomasa de insec-
tos y más de una cuarta parte de toda la masa animal.
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14  Historias del mundo de las hormigas

Las hormigas llevan aquí unas cien veces más tiem-
po que los humanos. Se ha calculado (mediante méto-
dos moleculares) que se originaron hará unos 150 mi-
llones de años. Luego se diversificaron produciendo 
una miríada de formas anatómicas hace unos cien mi-
llones de años, al final de la era de los reptiles. Se pro-
dujo una segunda radiación durante la primera etapa de 
la Edad de los Mamíferos. La especie moderna de Homo 
sapiens, en cambio, apareció en África hace solo un mi-
llón de años, muy poco tiempo en comparación con las 
hormigas.

Si en cualquier momento de los últimos cien millo-
nes de años los extraterrestres hubieran visitado la Tie-
rra, se habrían encontrado una inmensa cantidad de vida 
en la superficie. Se habrían encontrado con una fauna y 
una flora dominadas por las hormigas y, por lo tanto, en 
gran parte, sana e intacta. Los extraterrestres se habrían 
convertido en mirmecólogos. Habrían descubierto que 
las hormigas, además de las termitas y otras criaturas 
altamente sociales, eran algo extrañas, pero, por esa ra-
zón, una pieza fundamental en el mantenimiento de la 
estabilidad de casi todos los ecosistemas terrestres del 
planeta.

Seguramente, los extraterrestres podrían haber trans-
mitido un mensaje a su planeta diciendo que, en la Tierra, 
«todo está en orden. De momento».
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El nacimiento de un naturalista

La Naturaleza es la diosa metafórica que represen-
ta a toda la existencia que se halla lejos del con-
trol humano. La humanidad ha sido bendecida 

con el amor a todas sus manifestaciones, desde el dul-
ce descenso de sus puestas de sol hasta la furia de sus 
tormentas, y desde el vacío del espacio más allá de la 
biosfera hasta la hirviente diversidad que contiene, de 
la que nosotros solo somos una reciente incorporación 
aleatoria.

El amor a la Naturaleza es una forma de religión, y 
los naturalistas son su clero. La diosa, pensamos, nos 
guiará en nuestro paso de la oscuridad a la luz. A aque-
llos que la seguimos, nos ha hecho la promesa definiti-
va que hacen todas las religiones: la eternidad de la 
Naturaleza en este planeta, y de nosotros como inte-
grantes de ella.

Mi vida es el resultado de una mezcla temprana de 
dos fes: la primera, tradicionalmente devota y la se-
gunda, científica. Me considero afortunado, ya que, 
durante los años que estuve estudiando en escuelas pú-
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16  Historias del mundo de las hormigas

blicas, me pasé la mayor parte del tiempo preparándo-
me para realizar una carrera en Historia Natural. Mi 
mayor sueño era ser naturalista profesional. Nunca con-
sideré una segunda opción. El resultado fue que presté 
muy poca atención al trabajo en clase, al deporte y a las 
actividades sociales.

Esta falta de normalidad se debió en parte a la extra-
ña circunstancia de que yo era el único hijo de cuatro 
progenitores, acudí a dieciséis escuelas a lo largo de 
once cursos en esa misma cantidad de pueblos y ciuda-
des, y, mientras crecía, me vi condicionado por la con-
fusión que causaban todos esos cambios. Mi padre, Ed-
ward, y mi madre, Inez, se divorciaron cuando yo tenía 
ocho años. Durante este drama, bastante inusual para la 
década de 1930, me enviaron a la famosa y estricta 
Academia Militar de la Costa del Golfo hasta que se 
aclararon las cosas. Luego contrataron a una entrañable 
dama para que cuidase de mí, Belle Robb («Mamá 
Robb»), que era maravillosamente amable conmigo. 
También era una excelente cocinera, y sus pastelitos 
fritos de sémola de maíz eran extraordinariamente sa-
brosos. Mamá Robb era la mejor tutora posible, desde 
el punto de vista de un niño: me dejaba hacer casi todo 
lo que quería. Había una excepción: tenía que jurar ante 
Dios que nunca bebería alcohol, fumaría o apostaría. Y, 
por encima de todo, debía jurar que amaría a Jesús con 
todo mi corazón y toda mi alma. Nuestro Salvador, me 
aseguraba Mamá Robb, regresaría para visitarme de 
vez en cuando. Cuando me empecé a impacientar espe-
rando que viniera Jesús en persona, Mamá Robb admi-
tió que Jesús podría aparecer en forma de un simple 
destello en algún lugar, por ejemplo, en una de las es-
quinas superiores de mi habitación.
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El nacimiento de un naturalista  17

Con el tiempo, el hecho de que no se produjese una 
Segunda Venida dejó de tener importancia. Me habían 
empezado a interesar otras cosas. Gracias al apoyo de 
Mamá Robb, empecé a coleccionar todos los insectos 
que podía encontrar alrededor de las casas del vecindario, 
en los solares vacíos y en las calles situadas entre la casa 
de los Robb, en el 1.524 de la calle East Lee en Pensa-
cola, Florida, y el instituto local al que acudía. Era una 
aventura excitante para un niño de esa edad, una que sigo 
disfrutando a una escala mucho mayor, y una que fue 
precursora de un importante método de recolección de 
datos en la ecología moderna, el Inventario de Biodi-
versidad de Todos los Taxones (ATBI, por sus siglas en 
inglés). Regaba las plantas tropicales que Mamá Robb 
tenía en el porche y por toda la casa. Alimentaba a mi 
mascota (un bebé caimán) y empecé a excavar un agujero 
en el patio trasero a través del cual esperaba llegar hasta 
China.

Sin embargo, aunque era un chico como cualquier 
otro, la actividad que tuvo más impacto en mi vida fue 
po sible gracias a un regalo de Navidad de mi madre: 
un microscopio compuesto para niños. Gracias a ese 
instrumento me pasaba horas observando rotíferos, 
paramecios y otros organismos microscópicos que 
abundaban en las gotas de agua del estanque. Esta 
aventura iba a ejercer una influencia poderosa en mí 
el resto de mi vida. Y en todo este tiempo no he cam-
biado: sigo sintiendo una emoción parecida siempre 
que visito algún hábitat desconocido en diferentes 
partes del mundo en busca de nuevas clases de plantas 
y animales.

En 1939, cuando tenía diez años, dejé a Mamá Robb 
y Florida y me reuní con mi padre, por entonces un 
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18  Historias del mundo de las hormigas

empleado del gobierno que tenía una nueva esposa, mi 
madrastra Pearl, para vivir en un apartamento de la ca-
lle Fairmont en Washington D. C.

Fue uno de los hechos casuales más felices de mi 
vida. Me di cuenta de que estaba viviendo a tan solo 
cinco manzanas del Parque Zoológico Nacional, lla-
mado informalmente el Zoo Nacional. Justo más allá 
de este país de las maravillas, habitado por grandes 
animales de todo el mundo, estaban los bosques y pas-
tos del parque Rock Creek.

Inspirado por las guías de campo y las deslumbran-
tes fotografías que aparecían en los números de Natio­
nal Geographic que encontraba en la biblioteca, la en-
trada libre al Zoo Nacional y la posibilidad de explorar 
las tierras salvajes de Washington D. C., me convertí 
en un fanático de las mariposas. Utilicé parte del tiem-
po que debería haber dedicado a los deberes del insti-
tuto a recopilar una gran colección. Los instrumentos 
con los que contaba eran alfileres y cajas para los espe-
címenes y una red para cazar insectos que me hizo 
Pearl. (En los años posteriores, y ya dedicándome a 
nuevas aventuras, descubrí que era fácil confeccionar 
una red rápidamente y en cualquier lugar. Cortaba un 
palo de escoba para que hiciese de mango, doblaba una 
percha para formar un círculo y la fijaba al mango, y 
luego cosía un pedazo de estopilla creando así una bol-
sa que colgaba del borde de la percha.) Me convertí en 
un experto en la localización y caza con red de casi 
todas las especies que volaban tanto en la capital como 
a su alrededor. Y todavía hoy las recuerdo con todo 
detalle. En los jardines delanteros de las casas abunda-
ban las mariposas de la subfamilia Heliconiinae, otras 
del género Vanessa se perseguían entre sí en plena ba-
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El nacimiento de un naturalista  19

talla por el territorio alrededor de los coches aparca-
dos, algunas mariposas de la familia Papilionidae pa-
saban a toda velocidad por encima de mi cabeza, una 
de gran tamaño, puede que una Papilio cresphontes, 
voló hacia la copa de un árbol y se me escapó. Tam-
bién había incontables ejemplares de la subfamilia Co-
liadinae, de la familia Lycaenidae. De la familia Pieri-
dae encontré especímenes de Pieris rapae (blanquita 
de la col) y, ¡todo un triunfo!, un ejemplar de la especie 
autóctona de dicha familia. En cambio, no pude encon-
trar ni una sola Nymphalis antiopa, la mayoría de las 
cuales son invernantes.

Si hoy me diesen una red cazamariposas en prima-
vera o en verano en la capital (y un permiso que mos-
trar a la policía de la ciudad), creo que podría repetir 
fácilmente mi aventura.

Mi fascinación por el mundo natural empezó a 
crecer a medida que disponía de más tiempo y más 
sujetos y lugares que explorar. Me ayudó mi mejor 
amigo, Ellis MacLeod, que veinte años después se 
convirtió en profesor de Entomología en la Universi-
dad de Illinois (al mismo tiempo que yo ocupaba un 
puesto similar en Harvard). De niños nos empezamos 
a interesar por las hormigas. La fuente de nuestra ins-
piración fue un artículo de National Geographic ti-
tulado «Ants: Savage and Civilized», escrito por Wil-
liam Mann, el director del Zoo Nacional en la época 
en la que lo visitaba con frecuencia para ver los ani-
males de gran tamaño y cazar mariposas en sus jardi-
nes. No fue la única coincidencia. Anteriormente, Mann 
había obtenido su doctorado bajo la tutela de William 
Morton Wheeler, profesor de Harvard y mi predece-
sor como conservador de Entomología y creador de la 
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20  Historias del mundo de las hormigas

colección de hormigas (con la ayuda de Mann) del 
Museo de Zoología Comparada de Harvard.

En «Ants: Savage and Civilized», Mann hablaba 
de las especies que se encuentran en la mayoría de 
los países tropicales. Pronto nos dimos cuenta, a nues-
tros diez años de edad, de que la única hormiga de las 
que hablaba que podíamos encontrar en Wash ington 
D. C. era la «hormiga del día del trabajo» (nombre 
científico Lasius neoniger), cuyos pequeños cráteres, 
que señalan la existencia de un hormiguero, abundan 
en los patios, jardines y campos de golf de casi todo 
el este de Estados Unidos, y cuyo nombre común de-
riva de los enjambres de machos y reinas vírgenes 
que emergen para aparearse tras una fuerte lluvia du-
rante la semana que sigue o precede al día del tra-
bajo.*

Este incipiente interés se vio repentinamente inte-
rrumpido. Tras dos años viviendo en Washington D. C., 
nuestra pequeña familia regresó a Mobile, Alabama. 
Era nuestra tierra natal, el lugar en el que habían vi-
vido casi todos los antepasados de mi padre desde la 
década de 1820. Mi abuela paterna, Mary Wilson, ha-
bía fallecido, dejando a mi padre y a su hermano, 
Herbert, la enorme casa que había construido mi bisa-
buelo.

Una vez más fui afortunado, ya que vivía a poca 
distancia de entornos naturales inusualmente ricos. En 
esta ocasión se trataba de solares cubiertos de vegeta-
ción junto a los pantanos y arboledas remanentes que 
bordeaban el área del muelle de la bahía de Mobile. 

* En Estados Unidos, el Día del Trabajo (Labor Day) se cele-
bra el primer lunes de septiembre. (N. del t.)
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El nacimiento de un naturalista  21

Contaba con una bicicleta Schwinn nueva, gracias a la 
cual podía desplazarme hasta una rica mezcla de hábi-
tats salvajes y semisalvajes en lugares tan lejanos como 
la confluencia de Dog River y Fowl River, en el cami-
no hacia Cedar Point, y al final de una carretera sin 
asfaltar que conducía hasta el muelle desde donde se 
zarpaba hacia Dauphin Island. Seguí buscando mari-
posas y hormigas, pero amplié mis intereses para in-
cluir muchas otras clases de insectos. También encon-
tré un nuevo amor, las serpientes y otros reptiles de los 
que había una gran variedad en toda la costa del golfo 
de México.

El camino que me iba a acabar convirtiendo en na-
turalista se vio reforzado gracias a otra migración más, 
esta vez hasta Brewton, una pequeña ciudad de Alaba-
ma, cerca de la frontera situada en el mango de Florida 
justo al norte de Pensacola. Se trataba de un lugar bu-
cólicamente agradable, tanto por su gente como por las 
casas, con una población estable de unas 5.900 perso-
nas. Rodeado de «pantanos» (bosques de llanuras inun-
dables atravesados por corrientes de agua dulce), for-
ma parte de la región central de la Costa del Golfo, la 
que hoy sabemos que es, posiblemente, la más rica de 
Norteamérica en diversidad animal. Allí viven treinta y 
dos especies de serpientes; catorce especies de tortugas 
(una fauna con la que solo pueden rivalizar el delta del 
Mekong y partes de la cuenca hidrográfica del Amazo-
nas); una espectacular diversidad de peces de agua dul-
ce, cangrejos de río y moluscos; además de una canti-
dad aparentemente ilimitada de hormigas, mariposas y 
otros insectos.

Décadas más tarde, Brewton fue el modelo que uti-
licé para crear Clayville, una ciudad sureña imaginaria, 
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en mi novela Anthill. (Este trabajo, para mi agradable 
sorpresa, recibió en 2010 el Premio Heartland a la me-
jor novela sobre la vida americana.) Brewton, por su 
parte, se ganó mi admiración al bautizar con mi nom-
bre un parque natural. La reserva es relativamente gran-
de, se extiende, en una dirección, desde los límites de 
la ciudad hacia Burnt Corn Creek, donde, durante la 
guerra de 1812, los guerreros creek «bastones rojos» 
derrotaron a un contingente de la milicia de Alabama, 
y en otra dirección hacia Murder Creek, donde los ban-
didos robaron y mataron a un grupo de los primeros 
bretonianos en su camino hacia Pensacola para com-
prar munición.

Obtuve cierto reconocimiento entre mis colegas 
quinceañeros al ser el primer boy scout de la zona que 
ganó el rango de Águila. Y también por sentarme en el 
banquillo como el tercer extremo defensivo del equi-
po de fútbol americano. (Solo me llamaron para jugar 
una vez, en el último minuto del partido decisivo de la 
final, con las palabras que recuerdo con orgullo, «Wil-
son, ocupa el extremo izquierdo».) Y, finalmente, por 
capturar con la mano las venenosas serpientes mo-
casín de agua y enseñárselas a mis colegas fascina-
dos. (El método Wilson, que solo recomiendo para los 
adultos experimentados, es el siguiente: dejas que la 
serpiente empiece a alejarse de ti, la sujetas cerca de 
su cabeza de la forma más segura posible con un palo 
de escoba recortado, lo haces girar hacia delante para 
sujetar toda la cabeza con firmeza, la coges justo por 
detrás de la cabeza, la levantas con la mano que tienes 
libre y la dejas caer en un saco ya abierto.) Los chicos 
de mi edad, que tenían apodos como A. C., Chip, Buzz 
y Rusty, me recompensaron bautizándome con uno, 
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Snake (serpiente). Era algo «muy del sur», me dije-
ron. El mismo epíteto lo recibió más tarde un running 
back del fútbol americano profesional por su habili-
dad para escabullirse entre las líneas de la defensa 
contraria.
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