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De hormigas y hombres:
moralidad y triunfo

mpezaré este four mirmecologico con una ad-
Evertencia. No hay nada que puedas imaginar del

mundo de las hormigas que podamos o deba-
mos emular para ser mejores personas.

Primero, y lo més importante, todas las hormigas que
participan en la vida social de las colonias son hembras.
Soy un ferviente feminista en todos los aspectos que tie-
nen que ver con los humanos, pero, en el caso de las hor-
migas, hay que tener en cuenta que durante los 150 mi-
llones de afios de su existencia, el protagonismo de las
hembras se ha desbocado. Las hembras asumen todo el
control. Todas las hormigas que puedes ver que estan tra-
bajando, todas las que exploran el entorno y todas las que
van a la guerra (que es total y letal) son hembras. En com-
paracion, las hormigas macho adultas son criaturas bas-
tante patéticas. Tienen alas y pueden volar, ojos y geni-
tales grandes, y cerebros pequenos. No realizan ningin
trabajo para su madre ni sus hermanas, y solo tienen una
funcion en la vida: inseminar a las reinas virgenes de
otras colonias durante los vuelos nupciales.
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Para expresarlo de la forma mas sencilla posible, los
machos son poco mas que misiles de esperma voladores.
Una vez que han partido, no se les permite regresar a su
hormiguero, aunque, si tienen éxito, se pueden convertir
en padres de nuevas colonias, compuestas, en algunas
especies, por muchos millones de hijas e hijos. Tengan o
no éxito reproductivo, estan destinados a morir en cues-
tién de horas o, como méaximo, en un par de dias por
culpa de la lluvia, el calor o entre las mandibulas de un
depredador. Simplemente, no pueden quedarse en casa.
Alli no realizan ninguna labor y, por lo demas, son una
carga para la colonia. Si se quedan tras los vuelos nup-
ciales, son expulsados por sus hermanas.

Después de la dominancia absoluta de las hembras,
el segundo aspecto de la vida de las hormigas que cho-
ca con nuestra moralidad es horrible: muchas clases de
hormigas se comen a sus muertos... y a sus heridos. Si
eres una obrera anciana o incapacitada, estds progra-
mada para abandonar el hormiguero y dejar de ser una
carga para la sociedad. Si mueres mientras estas en el
nido, te dejardn donde caigas, incluso de espaldas con
las seis patas al aire, hasta que tu cuerpo emita los olo-
res caracteristicos de la descomposicion, es decir, 4ci-
do oleico y sus oleatos. Cuando huelas a muerto, trans-
portaran tu cuerpo hasta la pila de basura y alli sera
abandonado. O, si solo estds destrozada y muriéndote,
seras comida por tus hermanas.

Hay una tercera caracteristica moralmente dudosa.
Las hormigas son los animales mas belicosos. Sus co-
lonias se enfrentan a otras de la misma especie de ma-
nera muy violenta. El principal objetivo de todas ellas
es la exterminacion, y, por regla general, las grandes
colonias derrotan a las mas pequefias. Sus enfrenta-
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mientos empequetiecen Waterloo y Gettysburg. He vis-
to campos de batalla llenos de guerreras muertas, un gran
porcentaje de las cuales son hembras de edad avanza-
da. Cuando las obreras adultas envejecen, pasan a rea-
lizar actividades cada vez mas peligrosas por el bien de
la colonia. Al principio, la mayoria sirven como asis-
tentes de la reina madre y su progenie, desde los hue-
vos a las larvas y desde las pupas a los nuevos adultos
emergentes. Luego se encargan de la reparacion del
hormiguero y de otras tareas internas. Finalmente, pa-
san a servir fuera del nido, siendo desde centinelas a
recolectoras, guardas y guerreras. En pocas palabras, y
dicho mas claramente, mientras que los humanos en-
vian a sus adultos jovenes a la batalla, las hormigas
envian a sus sefioras mayores.

Para las hormigas, el servicio a la colonia lo es todo.
Cuando las obreras individuales se acercan a su muerte
natural, benefician mds a la colonia si pasan sus ulti-
mos dias en ocupaciones peligrosas. La logica darwi-
niana esta clara: para la colonia, los individuos de mas
edad tienen poco que ofrecer y son prescindibles.

La evolucion en el ambito de grupos organizados ha
dado muy buenos resultados para las més de quince mil
especies de hormigas que habitan en el mundo. Las hor-
migas son los carnivoros terrestres dominantes en el ran-
go de peso de uno a cien miligramos. Las termitas, en
ocasiones llamadas erréneamente «hormigas blancasy,
son los consumidores dominantes de madera muerta. Jun-
tas, hormigas y termitas, son «esas cositas que gobiernan
el mundoy, al menos entre los animales del mundo terres-
tre. Por ejemplo, en las pluviselvas brasilefias, suponen
unas increibles tres cuartas partes de la biomasa de insec-
tos y mas de una cuarta parte de toda la masa animal.
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Las hormigas llevan aqui unas cien veces mas tiem-
po que los humanos. Se ha calculado (mediante méto-
dos moleculares) que se originaron hard unos 150 mi-
llones de anos. Luego se diversificaron produciendo
una miriada de formas anatdmicas hace unos cien mi-
llones de anos, al final de la era de los reptiles. Se pro-
dujo una segunda radiacion durante la primera etapa de
la Edad de los Mamiferos. La especie moderna de Homo
sapiens, en cambio, apareci6 en Africa hace solo un mi-
116n de afios, muy poco tiempo en comparacion con las
hormigas.

Si en cualquier momento de los ultimos cien millo-
nes de afios los extraterrestres hubieran visitado la Tie-
rra, se habrian encontrado una inmensa cantidad de vida
en la superficie. Se habrian encontrado con una fauna y
una flora dominadas por las hormigas y, por lo tanto, en
gran parte, sana e intacta. Los extraterrestres se habrian
convertido en mirmecdlogos. Habrian descubierto que
las hormigas, ademas de las termitas y otras criaturas
altamente sociales, eran algo extrafas, pero, por esa ra-
zoOn, una pieza fundamental en el mantenimiento de la
estabilidad de casi todos los ecosistemas terrestres del
planeta.

Seguramente, los extraterrestres podrian haber trans-
mitido un mensaje a su planeta diciendo que, en la Tierra,
«todo estd en orden. De momento».



El nacimiento de un naturalista

ta a toda la existencia que se halla lejos del con-

trol humano. La humanidad ha sido bendecida
con el amor a todas sus manifestaciones, desde el dul-
ce descenso de sus puestas de sol hasta la furia de sus
tormentas, y desde el vacio del espacio mas allé de la
biosfera hasta la hirviente diversidad que contiene, de
la que nosotros solo somos una reciente incorporacion
aleatoria.

El amor a la Naturaleza es una forma de religion, y
los naturalistas son su clero. La diosa, pensamos, nos
guiaré en nuestro paso de la oscuridad a la luz. A aque-
llos que la seguimos, nos ha hecho la promesa definiti-
va que hacen todas las religiones: la eternidad de la
Naturaleza en este planeta, y de nosotros como inte-
grantes de ella.

Mi vida es el resultado de una mezcla temprana de
dos fes: la primera, tradicionalmente devota y la se-
gunda, cientifica. Me considero afortunado, ya que,
durante los afos que estuve estudiando en escuelas pu-

l a Naturaleza es la diosa metaforica que represen-
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blicas, me pas¢ la mayor parte del tiempo preparando-
me para realizar una carrera en Historia Natural. Mi
mayor suefo era ser naturalista profesional. Nunca con-
sideré una segunda opcion. El resultado fue que presté
muy poca atencion al trabajo en clase, al deporte y a las
actividades sociales.

Esta falta de normalidad se debi6 en parte a la extra-
fla circunstancia de que yo era el tnico hijo de cuatro
progenitores, acudi a dieciséis escuelas a lo largo de
once cursos en esa misma cantidad de pueblos y ciuda-
des, y, mientras crecia, me vi condicionado por la con-
fusion que causaban todos esos cambios. Mi padre, Ed-
ward, y mi madre, Inez, se divorciaron cuando yo tenia
ocho afos. Durante este drama, bastante inusual para la
década de 1930, me enviaron a la famosa y estricta
Academia Militar de la Costa del Golfo hasta que se
aclararon las cosas. Luego contrataron a una entrafiable
dama para que cuidase de mi, Belle Robb («Mama
Robby»), que era maravillosamente amable conmigo.
También era una excelente cocinera, y sus pastelitos
fritos de sémola de maiz eran extraordinariamente sa-
brosos. Mama Robb era la mejor tutora posible, desde
el punto de vista de un nifio: me dejaba hacer casi todo
lo que queria. Habia una excepcion: tenia que jurar ante
Dios que nunca beberia alcohol, fumaria o apostaria. Y,
por encima de todo, debia jurar que amaria a Jesus con
todo mi corazén y toda mi alma. Nuestro Salvador, me
aseguraba Mama Robb, regresaria para visitarme de
vez en cuando. Cuando me empecé a impacientar espe-
rando que viniera Jesus en persona, Mama Robb admi-
tio que Jesus podria aparecer en forma de un simple
destello en alglin lugar, por ejemplo, en una de las es-
quinas superiores de mi habitacion.
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Con el tiempo, el hecho de que no se produjese una
Segunda Venida dejo de tener importancia. Me habian
empezado a interesar otras cosas. Gracias al apoyo de
Mama Robb, empecé a coleccionar todos los insectos
que podia encontrar alrededor de las casas del vecindario,
en los solares vacios y en las calles situadas entre la casa
de los Robb, en el 1.524 de la calle East Lee en Pensa-
cola, Florida, y el instituto local al que acudia. Era una
aventura excitante para un nifio de esa edad, una que sigo
disfrutando a una escala mucho mayor, y una que fue
precursora de un importante método de recoleccion de
datos en la ecologia moderna, el Inventario de Biodi-
versidad de Todos los Taxones (ATBI, por sus siglas en
inglés). Regaba las plantas tropicales que Mama Robb
tenia en el porche y por toda la casa. Alimentaba a mi
mascota (un beb¢é caiman) y empecé a excavar un agujero
en el patio trasero a través del cual esperaba llegar hasta
China.

Sin embargo, aunque era un chico como cualquier
otro, la actividad que tuvo mas impacto en mi vida fue
posible gracias a un regalo de Navidad de mi madre:
un microscopio compuesto para nifios. Gracias a ese
instrumento me pasaba horas observando rotiferos,
paramecios y otros organismos microscopicos que
abundaban en las gotas de agua del estanque. Esta
aventura iba a ejercer una influencia poderosa en mi
el resto de mi vida. Y en todo este tiempo no he cam-
biado: sigo sintiendo una emocion parecida siempre
que visito algin hébitat desconocido en diferentes
partes del mundo en busca de nuevas clases de plantas
y animales.

En 1939, cuando tenia diez afios, dejé a Mama Robb
y Florida y me reuni con mi padre, por entonces un
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empleado del gobierno que tenia una nueva esposa, mi
madrastra Pearl, para vivir en un apartamento de la ca-
lle Fairmont en Washington D. C.

Fue uno de los hechos casuales mas felices de mi
vida. Me di cuenta de que estaba viviendo a tan solo
cinco manzanas del Parque Zooldgico Nacional, lla-
mado informalmente el Zoo Nacional. Justo mas alla
de este pais de las maravillas, habitado por grandes
animales de todo el mundo, estaban los bosques y pas-
tos del parque Rock Creek.

Inspirado por las guias de campo y las deslumbran-
tes fotografias que aparecian en los nimeros de Natio-
nal Geographic que encontraba en la biblioteca, la en-
trada libre al Zoo Nacional y la posibilidad de explorar
las tierras salvajes de Washington D. C., me converti
en un fanatico de las mariposas. Utilicé parte del tiem-
po que deberia haber dedicado a los deberes del insti-
tuto a recopilar una gran coleccion. Los instrumentos
con los que contaba eran alfileres y cajas para los espe-
cimenes y una red para cazar insectos que me hizo
Pearl. (En los afos posteriores, y ya dedicindome a
nuevas aventuras, descubri que era facil confeccionar
una red rapidamente y en cualquier lugar. Cortaba un
palo de escoba para que hiciese de mango, doblaba una
percha para formar un circulo y la fijaba al mango, y
luego cosia un pedazo de estopilla creando asi una bol-
sa que colgaba del borde de la percha.) Me converti en
un experto en la localizacion y caza con red de casi
todas las especies que volaban tanto en la capital como
a su alrededor. Y todavia hoy las recuerdo con todo
detalle. En los jardines delanteros de las casas abunda-
ban las mariposas de la subfamilia Heliconiinae, otras
del género Vanessa se perseguian entre si en plena ba-
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talla por el territorio alrededor de los coches aparca-
dos, algunas mariposas de la familia Papilionidae pa-
saban a toda velocidad por encima de mi cabeza, una
de gran tamano, puede que una Papilio cresphontes,
vol6 hacia la copa de un arbol y se me escapd. Tam-
bién habia incontables ejemplares de la subfamilia Co-
liadinae, de la familia Lycaenidae. De la familia Pieri-
dae encontré especimenes de Pieris rapae (blanquita
de la col) y, jtodo un triunfo!, un ejemplar de la especie
autoctona de dicha familia. En cambio, no pude encon-
trar ni una sola Nymphalis antiopa, la mayoria de las
cuales son invernantes.

Si hoy me diesen una red cazamariposas en prima-
vera o en verano en la capital (y un permiso que mos-
trar a la policia de la ciudad), creo que podria repetir
facilmente mi aventura.

Mi fascinacion por el mundo natural empez6 a
crecer a medida que disponia de mas tiempo y mas
sujetos y lugares que explorar. Me ayud6 mi mejor
amigo, Ellis MacLeod, que veinte afios después se
convirtio en profesor de Entomologia en la Universi-
dad de Illinois (al mismo tiempo que yo ocupaba un
puesto similar en Harvard). De nifios nos empezamos
a interesar por las hormigas. La fuente de nuestra ins-
piracion fue un articulo de National Geographic ti-
tulado «Ants: Savage and Civilized», escrito por Wil-
liam Mann, el director del Zoo Nacional en la época
en la que lo visitaba con frecuencia para ver los ani-
males de gran tamafio y cazar mariposas en sus jardi-
nes. No fue la Gnica coincidencia. Anteriormente, Mann
habia obtenido su doctorado bajo la tutela de William
Morton Wheeler, profesor de Harvard y mi predece-
sor como conservador de Entomologia y creador de la
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coleccion de hormigas (con la ayuda de Mann) del
Museo de Zoologia Comparada de Harvard.

En «Ants: Savage and Civilized», Mann hablaba
de las especies que se encuentran en la mayoria de
los paises tropicales. Pronto nos dimos cuenta, a nues-
tros diez afnos de edad, de que la inica hormiga de las
que hablaba que podiamos encontrar en Washington
D.C. era la «hormiga del dia del trabajo» (nombre
cientifico Lasius neoniger), cuyos pequefos crateres,
que sefalan la existencia de un hormiguero, abundan
en los patios, jardines y campos de golf de casi todo
el este de Estados Unidos, y cuyo nombre comun de-
riva de los enjambres de machos y reinas virgenes
que emergen para aparearse tras una fuerte lluvia du-
rante la semana que sigue o precede al dia del tra-
bajo.*

Este incipiente interés se vio repentinamente inte-
rrumpido. Tras dos afios viviendo en Washington D.C.,
nuestra pequefia familia regres6 a Mobile, Alabama.
Era nuestra tierra natal, el lugar en el que habian vi-
vido casi todos los antepasados de mi padre desde la
década de 1820. Mi abuela paterna, Mary Wilson, ha-
bia fallecido, dejando a mi padre y a su hermano,
Herbert, la enorme casa que habia construido mi bisa-
buelo.

Una vez mas fui afortunado, ya que vivia a poca
distancia de entornos naturales inusualmente ricos. En
esta ocasion se trataba de solares cubiertos de vegeta-
cion junto a los pantanos y arboledas remanentes que
bordeaban el area del muelle de la bahia de Mobile.

* En Estados Unidos, el Dia del Trabajo (Labor Day) se cele-
bra el primer lunes de septiembre. (N. del t.)
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Contaba con una bicicleta Schwinn nueva, gracias a la
cual podia desplazarme hasta una rica mezcla de habi-
tats salvajes y semisalvajes en lugares tan lejanos como
la confluencia de Dog River y Fowl River, en el cami-
no hacia Cedar Point, y al final de una carretera sin
asfaltar que conducia hasta el muelle desde donde se
zarpaba hacia Dauphin Island. Segui buscando mari-
posas y hormigas, pero ampli¢ mis intereses para in-
cluir muchas otras clases de insectos. También encon-
tré un nuevo amor, las serpientes y otros reptiles de los
que habia una gran variedad en toda la costa del golfo
de México.

El camino que me iba a acabar convirtiendo en na-
turalista se vio reforzado gracias a otra migracion mas,
esta vez hasta Brewton, una pequefia ciudad de Alaba-
ma, cerca de la frontera situada en el mango de Florida
justo al norte de Pensacola. Se trataba de un lugar bu-
coélicamente agradable, tanto por su gente como por las
casas, con una poblacion estable de unas 5.900 perso-
nas. Rodeado de «pantanos» (bosques de llanuras inun-
dables atravesados por corrientes de agua dulce), for-
ma parte de la region central de la Costa del Golfo, la
que hoy sabemos que es, posiblemente, la mas rica de
Norteamérica en diversidad animal. Alli viven treinta y
dos especies de serpientes; catorce especies de tortugas
(una fauna con la que solo pueden rivalizar el delta del
Mekong y partes de la cuenca hidrografica del Amazo-
nas); una espectacular diversidad de peces de agua dul-
ce, cangrejos de rio y moluscos; ademés de una canti-
dad aparentemente ilimitada de hormigas, mariposas y
otros insectos.

Décadas mas tarde, Brewton fue el modelo que uti-
licé para crear Clayville, una ciudad surefia imaginaria,
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en mi novela Anthill. (Este trabajo, para mi agradable
sorpresa, recibié en 2010 el Premio Heartland a la me-
jor novela sobre la vida americana.) Brewton, por su
parte, se gan6 mi admiracion al bautizar con mi nom-
bre un parque natural. La reserva es relativamente gran-
de, se extiende, en una direccidn, desde los limites de
la ciudad hacia Burnt Corn Creek, donde, durante la
guerra de 1812, los guerreros creek «bastones rojos»
derrotaron a un contingente de la milicia de Alabama,
y en otra direccion hacia Murder Creek, donde los ban-
didos robaron y mataron a un grupo de los primeros
bretonianos en su camino hacia Pensacola para com-
prar municion.

Obtuve cierto reconocimiento entre mis colegas
quinceaieros al ser el primer boy scout de la zona que
gano el rango de Aguila. Y también por sentarme en el
banquillo como el tercer extremo defensivo del equi-
po de futbol americano. (Solo me llamaron para jugar
una vez, en el ultimo minuto del partido decisivo de la
final, con las palabras que recuerdo con orgullo, «Wil-
son, ocupa el extremo izquierdo».) Y, finalmente, por
capturar con la mano las venenosas serpientes mo-
casin de agua y ensendrselas a mis colegas fascina-
dos. (El método Wilson, que solo recomiendo para los
adultos experimentados, es el siguiente: dejas que la
serpiente empiece a alejarse de ti, la sujetas cerca de
su cabeza de la forma mas segura posible con un palo
de escoba recortado, lo haces girar hacia delante para
sujetar toda la cabeza con firmeza, la coges justo por
detras de la cabeza, la levantas con la mano que tienes
libre y la dejas caer en un saco ya abierto.) Los chicos
de mi edad, que tenian apodos como A. C., Chip, Buzz
y Rusty, me recompensaron bautizindome con uno,
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Snake (serpiente). Era algo «muy del sur», me dije-
ron. El mismo epiteto lo recibié mas tarde un running
back del fatbol americano profesional por su habili-
dad para escabullirse entre las lineas de la defensa
contraria.





