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Epping, Inglaterra

7 de septiembre de 1940

El día en que empezó el horror, Susan Shepherd estaba tra-

bajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mez-

cla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja 

metálica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la 

cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del 

nido. La mayoría de las palomas estaban fuera, volando en 

círculos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las 

ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les su-

surró.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y 

medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban re-

pletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de 

primaria, sólo que en lugar de botas de agua, gorros o 

guantes mojados, aquellos pequeños compartimentos eran 

el hogar de más de sesenta palomas. Aquél era el primer 

palomar que había construido su abuelo, Bertie, antes de 

que ella naciera. Durante los últimos doce meses, sin em-

bargo, habían construido a toda prisa una docena de palo-

mares más. Desde que ella se había marchado a estudiar 

Zoología a la Universidad de Londres, el único cambio en 

la granja de su abuelo era que ahora había más palomas. El 

mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos 
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y grano. No tenía pensado volver a casa tan pronto, pero 

su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombófilo Na-

cional la había obligado a posponer sus estudios para de-

dicarse a una tarea mucho más importante: criar palomas 

militares.

Mientras Susan se sacudía restos de pienso de la raída 

falda —remendada con parches y zurcidos— dirigió la mi-

rada hacia las desvaídas marcas de lápiz de la pared. Las 

había hecho Bertie cuando ella era niña para medir cuánto 

crecía. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cue-

llo como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso ha-

bía recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pañue-

los de papel. Y seis meses después, Bertie se había echado a 

reír al descubrir que su nieta —que había olvidado los pa-

ñuelos de papel— había encogido un par de centímetros. 

Durante su infancia, había llegado a gustarle el roce del lá-

piz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arañar la 

pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cuán-

to medía ya mientras un público formado por palomas 

arrullaba entusiasmado. Susan se arrodilló y acarició la 

primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco des-

pués de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window 
and in flew Enza.»

Susan ahuyentó de su mente aquella canción infantil 

para saltar a la cuerda, luego cogió una cuchara de madera 

y rascó el lado de una vieja lata metálica. En su día había 

contenido la pintura que con el paso del tiempo había em-

pezado a desprenderse del revestimiento exterior de la 

casa de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca 

del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotea-

ron hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la 

cabeza hacia delante y hacia atrás y sacudiendo las patas, 

mientras que el cuerpo permanecía firme, como si fueran 
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capaces de sostener mazorcas de maíz en equilibrio sobre 

la cola. Entró el último pájaro, se posó en el barril de grano 

y ladeó la cabeza.

—Hola, Duquesa —dijo Susan.

El pájaro —único gracias al reluciente plumaje violeta y 

verde del cuello, más propio de un pavo real que de una 

paloma— revoloteó hasta posarse en el suelo y se acercó 

caminando a los pies de Susan.

—Me temo que te he malcriado un poco.

Susan se echó algo de pienso en la mano y se arrodilló.

Duquesa picoteó los granos.

Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en 

la palma de la mano. Sabía que no debía dar de comer con 

la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Co-

lombófilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaría proble-

mas si Duquesa entraba en servicio. Pero aquella paloma 

era distinta. Y todo porque un gato salvaje había consegui-

do colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay, 

dos de las palomas de carreras que más apreciaba Bertie.

Tres años atrás, Susan y Bertie habían encontrado lo que 

quedaba de Skye detrás del barril de grano. A Islay la ha-

bían hallado en su nido con una herida grave en un ala: es-

taba sentada sobre el huevo que había puesto justo antes del 

ataque. Susan y su abuelo habían tratado de entablillarle el 

ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado 

débil para comer y había permanecido cinco días incuban-

do el huevo antes de morir. La habían enterrado junto a 

Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del 

bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas había querido 

sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia 

felina, Susan había insistido en incubarlo ella misma, pese 

a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades 

de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas, 

sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podían 
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permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, así 

que había cogido el cuenco azul de cerámica, el que su 

abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de 

avena. Había calentado el cuenco con agua de la tetera 

para conseguir una buena temperatura, después había en-

vuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligera-

mente humedecida y lo había metido dentro del cuenco. 

Por último, había colocado el cuenco debajo de la lámpara 

de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termómetro, lo 

había situado a la distancia adecuada para alcanzar la tem-

peratura ideal, que previamente había comprobado intro-

duciendo el termómetro bajo el cuerpo de una paloma que 

estaba incubando.

Durante dos semanas y dos días, Susan giraba el huevo 

cada ocho horas y vertía unas gotas de agua en la toalla para 

conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabili-

dades apuntaban a que tendría que enterrar el huevo junto a 

sus padres, el huevo empezó a vibrar un domingo por la 

mañana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa, 

acercaron las sillas y se quedaron allí tres horas viendo cómo 

el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas 

de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a 

los fieles, un tembloroso polluelo se asomó al mundo.

—Tus padres y tu abuela estarían orgullosos de ti —le 

había dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, había sonreído y ha-

bía acariciado con delicadeza al polluelo.

Había sido un milagro, pero Susan sabía que aquel po-

lluelo seguía teniendo muy pocas posibilidades de sobre-

vivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Deci-

dida a no rendirse, procedió a moler semillas hasta formar 

una pasta y alimentó ella misma al polluelo. Al cabo de 

unos días, la cría se tenía en pie, podía desplegar las alas y 

picotear. Una semana más tarde, ya comía pienso con las 

demás aves en el palomar. Y Susan la llamó Duquesa, pese a 
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que su abuelo prefería bautizar a sus palomas de carreras 

con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca ha-

bían visitado.

Duquesa se había convertido en un ave extraordinaria. Y 

no sólo por su aspecto, ya que las plumas del cuello cente-

lleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extra-

ño comportamiento, como decía su abuelo— lo que la ha-

cía destacar entre las demás. Mientras que a las palomas 

mensajeras se las entrenaba recompensándolas con comi-

da, Duquesa parecía moverse más bien por el deseo de en-

tender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dora-

dos se ocultara una extraña curiosidad. En lugar de unirse 

al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus 

compañeras posada en el hombro de Susan, zureando a 

modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfru-

tara con el arte de la conversación. Más impresionantes 

aún eran sus condiciones físicas: por lo general, siempre 

era la primera en llegar a casa después de que Bertie y 

Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los 

vuelos de entrenamiento. Bertie solía decir que Duquesa 

era la más rápida en volver sólo porque quería acaparar 

durante unos minutos toda la atención de Susan. La joven 

se reía, pero estaba convencida de que había algo de ver-

dad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duquesa con un 

dedo, se oyó una sirena. Se quedó inmóvil. El sonido em-

pezó como un gruñido sordo y fue aumentando de volu-

men hasta convertirse en un estridente aullido, que se inte-

rrumpía y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina 

en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las 

paredes vibraron. El pienso del comedero tembló.

La puerta se abrió en ese momento de golpe. Su abuelo, 

un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de 

acero, gritó: «¡La Luftwaffe!». Cogió a Susan de la mano y 

tiró de ella.

9

El largo camino a casa_Booket_10277455.indd   9El largo camino a casa_Booket_10277455.indd   9 19/3/21   12:3619/3/21   12:36



Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa 

estaba tranquila en el suelo mientras las demás palomas 

correteaban asustadas.

—¡Duquesa!
Se soltó de su abuelo, abrió de nuevo la puerta y cogió 

al pájaro.

Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrió con 

Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habían ensaya-

do muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel 

día no llegara nunca. Sabían, sin embargo, que sólo era 

cuestión de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo 

y pasaban junto a otros palomares, se oyó una sirena pro-

cedente del cercano aeródromo de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subió el viejo 

casco militar, que le caía sobre los ojos una y otra vez.

—¡Corre! —gritó.

Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeció y fue 

sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas mecá-

nicas. Susan levantó la mirada y le subió la visera del casco 

a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble 

de cazabombarderos, oscurecían el cielo vespertino como 

si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbó el 

fuego de las baterías antiaéreas. Negras nubes estallaron 

bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio montículo de tierra excavado 

bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubría la 

parte superior, con lo que el refugio se confundía con los te-

rrenos de pasto. A excepción de la puerta delantera, que lo 

hacía parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba per-

fectamente camuflado. Susan había ayudado a su abuelo a 

construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mez-

clando cemento en cubos para revestir las paredes interio-

res, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que ha-

bían encontrado en una fábrica de conservas derruida. Para 

la entrada, habían reutilizado la puerta de una vieja letrina.
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Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuan-

do Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agaza-

parse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar po-

ner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver 

cómo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea británi-

ca, la RAF, sobrevolaban los árboles y ascendían raudos 

hacia el cielo. El escuadrón de Hurricanes quedó en clara 

desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemi-

gos, que lucían la Cruz de Hierro, descendieron para ro-

dearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero va-

liente resistencia. Un Hurricane estalló después de que 

varias ráfagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de 

combustible, y lanzó una lluvia de metralla sobre el bos-

que de Epping. Otro Hurricane recibió un impacto en la 

cola, descendió en picado y se estrelló contra un campo, 

sin que vieran al piloto saltar en paracaídas. Uno a uno, los 

Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones 

que tuvieron la suerte de sufrir daños leves se alejaron con 

los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia 

Londres, que estaba a poco más de treinta kilómetros, per-

seguidos tan sólo por el impreciso fuego de las baterías an-

tiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semi-

llas de destrucción que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mío.

Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le em-

pezaron a rodar lágrimas por las mejillas.

A medida que caía la noche, el horizonte en el que se 

hallaba Londres quedó iluminado por cientos, quizá miles, 

de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegó una segun-

da oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explo-

sivas durante toda la noche, guiándose por las llamas para 

localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas 

incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosio-

nes retumbaba en el aire.
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A las 4.30 de la madrugada cesó el bombardeo. Susan se 

acercó a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudó a 

ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arras-

tró al interior del refugio y se acurrucó en un catre, cu-

briéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de 

dormir, se quedó fuera con Duquesa entre los brazos y con-

templó el resplandor del horizonte. El ruido siguió mien-

tras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando 

las estrellas y la luna creciente. Susan cerró los ojos y rezó 

para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente. 

Y también la noche del día sucesivo.
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Buxton, Maine

8 de septiembre de 1940

Ollie Evans, atraído por el chirrido del columpio en el por-

che y por el olor a nueces tostadas de la achicoria, abrió la 

puerta mosquitera. Encontró a sus padres meciéndose sua-

vemente, compartiendo una manta de lana y una taza de 

café mientras el sol anaranjado se elevaba por encima de los 

campos de patatas cubiertos de rocío.

La taza que su madre tenía en la mano, se fijó Ollie, era 

aquella cosa de color verde sapo que él había hecho en cla-

se de arte cuando estaba en séptimo. Se echó a reír.

—¿De dónde la has sacado?

Su madre se encogió de hombros. Los mechones de pelo 

castaño desvaído le llegaban hasta la espalda. Bebió un 

sorbito de café. El vapor que ascendía de la taza se mezcló 

con el aire frío de la noche.

Ollie ya no era un niño. Medía metro ochenta, centíme-

tro arriba o centímetro abajo, tenía el pelo ondulado y cas-

taño, y unos ojos de color caramelo que había heredado de 

su madre. El hoyuelo que lucía en la barbilla era idéntico al 

de su padre. Cuando Ollie se sentó en los escalones del 

porche notó en el estómago la desagradable sensación de 

querer estar en otro sitio. No era raro permanecer en casa 

durante el otoño. Al fin y al cabo, la mayoría de las escue-

las pronto iniciarían las vacaciones de las patatas. Por des-
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gracia para él, su pausa para la cosecha iba a ser más per-

manente.

—Estoy orgulloso de ti —dijo su padre.

—¿Por qué? —preguntó Ollie.

—Por anteponer la familia a los estudios. —El hombre 

aceptó la taza que le ofrecía su esposa y bebió—. Lamento 

que sigas aquí, en casa. —Le dio un golpecito al bastón que 

colgaba de un lado del columpio—. No es justo que hayas 

tenido que quedarte.

 —No pasa nada. La granja es importante. Y vosotros 

también.

Tres años atrás, a su padre le había resbalado el pie al pi-

sar el embrague con la bota cubierta de barro mientras in-

tentaba arrancar un tocón con el tractor. El vehículo había 

volcado y la pierna derecha se le había quedado atrapada. 

Se había roto la cadera y se había fracturado el fémur por 

dos sitios. Ollie, al ver que no podía levantar el tractor, había 

sacado a su padre apartando la tierra con una pala que ha-

bía encontrado en el cobertizo de las herramientas. Su madre 

había llamado a una ambulancia y había ayudado a rescatar 

a su esposo retirando la tierra con las manos desnudas. Ha-

bía acabado con tres uñas rotas. La recuperación había sido 

difícil: el padre de Ollie había tenido que someterse a dos 

operaciones quirúrgicas y a dolorosas sesiones de rehabili-

tación física. Y ahora, remendado con tornillos y placas, el 

padre de Ollie aún podía encargarse de algunas de las tareas 

de la granja, excepto arar y fumigar. Ya no podía pisar los 

pedales del tractor, pues era una tarea demasiado dura para 

su frágil pierna. A su padre no parecía importarle el hecho 

de moverse tan despacio como una tortuga, ni el dolor cons-

tante en las articulaciones ni la pronunciada cojera al andar. 

Era la incapacidad de volar lo que le había robado el alma: el 

pelo, oscuro en otros tiempos, se le había vuelto gris a medi-

da que pasaban los días y él seguía en tierra, como si la baja 

altitud acelerara el proceso de envejecimiento.
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Su madre colocó mejor la manta con la que se tapaban el 

regazo, le cogió la taza a su esposo y le dio el periódico.

El padre de Ollie retiró la goma elástica del periódico, 

se la enrolló en torno al índice y se la lanzó a Ollie.

Ollie se agachó, pese a saber que la goma le pasaría dos 

palmos por encima de la cabeza.

La sonrisa de su padre desapareció cuando desplegó el 

periódico.

—Santo cielo.

Su madre abrió mucho los ojos.

—Han bombardeado Londres —anunció el padre de 

Ollie mientras le mostraba el periódico.

—Pobre gente —señaló su madre.

Ollie se acercó a sus padres y echó un vistazo a los titu-

lares del periódico: ¡Ataque nazi! ¡Los aviones alemanes 

arrasan Londres!

—Los alemanes ocuparon Francia en un mes —dijo el 

padre de Ollie—. Sin nuestra ayuda, tomarán Gran Breta-

ña en un año. Y antes de que nos demos cuenta, tendremos 

regatas de submarinos en Casco Bay.

Ollie cruzó los brazos cuando la conversación se convir-

tió en otro debate sobre la guerra. Por lo general empezaba 

con los periódicos y terminaba cuando su padre proclama-

ba el origen inglés de la familia.

—Roosevelt dice que debemos mantenernos neutrales 

—dijo su madre.

—Tarde o temprano entraremos en guerra —apuntó el 

padre de Ollie, dándose golpecitos en el muslo—. Si no tu-

viera una pierna inútil, no me importaría ir hasta Montreal 

para unirme a la marina mercante. Los canadienses, por lo 

menos, tienen agallas para defender a Gran Bretaña. —Bajó 

el periódico—. Puede que nuestra familia haya perdido el 

acento...

—... pero nuestra sangre es, y siempre será, británica 

—espetó Ollie interrumpiendo a su padre—. Lo sabemos.
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En el porche se hizo el silencio, excepto por el chirrido 

del columpio y el graznido de un cuervo en el campo de 

patatas.

—Sólo digo que no lo olvides nunca.

El padre de Ollie dejó caer el periódico, cogió su bastón 

y se puso en pie.

—Papá, yo no quería decir que...

Su padre levantó la mano.

—Tu madre y yo tenemos recados que hacer.

Se volvió y entró en casa; la puerta mosquitera rebotó 

contra el marco.

La madre suspiró y miró a Ollie.

—¿Es que has olvidado cómo perdió tu padre a su her-

mano?

—Lo siento —se disculpó Ollie mientras recordaba al 

tío al que jamás había conocido.

El tío Henry había muerto en la Gran Guerra, dos años 

antes de que naciera Ollie. Cada año, para el cumpleaños de 

Henry, el padre de Ollie honraba la memoria de su herma-

no yendo a pescar salmones, que era el deporte favorito de 

ambos cuando de niños vivían en el norte de Inglaterra. 

Ollie solía acompañar a su padre aquel día y pescaban los 

dos con mosca en la soledad de las rizadas aguas del río 

Saco. Aunque su padre no hablaba mucho de los detalles, 

Ollie había conseguido entender que una nube de gas cloro 

había obligado a Henry a salir de su trinchera bajo el fuego 

de las ametralladoras. Henry había muerto en un campo 

francés del frente occidental. Y, con él, una parte del padre 

de Ollie.

—Deberías ser más respetuoso con los sentimientos de 

tu padre hacia la guerra. Y con los míos. —Su madre hizo 

una pausa—. ¿Quieres comer algo?

Ollie negó con la cabeza: se sentía como si tuviera el es-

tómago lleno de arcilla.

—Tu padre y tú podéis seguir con la discusión cuando 
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volvamos del pueblo —dijo su madre, poniéndose en 

pie—. Y espero que te disculpes.

—Lo haré.

Su madre se apoyó las manos en las caderas.

—Lo prometo. —Ollie recogió la goma elástica y se la 

puso en la muñeca—. Será mejor que me ponga en marcha. 

Tengo mucho que fumigar.

—Ten cuidado —añadió su madre mientras entraba en 

casa.

Tras el granero, Ollie vio el maltrecho biplano de color 

amarillo canario: parecía un pájaro prehistórico calentan-

do sus viejos huesos al sol de la mañana. El avión estaba 

lleno de combustible y cargado de insecticida o, como su 

padre llamaba de forma más precisa, polvo de hadas. Com-

probó los tensores que unían las alas superiores a las infe-

riores, subió a la cabina y se caló su gorra de piel. Cuando 

puso en marcha el aparato, el motor carraspeó y la hélice 

empezó a girar, provocándole un estremecimiento en todo 

el cuerpo. Inclinó la palanca hacia delante y el aparato co-

menzó a avanzar por una pista de tierra, llena de baches, 

que dividía en dos el campo de patatas. El avión aceleró y 

la cola fue distanciándose del suelo. Al notar que la veloci-

dad era la adecuada, y teniendo en cuenta que el panel de 

control no funcionaba, Ollie tiró hacia atrás de la palanca y 

el avión se elevó en el aire. Sobrevoló la casa mientras se 

preguntaba cómo iba a suavizar las cosas con su padre. 

Puso rumbo hacia las tierras de cultivo del este y dejó de 

pensar en la guerra para centrarse en su deseo de volver 

algún día a la universidad.

En Maine, la cosecha de la patata no tardaría mucho en 

terminar, lo cual pondría fin a la época de fumigación y a 

su tercer año en casa para ocuparse de la granja familiar. Si 

la cosecha de otoño era buena y el precio de la patata no 

caía en picado, tal vez consiguieran el dinero suficiente 

para que él pudiera ir a la universidad al año siguiente. Ya 
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lo habían aceptado en el Instituto Politécnico de Worcester. 

Pero antes de irse, quería asegurarse de que su padre estu-

viera mejor de salud. Si todo iba como era de esperar, den-

tro de cinco o seis años tendría su título de ingeniero aero-

náutico, su billete para marcharse de Buxton.

En realidad, Buxton no tenía nada de malo. En muchos 

aspectos, una granja era un lugar fantástico para crecer, y 

Ollie no lamentaba haber tenido que quedarse para ayudar 

a su padre. Pero la mayoría de sus amigos ya hacía años 

que se habían marchado de casa: muchos de ellos trabaja-

ban ahora como leñadores para una fábrica de papel o se 

pasaban el día izando trampas para crustáceos desde la 

popa de un bote langostero. Y los más afortunados, inclui-

da su novia, habían ido a la universidad. Caroline se había 

trasladado a Bowdoin y al principio le escribía a menudo, 

pero sus cartas se habían vuelto cada vez menos frecuentes 

y finalmente le había dejado de escribir. Sus amigos del 

instituto, Stan y James, habían ido a la Universidad de 

Maine y no solían volver a casa durante las vacaciones. Es-

taban disfrutando de una vida de fiestas en el ámbito aca-

démico y en el mundo social, mientras que él seguía vi-

viendo con sus padres. Habían seguido caminos diferentes 

y Ollie no podía culparlos por no haberse mantenido en 

contacto.

Caroline había sido la primera novia de Ollie. Habían 

estado saliendo durante el último año de instituto. Caro-

line era una chica guapa y popular, y su familia poseía 

uno de los mayores aserraderos del condado de York. Se 

contaba entre las familias más acomodadas de Buxton. 

Ollie estaba convencido de que lo que la había seducido 

era el hecho de que él supiera pilotar un avión, un rasgo 

muy atractivo teniendo en cuenta que los demás chicos se 

limitaban a conducir el coche de sus padres. Al principio, 

Ollie creía que Caroline era la chica con la que iba a pasar 

el resto de su vida. Pero las cosas habían cambiado cuan-
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do el padre de Ollie tuvo el accidente. Caroline había di-

cho que los hospitales no le gustaban nada y, si bien había 

acompañado a Ollie y a su madre a visitar a su padre en la 

sala de recuperación, lo había hecho a regañadientes. Por 

otro lado, había expresado sus reticencias cuando Ollie 

había comentado que quizá tuviera que retrasar su ingre-

so a la universidad para ocuparse de la granja familiar. Al 

final, Ollie se había quedado en casa y Caroline se había 

marchado a la universidad. Poco a poco, se había ido dis-

tanciando de Ollie e incluso había puesto excusas duran-

te las vacaciones, diciendo que estaba muy ocupada y que 

no podía ir a verlo. Ollie se había quedado desmoraliza-

do. «No quiere correr el riesgo de verse atrapada en una 

granja conmigo.» Pero a medida que pasaba el tiempo, 

Ollie se fue dando cuenta de que el hecho de que Caroline 

y él hubieran seguido caminos distintos había sido lo me-

jor. Y lo más importante, ahora sabía que él deseaba man-

tener una relación como la que tenían sus padres: siempre 

se apoyaban el uno al otro, independientemente de las 

circunstancias inesperadas que les planteaba la vida. «Al-

gún día amaré a una mujer tanto como papá ama a 

mamá.»

Pese a haber vivido siempre en un pueblo a cuyos habi-

tantes conocía por el nombre de pila, Ollie se sentía despla-

zado. En Buxton sólo había dos cosas que hacer: trabajar la 

tierra o pescar, ninguna de las dos atractiva para alguien 

que prefería la velocidad de un avión a la lentitud de un 

tractor. Y, por otro lado, siempre había sido alérgico al ma-

risco, casi no podía ni olerlo sin que le saliera urticaria y 

tuviera que irse corriendo al lavabo.

Si poseyera un título universitario, tendría más posibi-

lidades de diseñar o construir aviones, y así ver otros rin-

cones del país, quizá hasta podría viajar a California. Pero 

lo que de verdad quería hacer era volar. Se había enamora-

do de los aviones desde la primera vez que su padre lo ha-
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bía llevado a fumigar. Su padre se lo había sentado sobre el 

regazo, le había puesto una gorra de cuero unas cuantas 

tallas demasiado grande para él y había despegado hacia 

el cielo. Ollie, con una sonrisa grabada en el rostro, se ha-

bía sentido fascinado por la forma en que el morro del 

avión apuntaba hacia las nubes cuando había tirado de la 

palanca hacia atrás. Su padre se había echado a reír, y Ollie 

había notado que su espalda rebotaba contra el estómago 

de su padre. Después, su padre le había empujado un poco 

las manos hacia delante para que el avión no hiciera un 

rizo, una maniobra demasiado peligrosa teniendo en cuen-

ta que el aparato no disponía de arneses de seguridad. 

Cuando Ollie cumplió catorce años y ya era lo bastante 

alto para llegar a los pedales, su padre ocupó el puesto de 

copiloto y, poco a poco, fue dejando de darle instrucciones. 

Apenas un año más tarde, Ollie ya volaba solo, para deses-

peración de su madre, que ni siquiera había superado aún 

el miedo a que su hijo se hiciera daño jugando al fútbol. 

Para que la pobre mujer se tranquilizara un poco, el padre 

de Ollie había hecho instalar arneses de seguridad en el 

avión, pero teniendo en cuenta las temerarias acrobacias 

de Ollie, resultaban tan útiles como darle un paraguas a un 

funámbulo.

Cuando se acercó a una granja grande, Ollie empujó la 

palanca de mando hacia delante y notó cómo su cuerpo se 

elevaba al tiempo que el morro del avión se inclinaba hacia 

abajo. El motor rugió. El viento le azotaba la cara. A medi-

da que se iba acercando al suelo, tiró de la palanca hacia 

atrás y la fuerza de la gravedad lo hizo hundirse más en el 

asiento. El avión quedó nivelado. Cuando se hallaba apro-

ximadamente a un metro y medio por encima de un campo 

de patatas, accionó la otra palanca: una nube de polvo for-

mó una estela tras la cola del avión y cayó sobre el campo 

como si fuera nieve. Al llegar al final del terreno, Ollie tiró 

con fuerza de la palanca de mando y el avión se elevó so-
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bre una hilera de altísimos pinos. Viró hacia la izquierda y 

descendió para realizar una nueva pasada.

Ollie dedicó toda la mañana a fumigar campos. Tras ter-

minar su trabajo en la última granja, comprobó el indica-

dor del combustible —el único instrumento del panel de 

mandos que parecía funcionar— e inclinó las alas en direc-

ción norte. Los campos fueron desapareciendo y, a lo lejos, 

vio su lugar preferido: el lago Sebago. En aquella zona ha-

bía pocos granjeros, ninguno de los cuales era cliente del 

negocio de fumigación de su padre, por lo que era poco 

probable que a la madre de Ollie le llegaran noticias de las 

acrobacias de su hijo. De lo contrario, lo despellejaría vivo.

Ya sobre el lago hizo un tonel rápido, como si el fuselaje 

estuviera girando en un espetón. Apuntó el morro hacia el 

cielo y siguió volando en dirección a las nubes hasta que la 

hélice perdió la batalla contra la fuerza de la gravedad y el 

avión se inclinó, justo antes de que el motor se parara, en 

una caída de ala. Mientras se precipitaba hacia el lago, ende-

rezó el aparato y se deslizó sobre la superficie de aguas in-

móviles, sintiendo la necesidad de sumergir el tren de ate-

rrizaje.

Una niña con coletas salió de una casa —la única vi-

vienda en la orilla norte del lago— y se quedó en el embar-

cadero. Se puso a saltar y lo saludó con la mano. Ollie incli-

nó las alas, pasó junto a la orilla y representó el número 

habitual para un público formado por una única persona. 

La niña, a la que Ollie sólo había visto desde el aire, debía 

de ir a primaria. Atraída por el rugido del motor, solía salir 

de la casa para verlo. Mientras la niña se sentaba en el em-

barcadero, Ollie subió en picado hacia el cielo, ejecutó el 

tonel volado y luego enderezó el aparato. Después realizó 

una inversión, un rizo interior y una serie de barrenas.

Para el gran final, eligió una acrobacia que había practi-

cado menos pero que resultaba más espectacular: la caída 

de cola. Ejecutó un cuarto de rizo que lanzó el aparato en 
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picado hacia arriba, a toda potencia. El viento silbaba, la 

adrenalina le subía. El avión siguió ascendiendo hasta per-

der impulso y se quedó inmóvil un segundo antes de em-

pezar a caer hacia atrás. Cuando el morro quedó por deba-

jo de la línea del horizonte, Ollie empujó la palanca hacia 

delante y el aparato descendió en picado. Tiró con fuerza 

de la palanca de mando y enderezó el aparato cuando se 

hallaba a pocos metros de la superficie del agua, tan cerca 

que resultaba peligroso. El pulso le latió en los oídos. Vio a 

la niña de pie en la orilla, aplaudiendo.

Mientras descendía de nuevo, esta vez hacia la casa, se 

metió una mano en el bolsillo y sacó una nota atada a un 

trocito de madera. Lanzó el paquete, y éste cayó suave-

mente en un claro cubierto de hierba, a pocos metros de la 

orilla.

La niña corrió hacia el paquete, desató el cordel y leyó 

la nota: «Gracias por ser un público tan estupendo. Ollie».

La niña levantó los brazos para saludarlo y Ollie se 

alejó.

Soltó un poco el acelerador y zigzagueó por el cielo 

mientras volvía a casa, prolongando al máximo su tiempo 

en el aire antes de tener que empezar las tareas en la granja. 

A medida que se acercaba a Buxton, los densos bosques de 

pinos se fueron convirtiendo en ondulados campos de maíz, 

patatas y heno. Cuando por fin divisó la granja familiar, se 

dio cuenta de que la camioneta de su padre no estaba; en 

su lugar vio un coche nuevo y reluciente. Sobrevoló la casa 

y le pareció ver a un hombre vestido con ropa oscura en el 

porche. Viró para dirigirse a la pista y aterrizó. Apagó el mo-

tor, salió de la cabina y echó a andar hacia la casa. Mientras 

se acercaba, echó un vistazo al Plymouth de 1939, con su 

inconfundible techo blanco y laterales verdes. El agente de 

la policía de Portland bajó del porche y se quitó la gorra, 

dejando al descubierto la cabeza calva y unas patillas de 

pelo gris.
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—¿Es usted Oliver Evans? —preguntó el agente.

A Ollie se le formó un nudo en el estómago.

—Sí.

—Se ha producido un accidente.

Ollie abrió la boca, pero no le salió nada.

—Se trata de sus padres.

—¿Están bien?

El agente se secó la cara con el pañuelo que había saca-

do del bolsillo.

—Lo siento.

Ollie notó una especie de sacudida y se inclinó hacia 

delante como si le hubieran dado un puñetazo en el estó-

mago.

—No —gimoteó incrédulo.

El bombardeo de pensamientos y emociones fue tan in-

tenso que tuvo la sensación de que el suelo giraba bajo sus 

pies. Se sintió aturdido, apenas podía andar, y el agente lo 

ayudó a llegar hasta el vehículo policial. Mientras se aleja-

ban de la granja, el olor a humo de puro que impregnaba el 

interior del coche le revolvió el estómago.

—El conductor había bebido —explicó el agente mien-

tras aferraba el volante—. Se ha saltado un semáforo en 

rojo, se ha subido a la acera y ha embestido a sus padres 

cuando salían de la ferretería Casco.

—Tiene que tratarse de un error —dijo Ollie.

Le palpitaba la cabeza y notaba el corazón desgarrado 

por una mezcla de rabia y desesperación.

El agente se aclaró la garganta.

—Ojalá fuera así, hijo.

Ollie se desplomó en el asiento como una marioneta a la 

que le han cortado las cuerdas. «¡Esto no puede estar pa-

sando!» Sintió el deseo de accionar la manija de la puerta y 

saltar, de hacer lo que fuera para huir de aquella pesadilla. 

Con los ojos empañados en lágrimas, ocultó la cabeza entre 

las manos. Se mordió los labios y notó un sabor metálico.
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Veinte minutos más tarde, Ollie llegó al Depósito de Ca-

dáveres del condado de Cumberland. En el aire flotaba un 

intenso olor a alcohol. El forense, un hombre delgado y de 

aspecto serio que se estaba lavando las manos en un lava-

bo, cerró el grifo y luego acompañó a Ollie hasta una pared 

de cajones refrigerados metalizados. El forense se secó las 

manos en la bata de laboratorio, descorrió dos pasadores y 

abrió los cajones que contenían los cuerpos.

A Ollie se le encogió el corazón. El recuerdo de su padre 

recogiendo margaritas, la flor preferida de su mujer. La 

imagen de su madre dejando una nota escrita a mano en la 

fiambrera de su padre. Pequeños detalles que simboliza-

ban el afecto que se profesaban el uno al otro. Pero ya no 

habría más flores para que mamá adornara la mesa de la 

cocina. Ni más notas cariñosas para que papá las añadiera 

a las que ya guardaba en un cajón de su mesilla de noche.

El agente, de pie junto a la puerta, volvió la cabeza.

El forense terminó de secarse las manos con la punta de 

su bata de laboratorio.

—¿Son sus padres?

A su madre le faltaba un zapato y tenía los dedos del pie 

de un tono azul pálido. Su padre tenía el pecho hundido y 

una grave fractura en el brazo izquierdo. Incapaz de dirigir 

la mirada hacia los rostros de sus padres, Ollie les tocó las 

manos, que estaban frías y rígidas. Empezó a llorar y luego 

asintió dirigiéndose al forense. Las camillas de acero se 

deslizaron de nuevo y sus padres desaparecieron en los ca-

jones.
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