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EPPING, INGLATERRA
7 DE SEPTIEMBRE DE 1940

El dia en que empez¢ el horror, Susan Shepherd estaba tra-
bajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mez-
cla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja
metdlica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la
cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del
nido. La mayoria de las palomas estaban fuera, volando en
circulos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las
ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les su-
surrd.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y
medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban re-
pletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de
primaria, s6lo que en lugar de botas de agua, gorros o
guantes mojados, aquellos pequefios compartimentos eran
el hogar de mas de sesenta palomas. Aquél era el primer
palomar que habia construido su abuelo, Bertie, antes de
que ella naciera. Durante los tdltimos doce meses, sin em-
bargo, habian construido a toda prisa una docena de palo-
mares mas. Desde que ella se habia marchado a estudiar
Zoologia a la Universidad de Londres, el inico cambio en
la granja de su abuelo era que ahora habia mas palomas. El
mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos
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y grano. No tenia pensado volver a casa tan pronto, pero
su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombéfilo Na-
cional la habia obligado a posponer sus estudios para de-
dicarse a una tarea mucho mas importante: criar palomas
militares.

Mientras Susan se sacudia restos de pienso de la raida
falda —remendada con parches y zurcidos— dirigi6 la mi-
rada hacia las desvaidas marcas de lapiz de la pared. Las
habia hecho Bertie cuando ella era nifia para medir cuanto
crecia. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cue-
llo como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso ha-
bia recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pafiue-
los de papel. Y seis meses después, Bertie se habia echado a
reir al descubrir que su nieta —que habia olvidado los pa-
nuelos de papel— habia encogido un par de centimetros.
Durante su infancia, habia llegado a gustarle el roce del 14-
piz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arafar la
pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cudn-
to media ya mientras un publico formado por palomas
arrullaba entusiasmado. Susan se arrodill6 y acarici6 la
primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco des-
pués de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window
and in flew Enza.»

Susan ahuyent6 de su mente aquella cancién infantil
para saltar a la cuerda, luego cogié una cuchara de madera
y rascé el lado de una vieja lata metalica. En su dia habia
contenido la pintura que con el paso del tiempo habia em-
pezado a desprenderse del revestimiento exterior de la
casa de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca
del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotea-
ron hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la
cabeza hacia delante y hacia atras y sacudiendo las patas,
mientras que el cuerpo permanecia firme, como si fueran

El largo camino a casa_Booket_10277455.indd 6 19/3/21 12:36



capaces de sostener mazorcas de maiz en equilibrio sobre
la cola. Entré el dltimo péjaro, se poso en el barril de grano
y laded la cabeza.

—Hola, Duquesa —djijo Susan.

El pajaro —tinico gracias al reluciente plumaje violeta y
verde del cuello, més propio de un pavo real que de una
paloma— revolote6 hasta posarse en el suelo y se acercé
caminando a los pies de Susan.

—Me temo que te he malcriado un poco.

Susan se ech6 algo de pienso en la mano y se arrodill6.

Dugquesa picoted los granos.

Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en
la palma de la mano. Sabia que no debia dar de comer con
la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Co-
lombéfilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaria proble-
mas si Duguesa entraba en servicio. Pero aquella paloma
era distinta. Y todo porque un gato salvaje habia consegui-
do colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay,
dos de las palomas de carreras que més apreciaba Bertie.

Tres afios atrds, Susan y Bertie habian encontrado lo que
quedaba de Skye detrés del barril de grano. A Islay la ha-
bian hallado en su nido con una herida grave en un ala: es-
taba sentada sobre el huevo que habia puesto justo antes del
ataque. Susan y su abuelo habian tratado de entablillarle el
ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado
débil para comer y habia permanecido cinco dias incuban-
do el huevo antes de morir. La habian enterrado junto a
Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del
bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas habia querido
sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia
felina, Susan habia insistido en incubarlo ella misma, pese
a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades
de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas,
sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podian
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permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, asi
que habia cogido el cuenco azul de ceramica, el que su
abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de
avena. Habia calentado el cuenco con agua de la tetera
para conseguir una buena temperatura, después habia en-
vuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligera-
mente humedecida y lo habia metido dentro del cuenco.
Por dltimo, habia colocado el cuenco debajo de la lampara
de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termémetro, lo
habia situado a la distancia adecuada para alcanzar la tem-
peratura ideal, que previamente habia comprobado intro-
duciendo el termdémetro bajo el cuerpo de una paloma que
estaba incubando.

Durante dos semanas y dos dias, Susan giraba el huevo
cada ocho horas y vertia unas gotas de agua en la toalla para
conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabili-
dades apuntaban a que tendria que enterrar el huevo junto a
sus padres, el huevo empez6 a vibrar un domingo por la
mafiana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa,
acercaron las sillas y se quedaron alli tres horas viendo cémo
el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas
de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a
los fieles, un tembloroso polluelo se asom6 al mundo.

—Tus padres y tu abuela estarian orgullosos de ti —le
habia dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, habia sonreido y ha-
bia acariciado con delicadeza al polluelo.

Habf{a sido un milagro, pero Susan sabia que aquel po-
lluelo seguia teniendo muy pocas posibilidades de sobre-
vivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Deci-
dida a no rendirse, procedi6 a moler semillas hasta formar
una pasta y alimento6 ella misma al polluelo. Al cabo de
unos dias, la cria se tenia en pie, podia desplegar las alas y
picotear. Una semana mads tarde, ya comia pienso con las
demas aves en el palomar. Y Susan la llamé Dugquesa, pese a
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que su abuelo preferia bautizar a sus palomas de carreras
con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca ha-
bian visitado.

Dugquesa se habia convertido en un ave extraordinaria. Y
no sélo por su aspecto, ya que las plumas del cuello cente-
lleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extra-
fio comportamiento, como decia su abuelo— lo que la ha-
cia destacar entre las demas. Mientras que a las palomas
mensajeras se las entrenaba recompensédndolas con comi-
da, Duguesa parecia moverse mas bien por el deseo de en-
tender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dora-
dos se ocultara una extrafa curiosidad. En lugar de unirse
al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus
comparfieras posada en el hombro de Susan, zureando a
modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfru-
tara con el arte de la conversaciéon. Més impresionantes
adn eran sus condiciones fisicas: por lo general, siempre
era la primera en llegar a casa después de que Bertie y
Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los
vuelos de entrenamiento. Bertie solia decir que Duquesa
era la mas rdpida en volver s6lo porque queria acaparar
durante unos minutos toda la atencién de Susan. La joven
se reia, pero estaba convencida de que habia algo de ver-
dad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Dugquesa con un
dedo, se oy6 una sirena. Se quedé inmévil. El sonido em-
pezd como un grufiido sordo y fue aumentando de volu-
men hasta convertirse en un estridente aullido, que se inte-
rrumpia y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina
en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las
paredes vibraron. El pienso del comedero temblé.

La puerta se abri6 en ese momento de golpe. Su abuelo,
un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de
acero, grit6: «jLa Luftwaffe!». Cogi6é a Susan de la mano y
tir6 de ella.
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Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa
estaba tranquila en el suelo mientras las demds palomas
correteaban asustadas.

—jiDuquesa!

Se solté de su abuelo, abrié de nuevo la puerta y cogié
al péjaro.

Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrié con
Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habian ensaya-
do muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel
dia no llegara nunca. Sabian, sin embargo, que sélo era
cuestion de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo
y pasaban junto a otros palomares, se oy6 una sirena pro-
cedente del cercano aer6dromo de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subi6 el viejo
casco militar, que le caia sobre los 0jos una y otra vez.

—jCorre! —grito.

Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeci6 y fue
sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas meca-
nicas. Susan levanto la mirada y le subi6 la visera del casco
a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble
de cazabombarderos, oscurecian el cielo vespertino como
si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbé el
fuego de las baterias antiaéreas. Negras nubes estallaron
bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio monticulo de tierra excavado
bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubria la
parte superior, con lo que el refugio se confundia con los te-
rrenos de pasto. A excepcion de la puerta delantera, que lo
hacia parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba per-
fectamente camuflado. Susan habia ayudado a su abuelo a
construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mez-
clando cemento en cubos para revestir las paredes interio-
res, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que ha-
bian encontrado en una fabrica de conservas derruida. Para
la entrada, habian reutilizado la puerta de una vieja letrina.
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Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuan-
do Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agaza-
parse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar po-
ner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver
cémo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea britani-
ca, la RAF, sobrevolaban los drboles y ascendian raudos
hacia el cielo. El escuadrén de Hurricanes qued en clara
desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemi-
gos, que lucian la Cruz de Hierro, descendieron para ro-
dearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero va-
liente resistencia. Un Hurricane estallé después de que
varias rafagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de
combustible, y lanzé una lluvia de metralla sobre el bos-
que de Epping. Otro Hurricane recibié un impacto en la
cola, descendi6 en picado y se estrellé contra un campo,
sin que vieran al piloto saltar en paracaidas. Uno a uno, los
Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones
que tuvieron la suerte de sufrir dafios leves se alejaron con
los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia
Londres, que estaba a poco mas de treinta kilémetros, per-
seguidos tan sélo por el impreciso fuego de las baterias an-
tiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semi-
llas de destruccién que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mio.

Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le em-
pezaron a rodar lagrimas por las mejillas.

A medida que caia la noche, el horizonte en el que se
hallaba Londres qued¢ iluminado por cientos, quiza miles,
de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegé una segun-
da oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explo-
sivas durante toda la noche, guidndose por las llamas para
localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas
incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosio-
nes retumbaba en el aire.

11
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Alas 4.30 de la madrugada ces6 el bombardeo. Susan se
acerco a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudé a
ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arras-
tré al interior del refugio y se acurrucé en un catre, cu-
briéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de
dormir, se qued6 fuera con Duguesa entre los brazos y con-
templo el resplandor del horizonte. El ruido siguié mien-
tras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando
las estrellas y la luna creciente. Susan cerr6 los ojos y rez6
para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente.
Y también la noche del dia sucesivo.

12
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BuxTtON, MAINE
8 DE SEPTIEMBRE DE 1940

Ollie Evans, atraido por el chirrido del columpio en el por-
che y por el olor a nueces tostadas de la achicoria, abri6 la
puerta mosquitera. Encontré a sus padres meciéndose sua-
vemente, compartiendo una manta de lana y una taza de
café mientras el sol anaranjado se elevaba por encima de los
campos de patatas cubiertos de rocio.

La taza que su madre tenia en la mano, se fij6é Ollie, era
aquella cosa de color verde sapo que él habia hecho en cla-
se de arte cuando estaba en séptimo. Se ech a reir.

—¢De dénde la has sacado?

Su madre se encogié de hombros. Los mechones de pelo
castaiio desvaido le llegaban hasta la espalda. Bebi6 un
sorbito de café. El vapor que ascendia de la taza se mezcl6
con el aire frio de la noche.

Ollie ya no era un nifio. Media metro ochenta, centime-
tro arriba o centimetro abajo, tenia el pelo ondulado y cas-
tafio, y unos ojos de color caramelo que habia heredado de
su madre. El hoyuelo que lucia en la barbilla era idéntico al
de su padre. Cuando Ollie se sent6 en los escalones del
porche not6 en el estémago la desagradable sensacién de
querer estar en otro sitio. No era raro permanecer en casa
durante el otofio. Al fin y al cabo, la mayoria de las escue-
las pronto iniciarian las vacaciones de las patatas. Por des-
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gracia para él, su pausa para la cosecha iba a ser mas per-
manente.

—Estoy orgulloso de ti —dijo su padre.

—Por qué? —pregunto Ollie.

—Por anteponer la familia a los estudios. —El hombre
acepto la taza que le ofrecia su esposa y bebi6é—. Lamento
que sigas aqui, en casa. —Le dio un golpecito al bastéon que
colgaba de un lado del columpio—. No es justo que hayas
tenido que quedarte.

—No pasa nada. La granja es importante. Y vosotros
también.

Tres afios atras, a su padre le habia resbalado el pie al pi-
sar el embrague con la bota cubierta de barro mientras in-
tentaba arrancar un tocén con el tractor. El vehiculo habia
volcado y la pierna derecha se le habia quedado atrapada.
Se habia roto la cadera y se habia fracturado el fémur por
dos sitios. Ollie, al ver que no podia levantar el tractor, habia
sacado a su padre apartando la tierra con una pala que ha-
bia encontrado en el cobertizo de las herramientas. Su madre
habia llamado a una ambulancia y habia ayudado a rescatar
a su esposo retirando la tierra con las manos desnudas. Ha-
bia acabado con tres ufias rotas. La recuperacién habia sido
dificil: el padre de Ollie habia tenido que someterse a dos
operaciones quirtdrgicas y a dolorosas sesiones de rehabili-
tacion fisica. Y ahora, remendado con tornillos y placas, el
padre de Ollie atin podia encargarse de algunas de las tareas
de la granja, excepto arar y fumigar. Ya no podia pisar los
pedales del tractor, pues era una tarea demasiado dura para
su fragil pierna. A su padre no parecia importarle el hecho
de moverse tan despacio como una tortuga, ni el dolor cons-
tante en las articulaciones ni la pronunciada cojera al andar.
Era la incapacidad de volar lo que le habia robado el alma: el
pelo, oscuro en otros tiempos, se le habia vuelto gris a medi-
da que pasaban los dias y €l seguia en tierra, como si la baja
altitud acelerara el proceso de envejecimiento.
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Su madre colocé mejor la manta con la que se tapaban el
regazo, le cogio la taza a su esposo y le dio el periédico.

El padre de Ollie retir6 la goma eléstica del periédico,
se la enroll6 en torno al indice y se la lanz6 a Ollie.

Ollie se agacho, pese a saber que la goma le pasaria dos
palmos por encima de la cabeza.

La sonrisa de su padre desaparecié cuando despleg6 el
periddico.

—Santo cielo.

Su madre abrié mucho los ojos.

—Han bombardeado Londres —anuncié6 el padre de
Ollie mientras le mostraba el peridédico.

—Pobre gente —sefialé su madre.

Ollie se acercé a sus padres y eché un vistazo a los titu-
lares del periédico: jATAQUE NAzI! {LOS AVIONES ALEMANES
ARRASAN LONDRES!

—Los alemanes ocuparon Francia en un mes —dijo el
padre de Ollie—. Sin nuestra ayuda, tomaran Gran Breta-
fia en un afio. Y antes de que nos demos cuenta, tendremos
regatas de submarinos en Casco Bay:.

Ollie cruz6 los brazos cuando la conversacion se convir-
ti6 en otro debate sobre la guerra. Por lo general empezaba
con los periédicos y terminaba cuando su padre proclama-
ba el origen inglés de la familia.

—Roosevelt dice que debemos mantenernos neutrales
—dijo su madre.

—Tarde o temprano entraremos en guerra —apunté el
padre de Ollie, dandose golpecitos en el muslo—. Si no tu-
viera una pierna inttil, no me importaria ir hasta Montreal
para unirme a la marina mercante. Los canadienses, por lo
menos, tienen agallas para defender a Gran Bretafia. —Bajo
el periédico—. Puede que nuestra familia haya perdido el
acento...

—...pero nuestra sangre es, y siempre sera, britanica
—espet6 Ollie interrumpiendo a su padre—. Lo sabemos.

15
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En el porche se hizo el silencio, excepto por el chirrido
del columpio y el graznido de un cuervo en el campo de
patatas.

—56lo digo que no lo olvides nunca.

El padre de Ollie dej6 caer el periédico, cogid su bastéon
y Se puso en pie.

—Papa, yo no queria decir que...

Su padre levant6 la mano.

—Tu madre y yo tenemos recados que hacer.

Se volvié y entr6 en casa; la puerta mosquitera rebotd
contra el marco.

La madre suspird y miré a Ollie.

—¢Es que has olvidado cémo perdié tu padre a su her-
mano?

—Lo siento —se disculp6 Ollie mientras recordaba al
tio al que jamas habia conocido.

El tio Henry habia muerto en la Gran Guerra, dos afios
antes de que naciera Ollie. Cada afio, para el cumpleatios de
Henry, el padre de Ollie honraba la memoria de su herma-
no yendo a pescar salmones, que era el deporte favorito de
ambos cuando de nifios vivian en el norte de Inglaterra.
Ollie solia acompafiar a su padre aquel dia y pescaban los
dos con mosca en la soledad de las rizadas aguas del rio
Saco. Aunque su padre no hablaba mucho de los detalles,
Ollie habia conseguido entender que una nube de gas cloro
habia obligado a Henry a salir de su trinchera bajo el fuego
de las ametralladoras. Henry habia muerto en un campo
francés del frente occidental. Y, con él, una parte del padre
de Ollie.

—Deberias ser mas respetuoso con los sentimientos de
tu padre hacia la guerra. Y con los mios. —Su madre hizo
una pausa—. ;jQuieres comer algo?

Ollie neg6 con la cabeza: se sentia como si tuviera el es-
témago lleno de arcilla.

—Tu padre y ti podéis seguir con la discusion cuando
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volvamos del pueblo —dijo su madre, poniéndose en
pie—. Y espero que te disculpes.

—Lo haré.

Su madre se apoy6 las manos en las caderas.

—Lo prometo. —Ollie recogi6 la goma elastica y se la
puso en la mufieca—. Serd mejor que me ponga en marcha.
Tengo mucho que fumigar.

—Ten cuidado —anadié su madre mientras entraba en
casa.

Tras el granero, Ollie vio el maltrecho biplano de color
amarillo canario: parecia un pajaro prehistérico calentan-
do sus viejos huesos al sol de la mafiana. El avién estaba
lleno de combustible y cargado de insecticida o, como su
padre llamaba de forma maés precisa, polvo de hadas. Com-
probé los tensores que unian las alas superiores a las infe-
riores, subi6 a la cabina y se cal6 su gorra de piel. Cuando
puso en marcha el aparato, el motor carrasped y la hélice
empez6 a girar, provocandole un estremecimiento en todo
el cuerpo. Incliné la palanca hacia delante y el aparato co-
menzd a avanzar por una pista de tierra, llena de baches,
que dividia en dos el campo de patatas. El avion aceler6 y
la cola fue distanciandose del suelo. Al notar que la veloci-
dad era la adecuada, y teniendo en cuenta que el panel de
control no funcionaba, Ollie tir6 hacia atras de la palanca y
el avion se elevé en el aire. Sobrevol6 la casa mientras se
preguntaba cémo iba a suavizar las cosas con su padre.
Puso rumbo hacia las tierras de cultivo del este y dej6 de
pensar en la guerra para centrarse en su deseo de volver
algtn dia a la universidad.

En Maine, la cosecha de la patata no tardaria mucho en
terminar, lo cual pondria fin a la época de fumigacién y a
su tercer afio en casa para ocuparse de la granja familiar. Si
la cosecha de otofio era buena y el precio de la patata no
caia en picado, tal vez consiguieran el dinero suficiente
para que él pudiera ir a la universidad al afio siguiente. Ya
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lo habian aceptado en el Instituto Politécnico de Worcester.
Pero antes de irse, queria asegurarse de que su padre estu-
viera mejor de salud. Si todo iba como era de esperar, den-
tro de cinco o seis afios tendria su titulo de ingeniero aero-
nautico, su billete para marcharse de Buxton.

En realidad, Buxton no tenia nada de malo. En muchos
aspectos, una granja era un lugar fantastico para crecer, y
Ollie no lamentaba haber tenido que quedarse para ayudar
a su padre. Pero la mayoria de sus amigos ya hacia afios
que se habian marchado de casa: muchos de ellos trabaja-
ban ahora como lefiadores para una fabrica de papel o se
pasaban el dia izando trampas para crustdceos desde la
popa de un bote langostero. Y los mas afortunados, inclui-
da su novia, habian ido a la universidad. Caroline se habia
trasladado a Bowdoin y al principio le escribia a menudo,
pero sus cartas se habian vuelto cada vez menos frecuentes
y finalmente le habia dejado de escribir. Sus amigos del
instituto, Stan y James, habian ido a la Universidad de
Maine y no solian volver a casa durante las vacaciones. Es-
taban disfrutando de una vida de fiestas en el &mbito aca-
démico y en el mundo social, mientras que él seguia vi-
viendo con sus padres. Habian seguido caminos diferentes
y Ollie no podia culparlos por no haberse mantenido en
contacto.

Caroline habia sido la primera novia de Ollie. Habian
estado saliendo durante el dltimo afio de instituto. Caro-
line era una chica guapa y popular, y su familia poseia
uno de los mayores aserraderos del condado de York. Se
contaba entre las familias mas acomodadas de Buxton.
Ollie estaba convencido de que lo que la habia seducido
era el hecho de que él supiera pilotar un avién, un rasgo
muy atractivo teniendo en cuenta que los demaés chicos se
limitaban a conducir el coche de sus padres. Al principio,
Ollie creia que Caroline era la chica con la que iba a pasar
el resto de su vida. Pero las cosas habian cambiado cuan-
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do el padre de Ollie tuvo el accidente. Caroline habia di-
cho que los hospitales no le gustaban nada y, si bien habia
acompafiado a Ollie y a su madre a visitar a su padre en la
sala de recuperacion, lo habia hecho a regafiadientes. Por
otro lado, habia expresado sus reticencias cuando Ollie
habia comentado que quizé tuviera que retrasar su ingre-
so a la universidad para ocuparse de la granja familiar. Al
final, Ollie se habia quedado en casa y Caroline se habia
marchado a la universidad. Poco a poco, se habia ido dis-
tanciando de Ollie e incluso habia puesto excusas duran-
te las vacaciones, diciendo que estaba muy ocupada y que
no podia ir a verlo. Ollie se habia quedado desmoraliza-
do. «No quiere correr el riesgo de verse atrapada en una
granja conmigo.» Pero a medida que pasaba el tiempo,
Ollie se fue dando cuenta de que el hecho de que Caroline
y él hubieran seguido caminos distintos habia sido lo me-
jor. Y lo mas importante, ahora sabia que él deseaba man-
tener una relaciéon como la que tenian sus padres: siempre
se apoyaban el uno al otro, independientemente de las
circunstancias inesperadas que les planteaba la vida. «Al-
gun dia amaré a una mujer tanto como papa ama a
mama.»

Pese a haber vivido siempre en un pueblo a cuyos habi-
tantes conocia por el nombre de pila, Ollie se sentia despla-
zado. En Buxton sélo habia dos cosas que hacer: trabajar la
tierra o pescar, ninguna de las dos atractiva para alguien
que preferia la velocidad de un avién a la lentitud de un
tractor. Y, por otro lado, siempre habia sido alérgico al ma-
risco, casi no podia ni olerlo sin que le saliera urticaria y
tuviera que irse corriendo al lavabo.

Si poseyera un titulo universitario, tendria mas posibi-
lidades de disefiar o construir aviones, y asi ver otros rin-
cones del pais, quiz4 hasta podria viajar a California. Pero
lo que de verdad queria hacer era volar. Se habia enamora-
do de los aviones desde la primera vez que su padre lo ha-
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bia llevado a fumigar. Su padre se lo habia sentado sobre el
regazo, le habia puesto una gorra de cuero unas cuantas
tallas demasiado grande para él y habia despegado hacia
el cielo. Ollie, con una sonrisa grabada en el rostro, se ha-
bia sentido fascinado por la forma en que el morro del
avién apuntaba hacia las nubes cuando habia tirado de la
palanca hacia atras. Su padre se habia echado a reir, y Ollie
habia notado que su espalda rebotaba contra el estémago
de su padre. Después, su padre le habia empujado un poco
las manos hacia delante para que el avién no hiciera un
rizo, una maniobra demasiado peligrosa teniendo en cuen-
ta que el aparato no disponia de arneses de seguridad.
Cuando Ollie cumplié catorce afios y ya era lo bastante
alto para llegar a los pedales, su padre ocup6 el puesto de
copiloto y, poco a poco, fue dejando de darle instrucciones.
Apenas un afio més tarde, Ollie ya volaba solo, para deses-
peracion de su madre, que ni siquiera habia superado atin
el miedo a que su hijo se hiciera dafio jugando al fiitbol.
Para que la pobre mujer se tranquilizara un poco, el padre
de Ollie habia hecho instalar arneses de seguridad en el
avion, pero teniendo en cuenta las temerarias acrobacias
de Ollie, resultaban tan ttiles como darle un paraguas a un
funambulo.

Cuando se acercé a una granja grande, Ollie empuj6 la
palanca de mando hacia delante y noté cémo su cuerpo se
elevaba al tiempo que el morro del avion se inclinaba hacia
abajo. El motor rugi6. El viento le azotaba la cara. A medi-
da que se iba acercando al suelo, tiré de la palanca hacia
atrds y la fuerza de la gravedad lo hizo hundirse mas en el
asiento. El avién quedoé nivelado. Cuando se hallaba apro-
ximadamente a un metro y medio por encima de un campo
de patatas, acciond la otra palanca: una nube de polvo for-
mo una estela tras la cola del avién y cay6 sobre el campo
como si fuera nieve. Al llegar al final del terreno, Ollie tir6
con fuerza de la palanca de mando y el avién se elevé so-
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bre una hilera de altisimos pinos. Vir6 hacia la izquierda y
descendi6 para realizar una nueva pasada.

Ollie dedicé toda la mafiana a fumigar campos. Tras ter-
minar su trabajo en la dltima granja, comprob¢ el indica-
dor del combustible —el tinico instrumento del panel de
mandos que parecia funcionar— e incliné las alas en direc-
cién norte. Los campos fueron desapareciendo y, a lo lejos,
vio su lugar preferido: el lago Sebago. En aquella zona ha-
bia pocos granjeros, ninguno de los cuales era cliente del
negocio de fumigacién de su padre, por lo que era poco
probable que a la madre de Ollie le llegaran noticias de las
acrobacias de su hijo. De lo contrario, lo despellejaria vivo.

Ya sobre el lago hizo un tonel rapido, como si el fuselaje
estuviera girando en un espetén. Apunté el morro hacia el
cielo y sigui6 volando en direccién a las nubes hasta que la
hélice perdi¢ la batalla contra la fuerza de la gravedad y el
avion se incling, justo antes de que el motor se parara, en
una caida de ala. Mientras se precipitaba hacia el lago, ende-
rez6 el aparato y se deslizo sobre la superficie de aguas in-
moviles, sintiendo la necesidad de sumergir el tren de ate-
rrizaje.

Una nifia con coletas salié de una casa —la tinica vi-
vienda en la orilla norte del lago— y se qued¢ en el embar-
cadero. Se puso a saltar y lo saludé con la mano. Ollie incli-
no las alas, paso junto a la orilla y represent6 el nimero
habitual para un publico formado por una tinica persona.
La nifia, a la que Ollie s6lo habia visto desde el aire, debia
de ir a primaria. Atraida por el rugido del motor, solia salir
de la casa para verlo. Mientras la nifia se sentaba en el em-
barcadero, Ollie subi6 en picado hacia el cielo, ejecuto el
tonel volado y luego enderez6 el aparato. Después realiz6
una inversioén, un rizo interior y una serie de barrenas.

Para el gran final, eligi6 una acrobacia que habia practi-
cado menos pero que resultaba mas espectacular: la caida
de cola. Ejecut6 un cuarto de rizo que lanzé el aparato en
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picado hacia arriba, a toda potencia. El viento silbaba, la
adrenalina le subia. El avién siguié ascendiendo hasta per-
der impulso y se quedé inmévil un segundo antes de em-
pezar a caer hacia atras. Cuando el morro quedé por deba-
jo de la linea del horizonte, Ollie empujo6 la palanca hacia
delante y el aparato descendi6 en picado. Tir6 con fuerza
de la palanca de mando y enderez6 el aparato cuando se
hallaba a pocos metros de la superficie del agua, tan cerca
que resultaba peligroso. El pulso le lati6 en los oidos. Vio a
la nifia de pie en la orilla, aplaudiendo.

Mientras descendia de nuevo, esta vez hacia la casa, se
metié una mano en el bolsillo y sacé una nota atada a un
trocito de madera. Lanz6 el paquete, y éste cay6 suave-
mente en un claro cubierto de hierba, a pocos metros de la
orilla.

La nifia corri6 hacia el paquete, desat6 el cordel y ley6
la nota: «Gracias por ser un publico tan estupendo. Ollie».

La nifia levant6 los brazos para saludarlo y Ollie se
alejo.

Solté un poco el acelerador y zigzagued por el cielo
mientras volvia a casa, prolongando al maximo su tiempo
en el aire antes de tener que empezar las tareas en la granja.
A medida que se acercaba a Buxton, los densos bosques de
pinos se fueron convirtiendo en ondulados campos de maiz,
patatas y heno. Cuando por fin divis6 la granja familiar, se
dio cuenta de que la camioneta de su padre no estaba; en
su lugar vio un coche nuevo y reluciente. Sobrevol6 la casa
y le pareci6 ver a un hombre vestido con ropa oscura en el
porche. Vir6 para dirigirse a la pista y aterrizé. Apagé el mo-
tor, sali6 de la cabina y ech6 a andar hacia la casa. Mientras
se acercaba, echd un vistazo al Plymouth de 1939, con su
inconfundible techo blanco y laterales verdes. El agente de
la policia de Portland bajé del porche y se quité la gorra,
dejando al descubierto la cabeza calva y unas patillas de
pelo gris.
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—¢Es usted Oliver Evans? —pregunto el agente.

A Ollie se le form6 un nudo en el estémago.

—5i.

—Se ha producido un accidente.

Ollie abri6 la boca, pero no le salié nada.

—Se trata de sus padres.

—Estan bien?

El agente se secé la cara con el pafiuelo que habia saca-
do del bolsillo.

—Lo siento.

Ollie not6 una especie de sacudida y se incliné hacia
delante como si le hubieran dado un puifietazo en el est6-
mago.

—No —gimote6 incrédulo.

El bombardeo de pensamientos y emociones fue tan in-
tenso que tuvo la sensacién de que el suelo giraba bajo sus
pies. Se sinti6 aturdido, apenas podia andar, y el agente lo
ayud¢ a llegar hasta el vehiculo policial. Mientras se aleja-
ban de la granja, el olor a humo de puro que impregnaba el
interior del coche le revolvié el estémago.

—El conductor habia bebido —explic6 el agente mien-
tras aferraba el volante—. Se ha saltado un semaforo en
rojo, se ha subido a la acera y ha embestido a sus padres
cuando salian de la ferreteria Casco.

—Tiene que tratarse de un error —djijo Ollie.

Le palpitaba la cabeza y notaba el corazén desgarrado
por una mezcla de rabia y desesperacién.

El agente se aclar6 la garganta.

—Ojala fuera asi, hijo.

Ollie se desplom¢ en el asiento como una marioneta a la
que le han cortado las cuerdas. «jEsto no puede estar pa-
sando!» Sinti6 el deseo de accionar la manija de la puerta y
saltar, de hacer lo que fuera para huir de aquella pesadilla.
Con los ojos empaniados en lagrimas, oculto la cabeza entre
las manos. Se mordié los labios y noté un sabor metélico.
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Veinte minutos més tarde, Ollie lleg6 al Dep6sito de Ca-
daveres del condado de Cumberland. En el aire flotaba un
intenso olor a alcohol. El forense, un hombre delgado y de
aspecto serio que se estaba lavando las manos en un lava-
bo, cerré el grifo y luego acompari6 a Ollie hasta una pared
de cajones refrigerados metalizados. El forense se sec6 las
manos en la bata de laboratorio, descorrié dos pasadores y
abri6 los cajones que contenian los cuerpos.

A Ollie se le encogi6 el corazén. El recuerdo de su padre
recogiendo margaritas, la flor preferida de su mujer. La
imagen de su madre dejando una nota escrita a mano en la
fiambrera de su padre. Pequefios detalles que simboliza-
ban el afecto que se profesaban el uno al otro. Pero ya no
habria maés flores para que mama adornara la mesa de la
cocina. Ni més notas carifiosas para que papa las afiadiera
a las que ya guardaba en un cajon de su mesilla de noche.

El agente, de pie junto a la puerta, volvié la cabeza.

El forense terminé de secarse las manos con la punta de
su bata de laboratorio.

—iSon sus padres?

A sumadre le faltaba un zapato y tenia los dedos del pie
de un tono azul pélido. Su padre tenia el pecho hundido y
una grave fractura en el brazo izquierdo. Incapaz de dirigir
la mirada hacia los rostros de sus padres, Ollie les tocé las
manos, que estaban frias y rigidas. Empez6 a llorar y luego
asinti6 dirigiéndose al forense. Las camillas de acero se
deslizaron de nuevo y sus padres desaparecieron en los ca-
jones.
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