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UNO

—Qué hermoso dia de Pascua —comentd el gran principe
Dimitri Sergeyevich.

Bebia un zubrowka en la veranda de su anfitridn, el
conde Yuri Bykov.

El conde, que estaba de pie junto a Dimitri, cerr6 los
ojosy alzo el rostro para disfrutar la radiante luz del sol.

—Es un clima mucho mas agradable aqui que en San
Petersburgo, ;no, Dimitri? —Dio un sorbo a su vodka y
regreso a la mansion.

Dimitri lo vio atravesar las anchas puertas francesas que
daban ala veranda del ala sur. Admiraba este detalle, asi como
el resto de la hermosa casa que él habia diseiado dos afios
antes. La mansion de setenta y cinco habitaciones, trazada al
modo clasico del gran arquitecto italiano Palladio, estaba re-
vestida de marmol pentélico gris blanquecino; el mismo mar-
mol que se utiliz6 en el Partenon, en la antigua Grecia. Habia
creado un pequeno reino para el conde, quien orden6 demoler
la casa solariega original del siglo xvi11 de su finca de campo
de treinta y ocho mil acres para construir una mas espléndida,
con electricidad, bafios modernos y calefaccion central.

Dimitri gir6 para mirar el magnifico paisaje frondoso
que se extendia frente a él. Era un maravilloso panorama
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montafioso en Besarabia, una provincia en el extremo
suroeste del imperio ruso, cerca de la frontera ruma-
na. Pascua, el dia mds sagrado en toda la Rusia imperial,
era una festividad de gran alegria en todo el imperio. En
compaiiia de la familia Bykov, Dimitri y la princesa Lara
Pavlovna Markhov, su esposa desde hacia diez afos, asis-
tieron la vispera a la misa de medianoche, en la catedral
principal de la Iglesia ortodoxa rusa de Chisinau. Al final
del oficio, el sacerdote de luenga barba proclamé: «Cristo
ha resucitado». Detras de la procesion religiosa encabe-
zada por los sacerdotes, el pueblo sali6 de la catedral con
velas parpadeantes en las manos, creando con ellas rios de
luz por las calles oscuras, en su camino a casa para la gran
celebracién de medianoche. Algunos se desviaron hacia el
cementerio para desear una feliz Pascua a sus familiares
fallecidos.

Las siete largas semanas de ayuno de Cuaresma, cuan-
do no se podia comer mantequilla, leche, huevo y carne,
terminaban a medianoche, y Dimitri estaba hambriento de
buena comida. Después del oficio de Pascua, una extraor-
dinaria cena los esperaba en la mansion del conde Bykov.
Los simbolos de la celebracion de Pascua —kulich, un
pan cilindrico glaseado enla parte superior; y pashka, un re-
quesoén relleno de frutas confitadas y vainilla con forma
de piramide trunca— se alineaban sobre la mesa cubier-
ta de lino en el gran salon de banquetes. Todos aplaudie-
ron cuando pusieron sobre la mesa el tradicional lechén de
ojos sofolientos, medio cerrados, y piel doraday crujiente,
con un huevo de Pascua metido en la boca. La celebracion
duraba hasta la madrugada del dia siguiente, con la inten-
ciéon de permanecer despiertos para observar el amanecer
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de Pascua, pero la mayoria de los invitados cayeron borra-
chos en su cama.

Ahora era la tarde del domingo de Pascua. La Iglesia
ortodoxa no daba misa en Pascua, pero las campanas de la
iglesia de la ciudad tafifan durante todo el dia. Dimitri po-
dia escucharlas débilmente a la distancia. La princesa Lara
lleg6 al lado de su marido.

—Estoy tan contenta de que haya acabado la Cuaresma
—dijo la princesa Lara.

Después de anos de un matrimonio sin amor, Dimi-
tri tenfa que admitir que atn seguia impresionado por la
increible belleza de su esposa. Lara se veia deslumbran-
te en su vestido de encaje lavanda y blanco, acentuado por
un collar de diamantes con un pendiente largo en forma
de corazdn.

—Te entiendo, llevo semanas muerto de hambre —res-
pondi6 Dimitri.

—No me referia a eso, tonto —dijo Lara con desdén—.
Sabes que durante la Cuaresma una mujer no puede usar
terciopelo o satén, y la joyeria se limita a un misero co-
llar de perlas. Ahora puedo usar mi mejor ropa y joyas de
nuevo.

—Princesa Lara, ;puedo ofrecerle algo? —pregunt6 el
bardn Boris Savarin, un hombre corpulento de aproxima-
damente cincuenta afios, con un rostro amplio, plano y ru-
bicundo.

Cada vez que Lara asistia a un evento social, los hom-
bres la adulaban y se desvivian por atenderla. A ella le
encantaba; Dimitri sabia que vivia para ser admirada.

—Es usted un encanto, barén. ;Podria traerme una
copa de champana?
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—Por supuesto, su alteza. Serd un honor.

Los domingos de Pascua estaban reservados para hacer
visitas. Hombres y mujeres atravesaban apresurados la ciu-
dad, de una casa ala siguiente, para ver y desear a los amigos
una feliz Pascua. Siendo noble, el conde Bykov no tenia que
visitar a nadie, sino que la gente acudia a él.

Uno de los invitados mas distinguidos era el obispo
Iakov, el sumo sacerdote de la Iglesia ortodoxa en Chisi-
nau. Como cortesia con la aristocracia, asistia para bende-
cir el hogar y los alimentos. En un rincon de la terraza, el
obispo hablaba con el conde Krijitski. Bykov regreso a la
terraza con un nuevo vaso de vodka y hablaba con Vassily
Kulgin, un comerciante adinerado, y con el general Léon
Demin.

Cuando Dimitri y Lara se acercaron para reunirse con
ellos, él vio humo en el horizonte.

—Parece que algo esta pasando en Chisinau —dijo Di-
mitri en voz alta a los hombres.

A la distancia se arremolinaban columnas aisladas de
humo gris que se alargaban hacia el cielo azul, cubierto
de grandes nubes henchidas.

—Escuché que hay disturbios en el barrio judio —ex-
plicd Kulgin, despreocupado, y sigui6 hablando con Bykov
sobre la cosecha de trigo de ese afio.

—;De qué hablan estos hombres apuestos? —pregunté
la princesa Lara con tono picaro y seductor.

Dimitri habia visto a su esposa usar este ardid muchas
veces antes, en las innumerables fiestas de la corte y en
la sociedad petersburguesa. Viniendo de una aristécra-
ta increiblemente atractiva, los hombres se sentian muy
halagados; sobre todo los gordos y entrados en afios. Era
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particularmente efectivo con los provincianos, algunos de
los cuales en realidad se sonrojaban con intensidad. Inclu-
so antes, cuando habian estado enamorados, a él nunca le
importaron sus coqueteos; lo divertian. Su desamor co-
menzo6 cuando Lara se sintié atraida por el interés de va-
rios de sus admiradores. Savarin le ofreci6 la champana y
ella beso ligeramente su gorda mejilla en recompensa.

Antes de que alguien pudiera responder, Lara conti-
nuo.

—Bueno, espero que sea del nuevo amante de la baila-
rina imperial, Elizaveta Roerich, el principe Gorky.

A Dimitri no le sorprendid esta noticia. Muchos aris-
tocratas rusos eran amantes de su bailarina favorita del
ballet imperial, como si fueran propietarios de un precia-
do caballo purasangre. A cambio de sexo y compaiiia, el
«mecenas» prodigaba joyas, dinero y casas a la bailarina.
Ellas cooperaban porque guardaban los regalos como fon-
dos de jubilacidn para cuando fueran demasiado viejas
para bailar.

La condesa Elena Bykov, una mujer ain deslumbrante
para sus sesenta y tantos afos, se acerco al grupo con la
princesa Tremenisky, una encantadora y elegante belleza
de cuarenta afos que llevaba un magnifico «collar de pe-
rro» de perlas y diamantes. Las seguian otras damas de la
corte que habian sacado sus mejores joyas y vestidos, como
habia hecho Lara. Salvo por los oficiales militares, los invi-
tados masculinos iban vestidos de la misma manera, con
levitas negras y pantalones grises.

—iEl principe Gorky! —exclamé la condesa— ;Ese
viejo torpe? Tiene el tamafio de un oso polar. {En la cama
dard vueltas y la aplastard como a un insecto!
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—Ha engordado tanto que escuché que ahora usa un
corsé hecho a la medida —agrego el conde Krijitski.

El grupo estall6 en carcajadas, a excepcidon de Dimitri.

—Dejemos que el viejo principe se divierta, tiene pro-
blemas en casa —dijo Lara con seriedad—. Su hijo mayor
y heredero, Vladimir, se viste como mujer y levanta hom-
bres en los bares de la avenida Nevsky.

—Vlad tiene rasgos muy femeninos y una silueta esbel-
ta. jApuesto a que, con un poco de colorete y maquillaje, es
una mujer muy convincente! —afadio la condesa.

—En el ultimo baile de la temporada me pregunté don-
de habia comprado mi vestido —afirmo la princesa Tre-
menisky—. Le dije que era de Worth.

—Bueno, al menos es un degenerado moral con exce-
lente gusto en ropa —dijo Lara.

Dimitri les lanz6 una mirada furtiva de desdén y se alejo
del grupo. El principe Gorky le caia bien; era un viejo ton-
to, pero tenia buen corazén. Dimitri sabia que el chisme
era la lengua materna de la aristocracia rusa. Lara y estas
personas tontas y superficiales lo hablaban a la perfeccion
y constantemente. Estaba harto. No era mojigato, siempre
disfrutaba de un poco de chisme, pero tltimamente afiora-
ba demasiado una conversacion inteligente. Y sabia que no
encontraria algo asi en la corte.

—Su alteza, el té estd servido —anunci6 un sirviente en
uniforme escarlata y dorado que se habia acercado a ellos.
Todos los criados llevaban zapatos de suelas blandas para
silenciar sus pasos.

La condesa guio a una docena de invitados al salon
principal, con su techo de béveda de cainén enlucido y pa-
redes de damasco azul, divididas por pilastras de marmol
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rosa. Como buena anfitriona inglesa, la condesa sirvié el
té de un burbujeante samovar de plata que unos sirvientes
con pelucas empolvadas distribuyeron junto con bandejas
cargadas de pastelillos. Se sentaron en sillas y sofés tapiza-
dos que tenian al lado mesitas de té blancas estilo Luis XIV.
Los criados se afanaban en rellenar los vasos y despejar los
platos vacios. Bykov contaba con un ejército de cuatro-
cientos sirvientes —tan solo en esta propiedad—; algunos
con trabajos extraordinariamente especificos, como un
hombre que solo se encargaba de las botas de caza de
Bykov. En algunas propiedades, dos lacayos se ocupaban
exclusivamente de subir y bajar a la sefiora por la gran es-
calera, pero Dimitri habia disefiado con ingenio un arma-
rio para un pequeno elevador Otis que se encargara de esa
labor. Mientras comia, Dimitri podia observar a los sir-
vientes en el salon de baile, al otro lado del vestibulo, que
tenian almohadillas de fieltro en los pies y patinaban sobre
el suelo de parqué para lustrarlo hasta sacarle brillo.

—Yuri, ;qué sucede en Chisindu? —pregunto.

—Un estipido campesino fue acuchillado en febrero.
Se corri6 el descabellado rumor de que los judios lo hi-
cieron como un asesinato ritual. Resulté que fue el primo
del chico quien lo maté para tener derecho a la herencia.
Pero estos campesinos ignorantes siguen creyendo que
los judios lo hicieron para tener sangre de un cristiano
con la que prepararian la matza de celebracidon de Pésaj.
Ahora los atacan —respondi6 Bykov, tomando otro gran
pastel de crema de la bandeja de plata que sostenia un sir-
viente.

Dimitri hizo una mueca. Aunque esta noticia le parecia
bastante desconcertante, no causé mayor impresion en el
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grupo. Todos siguieron platicando y devorando pasteles
como antes.

—iYuri, calmate! Ya has comido mas que toda la ciu-
dad de Kiev —lo regaii¢ la condesa. Después cambio la
conversacion a un tema mas agradable—. Me muero por
ver como seran los huevos imperiales de Fabergé esta Pas-
cua —dijo con entusiasmo.

—El Huevo de la Hoja de Trébol del afio pasado es sen-
cillamente extraordinario —exclamo la princesa Treme-
nisky.

El huevo, que tenia un esmaltado verde translucido,
contenia una sorpresa en el interior de cuatro retratos mi-
niatura de las pequefas hijas del zar. Los marcos estaban
incrustados de diamantes azules diminutos.

—El huevo que el zar le ofrecié a su madre con la mi-
niatura en oro de su palacio en Gatchina era maravilloso
—declaré la condesa—. Tan preciso, hasta la estatua de
Pablo I.

—Mi favorito es el Huevo de Cucu, con el gallo rojo.
Aparece de pronto, bate las alas y canta —intervino el ge-
neral Demin.

—La belleza de los huevos de Fabergé es casi demasia-
do apabullante para la vista —agregé Dimitri—. Lo deja a
uno atonito.

Le encantaba todo lo de Fabergé, y acudia con frecuen-
cia a su tienda en San Petersburgo para comprar re-
galos. Peter Carl Fabergé, el joyero oficial de la corte
imperial, marcaba la pauta del gusto de la sociedad
petersburguesa.

—El huevo de este afo es un diseflo de Pedro el Grande
—comento Lara, dirigiéndose mds a su té que a los invitados.
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—Tonterias —espetd Dimitri—. ; Cémo puedes saber-
lo? Ese es el secreto mejor guardado del imperio ruso.

Lara se limité a sonreir y le dio un mordisco a su tarta
de miel.

—Larissa, ;debes irte hoy? Queria mostrarte las palme-
ras del nuevo invernadero —se quejé la condesa con voz
decepcionada—. Y escuchar chismes mucho mas delicio-
sos y maliciosos.

—En verdad tengo que irme, ma chére amie. Tengo una
prueba para un nuevo vestido que llevaré al ballet el jueves.
Pero auin tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren
a San Petersburgo, Elena. El tiempo suficiente para darte
detalles sobre el ménage a trois del barén Volkonsky con
su esposa, Natasha, y su hermano.

Esta confidencia suscit6 un silencio entre los invitados
que de inmediato intercambiaron miradas evasivas y em-
pezaron a hablar entre ellos en murmullos.

—;Su hermano, Kirill? —pregunt6 la princesa Treme-
nisky.

—Como saben, al bardn lo educaron para compartir
todo con su hermano —contestd Lara.

—Apurate y termina tu té, Larissa. Queremos todos los
pormenores, jqueremos hasta el ultimo detalle! —exclamé
la condesa, emocionada.

Dimitri puso los ojos en blanco.

—Nuestro tren sale a la siete, Lara. Por favor, ten listos
los doscientos batiles que trajiste, empacados y listos para
partir —ordend adusto—. Los diez bueyes que van a jalar
la carreta estaran esperando.

Su comentario provocé una buena carcajada en los in-
vitados; pero Lara lo fulminaba con la mirada.
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Bykov junté las palmas de las manos y se puso de pie
para hacer un anuncio.

—Ahora, jun poco de diversion!

Los terratenientes aristocratas tenian sus propias com-
paiiias de ballet, junto con orquestas residentes y pequefias
compaiiias de teatro. Bykov indicé al grupo que lo siguiera
al teatro palaciego privado que Dimitri habia disefiado en
granito rojo y verde con un enorme proscenio de marmol
blanco y una cortina de terciopelo escarlata.

—iLa escena de «La orilla del lago a la luz de la luna»,
de El lago de los cisnes, ya va a comenzar! —grité Bykov.

Las cortinas se corrieron, la musica empezd y seis bellas
bailarinas comenzaron su danza.

Ellandé abierto del conde que llevé a Dimitriy a Laraala
estacion de tren recorri6 las calles empedradas de Chisi-
nau, la ciudad capital de Besarabia. En la provincia tam-
bién se encontraba la Zona de Asentamiento, donde tenian
que vivir todos los judios de Rusia. Detras los seguia un ca-
rruaje con un ayudante de camara, la doncella de la sefiora
y el equipaje. Estaban a mil cuatrocientos kilémetros de su
casa de San Petersburgo. El traslado en tren tomaria todo
el dia, pero viajarian en un compartimento cama muy c6-
modo, con sala de estar y bafo. En el trayecto, Dimitri tra-
bajaria en algunos bocetos de un palacio de verano para su
primo, el principe Andrei Mikhailovich Markhov.

Todo parecia muy tranquilo y normal en Chisindu. Las
lamparas de gas se encendian en las calles y la gente pasea-
ba por los bulevares y miraba los aparadores de las tien-
das. Su carruaje alcanzé a una carreta lenta, tirada por un

20

T_El secreto de los huevos Fabergé.indd 20 27/4/21 4:55 PM



caballo de aspecto cansado. Para su sorpresa, Dimitri vio
que en la carreta habia cadaveres apilados, cubiertos sin
cuidado con una lona. Cuando una esquina de la lona se
movié y mostré el cuerpo de un nifio pequeiio, los ojos de
Dimitri se agrandaron de horror y se levanté de su asiento
para mirar el cadaver. Era un niflo de unos dos ailos y tenia
cabello espeso negro y rizado. Habia una gran mancha de
sangre seca a un costado de su cabeza. El carruaje rebasé a
la carreta y Dimitri torcid el cuerpo para no dejar de ver al
nino. Cuando el cadaver se perdié de vista, permaneci6 de
pie en el carruaje con una expresion de asco y conmocion.
Lara lo miré.

—Dimitri, parece como si te fueras a desmayar. Siénta-
te de una vez.
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