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PARTE 1



Oscura, atin dormfa la ciudad entera. La urbe que seria eterna,
inmortal, la ciudad que nunca dejaria de ser.

No habia ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impreg-
naban la habitacion. Un gallo canté. El viento era frio en el ama-
necer invernal y el color de la noche daba paso a las primeras
luces, que tefifan de azul la mafiana naciente.

El gallo volvié a cantar. La luz adopt6 un tono mas claro, atin
azul pero, definitivamente, ya no era de noche.

Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezo, era la
hora de levantarse. Eché atras la frazada de lana y se sent6 en el
borde del jergén.

Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya co-
menzaba a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto
a las multiples transacciones y diversas ocupaciones de cada dia.
En muchos casos, por cierto, se trataba de negocios fuera de la
ley.

Quinto se restrego los ojos y busco a tientas la tinaja de agua
para lavarse la cara, cosa que hizo atin sofioliento. El departa-
mento era pequefio, compuesto de un dormitorio y una habita-
cion que servia de cocina, comedor y sala de estar (aunque una
parte de los alimentos se cocinaban en el patio o directamente
en la calle). Aun asf, era afortunado: vivia solo y ese era uno de
los buenos pisos de la insula, el edificio de departamentos en que
vivia. Quinto tenfa un buen empleo como administrador de una
taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podia
pagar aquella habitacion, un verdadero lujo para un hombre solo.
Su vivienda iba emplazada en el segundo piso de un edificio con
departamentos que se levantaba en seis pisos sobrepoblados,
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como eran casi todas las insulas, pero su cubiculo era el Gnico
que tenfa acceso directo a un diminuto patio que compartia con
la planta baja de la construccion que estaba pegada a la de ély
que, siendo exactamente igual, también se elevaba seis pisos ha-
cia arriba.

La habitacién tenia otra ventaja: posefa dos entradas. La puer-
ta grande conducia a una escalerilla que remataba en la via prin-
cipal, la que a su vez conectaba con el Argiletum, una calle an-
tigua que ahora ocupaban sobre todo los libreros y que
conectaba con el Foro Romano. La otra puerta era una entrada
pequefia, también con una escalerilla; tal vez, una forma de en-
samblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habfan sido
una sola construccién que se enlazaba a través de una calleja
trasera. Esa puerta daba, precisamente, a un callejon, mal ilumi-
nado y sin salida, donde ahora se vaciaban las mas diversas ba-
suras, desde los orinales de las casas hasta animales o infantes
muertos que las prostitutas solfan tirar por allf cuando nacian. El
infanticidio era un crimen penado duramente, pero las prostitu-
tas solian correr el riesgo, porque un recién nacido podia, en su
mundo laboral, ser una condena atin peor.

Quinto se dirigi6 a esa puerta con su orinal en la mano, espe-
rando no encontrar demasiada basura ni algtn olor extremada-
mente fuerte; pues, aunque el callejon olfa horriblemente mal —
una mezcla de verduras podridas, orinas, excrementos y carnes
en descomposicion— él ya estaba acostumbrado a dichos hedores,
de modo que solo le parecian intolerables cuando el caddver de
alglin ave, animal o nifio muerto, después de algunos dfas, co-
menzaba a apestar.

Abri6 la puertecilla de madera de un tirén y la luz lo abrumé
por un segundo. Extendi6 la mano para tirar el contenido de su
bacin al pequefio acueducto destinado para ello al borde del ca-
llején, cuando vio el caddver.

Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela
blanca y con el pelo himedo. Se trataba de una mujer adulta, de
unos quince o dieciséis afios, alta y delgada. El cuerpo se encon-
traba tendido de espaldas, con las rodillas dobladas lo mismo que
los codos; por unos centimetros mas, podria haber sido la posi-
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cion fetal, pero no llegaba a serlo y eso daba la impresion de una
extrafia postura.

A simple vista podia apreciarse la fisonomia de la mujer, por-
que la tela no la cubrfa. Era un rostro pulcro, con aire de arist6-
crata, inclusive. Sin duda, pens6 Quinto, no era la clase de mujer
que uno encontraria en la Subura.

Con lentitud, dej6 el orinal en un rincén de la habitacién, bajé
la escalerilla de piedra y sali6 al callejon. Estaba descalzo, y en
ninguna otra circunstancia habrfa puesto sus pies desnudos sobre
la asquerosa basura que allf se amontonaba, pero en ese instante
parecia mesmerizado por el cuerpo. Avanz6 unos pasos mas y
apreci6 la faz del cadaver con mds cuidado. Se vefa palida y los
labios estaban un tanto azulosos, con un feo moretén sobre la
mandibula. La nariz era recta y bien impresa, boca carnosa, cejas
fuertes, el 6valo de la cara de pémulos marcados y barbilla suave.
Tenfia los ojos cerrados.

La luz de la mafiana ya era didfana, el ruido de la calle en esos
pocos minutos se habia hecho fuerte y, por eso, debié levantar
mucho la voz, abrirse la garganta gritando “iauxilio!” para que
los vecinos lo oyeran.

Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde
fue encontrado el caddver. Exlegionario, hacia poco menos de
un afio que habia regresado de servir en Britania, y ahora, debi-
do a sus afios distinguidos como soldado, era un optio stratorum
y pertenecia a la Cohorte Urbana diurna, un tipo de legion vin-
culada a uno de los prefectos, los que a su vez estaban vinculados
a los triunviros capitales y estos, a su vez, al pretor urbano. En
el fondo, Geminius Celsus era parte de la policia de la ciudad,
que solia dividirse entre la Cohorte urbanae y la Cohorte vigiles.
Esta dltima, aunque habfa sido la primera en fundarse, trabajaba
mads bien de noche, se ocupaba de crimenes mds simples (una
reyerta, un esclavo que huia, una pelea) y, fundamentalmente,
sus miembros actuaban como bomberos; aunque no se detesta-
ban abiertamente, las cohortes urbanas sentian algo de desprecio
por las cohortes nocturnas.

Los gritos lo alertaron.
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En realidad, la gente gritaba “iasesinato!”, “iasesinato!”, y Ge-
minius Celsus pensé que se estaba cometiendo un homicidio o
que, en el peor de los casos, se acababa de cometer. Sabia por
experiencia que mientras antes se llegara a la escena de un cri-
men, mayores posibilidades de resolverlo habria, por lo que se
apresuro en ir al lugar de donde provenian las voces.

Celsus era un policia que se tomaba muy en serio su trabajo;
de formacion militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendia
jubilar pronto, pues era un veterano: el tiempo maximo que se
podia servir en las legiones urbanas era de dieciséis afios, pero
Celsus queria sumar sus afios como legionario en Britania (die-
ciocho en total) y ganar el monto que se ofrecia a los soldados
retirados por afios de servicio, sobre todo porque, entonces, ya
tenfa treinta y seis.

Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos
dfas podia ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura
romana era pragmadtica y, en términos legales, centraba especial-
mente su interés en el derecho civil, generando toda clase de
leyes, reglas, formas y relaciones legislativas en torno a los ciu-
dadanos y el orden de la ciudad, especialmente sobre cémo re-
gian sus concepciones sobre la propiedad privada, lo que les
hacfa sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo que
se posefa y por lo que no, por la capacidad de aduefiarse de esto
o de aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés
econdémico sobre casi cualquier objeto, eran una de las bases de
aquella cultura; las leyes —con sus derechos y deberes— en aquel
imperio, vasto como ninguno de ese tiempo, eran lo que (segiin
lo crefan los propios romanos) les permitia sostenerse como ci-
vilizacion.

Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se
ha dicho, eran practicos: los crimenes, por lo general, eran cas-
tigados rapidamente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio
no podian demorar mds de cuatro meses sin tener un acusado y
las excepciones eran pocas, complicadas de solicitar y no muy a
menudo aceptadas. El castigo para el homicidio o su intento
probado, casi en el cien por ciento de los casos era la pena de
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muerte; las pocas carceles del imperio (en Roma existia solo una)
eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital.

Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependia
bastante del estamento social de los afectados. La alta traicion o
el intento de asesinato al emperador, sus allegados, senadores,
patricios, en pocas palabras, de las clases dominantes, eran in-
vestigados escrupulosamente y castigados sin piedad. General-
mente, una demanda criminal de cualquier tipo entre dos perso-
nas de distinta clase social suponia una fuerte ventaja para el
litigante del estamento superior. Los esclavos también eran ma-
teria de legislacion, tanto en el derecho civil como en el penal.
Lo comtn era que los propios duefios los juzgaran y dictamina-
ran diversos castigos; por su parte, si la policia asf lo requerfa,
podia solicitar la entrega temporal de un esclavo para ser inte-
rrogado. Por cierto, la ley romana no permitia que un esclavo
acusara a su duefio, aun si esa acusacion provenia de un interro-
gatorio solicitado por un juez tratando un litigio con otra familia.

El poder de articular y estructurar justicia, recafa, en rigor,
sobre el pretor urbano; sin embargo, este solia tener demasiadas
ocupaciones como para hacerse cargo de todos los casos. En
contrapeso, estaban los lictores, los prefectos y la policfa misma.
Los dos tltimos eran quienes realmente se relacionaban con las
situaciones criminales, quienes investigaban y proporcionaban
la informacién relevante en los casos. Si habfa suerte, los jueces
los escuchaban y (a veces) se hacfa justicia.

Geminius Celsus escuch6 los gritos y avanzo hacia el lugar
desde donde parecfa venir el ruido. Al mismo tiempo, para ha-
cerse notar por los ciudadanos o algtin otro policia que estuviera
cerca, hizo sonar el silbato que era parte de su uniforme: gene-
ralmente la Cohorte usaba una campanilla, pero algunos exlegio-
narios —por costumbre— preferian el silbato, que también estaba
permitido. Los vecinos gritaban y hablaban ruidosamente, y
cuando lo vieron llegar aument6 el volumen de sus gritos. Gemi-
nius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguilefio, de ojos oscuros
y piel olivacea, tenfa, ademds, una cicatriz que cruzaba su rostro
de manera horizontal desde el pémulo izquierdo, atravesando el
puente de la nariz y terminando como una linea muy delgada
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bajo el ojo derecho. El tamafio y el rostro (incluida la cicatriz)
de Celsus solfan ser suficiente para hacerse respetar, asi es que
le basté poco tiempo para calmar al agitado grupo.

Segtn pudo entender, el crimen habfa sido perpetrado en ese
mismo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era
mads bien un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana
al Argiletum. La atropellada narracion de los vecinos decfa que
se trataba de una nifia pequefia, posiblemente de cinco o siete
aflos, una virgen sin duda, tal vez hasta una sacerdotisa robada
de algtin templo.

Celsus pregunt6 si alguien habia visto el cuerpo. Como espe-
raba, todos negaron ser testigos directos del cadaver, no por que-
rer quitarse responsabilidades legales, sino porque probablemen-
te solo repetian lo que habian escuchado de otros vecinos que, a
su vez, también habfan escuchado lo sucedido por el relato de
otros. Después, el policia pregunt6 si alguien sabfa, al menos, el
lugar exacto donde estaba el cadaver, pero tampoco hubo una
respuesta afirmativa; en cambio, le indicaron de dénde provenian
los primeros gritos. Se dirigi6 a donde le indicaban, allf encontr6
a mds personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo enviaron a
otro sitio y de ahi incluso a otro, hasta que, finalmente, llegé a la
puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba
atiborrado de gente, habia mds gritos, los curiosos intentaban ver
lo que fuera y quienes no podian ver comentaban lo que no ha-
bian visto y quienes no comentaban, esperaban que les llegara,
aunque de segunda mano, alguna observacion o descripcion de
lo que pasaba.

Geminius Celsus subié apresuradamente la escalera hasta el
departamento. Cuando entr6 el policia, se hizo un receloso si-
lencio. El caddver estaba sobre una mesa, tapado con una sdba-
na transparente, demasiado corta para cubrirlo por completo, de
manera que los pies, largos y blancos, asomaban desde la mitad
inferior de las pantorrillas. Se acercé inmediatamente a €I, ha-
ciendo un gesto para alejar a las personas que se encontraban
alrededor de la mesa.

—¢Quién encontrd a la victima? —pregunté Geminius.
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—Yo, yo la encontré, sefior —contesté un hombre levantando
la mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.

—¢Tu nombre?

—C. Tulius Quinto Rufo, sefior.

—Bien, Quinto Rufo, éeres un liberto? —La pregunta no era
casual. La inicial “C” delataba la filiacién con el dltimo gens
donde habfia servido él o algtn familiar y que le habfan concedi-
do la libertad. Otros prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejem-
plo.

—Mi abuelo, sefior, C. Iulius Quinto.

—¢Ta eres quien vive aqui, Quinto Rufo?

-84, sefior, vivo aqui.

—¢Tu mujer?

—Vivo solo, sefior.

La respuesta sorprendié al policia, pero no demasiado, cosas
mads extrafias habia visto.

—Muy bien —ordené Geminius—, entonces todo el resto de la
gente va a desalojar el lugar. Si, si, si, nada de quejas, se van todos
y se acabd.

Las personas se movieron a regafiadientes, con murmullos de
desaprobacion y molestia.

Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era
un espectdculo que no se vefa todos los dias, el morbo del pueblo
era algo comtn y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al pro-
pio Geminius Celsus no le molestaba particularmente, pero sabfa
que el lugar de un crimen (o donde se hallaba un caddver) debia
mantenerse cerrado y con la menor cantidad de personas posible,
algunos libros médicos incluso conminaban a encerrar al cada-
ver, para poder observar todos los detalles que indicaran alguna
pista en torno a las condiciones de su muerte. Mientras la gente
salfa, tom6 del brazo a un chiquillo de unos siete u ocho afios.

—¢Cémo te llamas? —pregunté Geminius.

—Aselio Tuccius, sefior policia.

—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.

—¢éMe dard una moneda, sefior?

—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.

—Si, si, sefior —dijo el chico, tragando saliva.
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—Muy bien, asi nos estamos entendiendo. Tienes cara de avis-
pado, de modo que me hards caso: ve a la prefectura, ésabes
donde queda?

—Si, sefior.

—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de
Geminius Celsus, ¢lo recordaras?

—Geminius Celsus, claro, sefior.

—Pide ver al subprefecto Licinius Murena o al tribuno de tur-
no, si no a un lictor, no dejes, esctichame bien, no dejes que te
lleven con los triumviri, {me has entendido?

—Totalmente, sefior.

—Corre y hazlo entonces.

El chico sali6 trotando. La prefectura estaba lejos, ojala pu-
diese correr todo el camino, pero lo dudaba, era un nifio peque-
fio y... Geminius entonces se dio cuenta de que dos hombres se
habian quedado en la habitacion. Uno era muy corpulento, a lo
menos dos cabezas mds alto que €l, casi un gigante, y el otro més
bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los miré con curiosidad.

—Deben salir —les dijo—, necesito la habitacion sola y hablar
con el testigo.

—Estamos esperando —dijo el mds bajo, que parecia ser el de
mayor edad.

—Esperen fuera —insisti6 Geminius, perdiendo un poco la pa-
ciencia.

—Mira, soldado —insisti6 el mds bajo, en un tono que le resul-
t6 atrevido—, no sabemos en cudnto tiempo lleguen sus familiares
a reclamarla. —Aqui hizo un gesto hacia el cuerpo—. Pueden de-
morar y se ve una chica adinerada, no es de por aqui, sin duda...
¢Por qué no vas a mirar el reloj de agua y vuelves en un rato?
Digamos, en el tiempo que demores en beberte un vaso de buen
vino... No necesitamos mds que eso —termind, con una sonrisita.

Mientras lo decfa, extendi6 una mano con cuatro sestercios
de bronce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

Entonces, Geminius entendié. Entre los miiltiples tipos de
ladrones que existian en Roma, estaban los que se dedicaban a
despojar a los cadédveres de cualquier objeto precioso o de valor.
Habia bandas completas consagradas a esa actividad, por lo ge-
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neral eran tropas de hombres y mujeres con alguna imposibilidad
fisica y, habitualmente, trabajaban en los cementerios. All{ tam-
bién estaban los propios vespilliones, esclavos exclusivos para
las labores de los cementerios y que también robaban cuanto
podian a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los
perdia de vista; a veces, incluso, practicaban la necrofilia... o eso
se decfa. Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de
poca monta y brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los ca-
déaveres, simplemente vieron una oportunidad alli y ahora inten-
taban comprarlo para que los dejara solos mientras arrancaban
del cuerpo cualquier cosa de valor que pudiese tener.

Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme,
llevaban una porra de madera. Sus armas también inclufan el
pillum, una lanza larga de doble punta para arrojar o punzar
(Geminius no lo llevaba casi nunca), la espada, gladius, el scu-
tum y una armadura de huinchas metdlicas, como la de cualquier
otro legionario, que Celsus tampoco solia llevar encima. Del mis-
mo modo, los policias raramente dentro de la ciudad usaban el
scutum y solo a veces el pillum.

Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al mas
grande de los ladrones. El golpe lo plant6 con la parte de la mano
que va entre el musculo interéseo dorsal y la falange proximal
del indice, es decir, lo descargé con la curva que se produce en-
tre el dedo pulgar y la primera falange base del indice; lo asest6
en la manzana de Adan del gigante, que retrocedi6é ahogandose.
En el mismo movimiento, Celsus sac6 su porra y la hizo silbar
por el aire, en un semicirculo que terminé asestando un brutal
golpe en la rodilla del segundo ladrén, quien se dobl6 aullando
sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al
suelo tintineando. Geminius los mir6 enardecido, dispuesto a
darles una segunda arremetida; sin embargo, el mds grande re-
cuperd la respiracion y ayudé a su compafiero a ponerse de pie;
cuando este hizo un gesto para recoger las monedas, el policia
neg6 con la cabeza y el otro retir6 la mano.

Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento.

Geminius recogi6 los cuatro sestercios de bronce y los guardo.
Con lentitud, se volte6 hacia Quinto, guardando la porra.
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El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.

—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a
menos que te comportes como esos idiotas, {vas a comportarte
c6mo idiota?

—No, sefior —contest6 sobresaltado Quinto.

En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni
la violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demas,
le resultaba ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque
era sabido que la policfa solia dejarse comprar, €l era un fervo-
roso creyente en la dignidad de su puesto. Por otra parte, la po-
licfa a menudo tenia que ser brutal porque los criminales roma-
nos eran agresivos y feroces, existfan mafias importantes, algunas
de las cuales incluso tenfan fuerte influencia en politica, tanto
asi, que esa fue una de las razones por las que se debié ampliar
el ndmero y las fuerzas de las cohortes urbanas.

No era posible ser policia sin rudeza.

—Entonces no va a haber ni un problema entre los dos —con-
tinué Celsus—. Ahora dime: écémo la encontraste?

Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con
multiples gestos de manos y expresivas miradas, asi como diver-
sos matices en la voz, explic6 cémo, esa mafiana del afio ocho-
cientos quince desde la fundacién de la ciudad!, despert6 de un
suefio tranquilo y reparador, pues €l era un hombre de trabajo
con la conciencia limpia, un romano pobre pero honrado (iy qué
pocos asi quedaban!), lo que le permitia dormir en paz cada no-
che, y que esa mafiana fue a arrojar su orinal al callejon trasero,
lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas bestias que
tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano de-
cente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matu-
tino tropezo con el caddver. Una cosa horrorosa, cémo era po-
sible, a donde ibamos a llegar; una mujer atin joven, hermosa y,
por supuesto, de buena familia, eso se notaba, se notaba, romana
de pura cepa, tal vez hasta la hija de algtin patricio o alguien de
la nobleza, quién sabe si hasta conocida o querida del magnani-
mo Ner6n, qué horror, qué horror, entonces, frente a tan maca-

1. Afio62d.C.
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bro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero decente como
€l 1lamo, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron varios
de ellos, pues los pobres —qué remedio— solfan ayudarse entre si
y de ese modo las mujeres, nifios y viejos comenzaron a gritar
para que alguien viniese en su ayuda; quiso la misma Diosa lus-
titia que fuera €l, a todas luces un policia honrado y de caracter,
quien habfa encaminado sus pasos hasta su humilde casa, una
casa pobre, mas honrada; mientras ese feliz acontecimiento su-
cedfa, €l y otro vecino, Galerio Bassa, habfan desnudado a la
chica (el vestido y el sudario en los que estaba envuelta hedian
por la basura del callejon) y luego levantaron a la pobre para
depositarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, alma
caritativa sin duda, habfa facilitado la sdbana que ahora cubria,
pudicamente, el desnudo cuerpo de la chica.

Vaya si no deberia ser actor este Quinto Rufo, pensé Geminius
Celsus, mientras sacudia la cabeza.

Las cosas no podian ser mas desastrosas, no solo habian mo-
vido el cuerpo del sitio donde lo habfan encontrado, sino que
encima le habfan quitado la ropa y el sudario en que estuvo en-
vuelta.

—&Qué hiciste con el sudario y su vestido?

—Estdn alli, sefior, en el patio, sobre un taburete —contesté el
tabernero.

—¢Le hicieron algo mads al cuerpo? ¢ Tomaron algo mas de €1?

—No, sefior, nada, puede verlo por usted mismo.

Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No,
no se habria atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se
levant6 con tranquilidad, con lentitud incluso, y se acercé a la
mesa. Con la punta de los dedos, levant6 la sdbana que cubria el
cadaver y observo el rostro de la muchacha. Era adulta, pero
joven atn y bonita, tenfa una mancha ptrpura sobre el lado iz-
quierdo del labio. Después recogié la sabana hasta atrds y miré
el cuerpo completo.

Tenfa un corte en forma de V invertida debajo del seno iz-
quierdo, era la herida por la que seguramente habia muerto y
habfa sido hecha por un hombre diestro. Habia manchas rojizas
y purpdreas sobre la piel en los costados, también tenfa manchas
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en el cuello, las mufiecas y los talones, pero mas blanquecinas,
algunos de los dedos del pie tenfan un intenso color pirpura: el
gordo, el segundo y el tercero; en el pecho, en los muslos y en el
estomago habfa marcas de mordeduras y succion, pero algo no
encajaba del todo en ellas. Tenfa también manchas de maquilla-
je en el cuello, o eso le pareci6 al policia, tenfa puesto un collar
de plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran
monedas antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo
y una tobillera de plata. Geminius tomé una mano del cadaver y
noto cierta rigidez, pero que podia ser vencida aplicando algo de
fuerza, muy poca rigidez, a decir verdad. El cadaver también
tenfa dos ufias rotas en la mano derecha. El cabello —htimedo—
tenfa basuras y cenizas, no habia sangre en el cuerpo. Un olor
extrafio, pero que no pudo identificar, flotaba sobre la piel, tal
vez se debiera a que habia pasado largo tiempo en el mugroso
callejon.

—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.

El hombre hizo lo que se le ordenaba, sali6 un momento y
regresé con un atado de telas que, segtin le parecié a Geminius,
hedian a mierda o algo peor. En el intertanto, el policia volvi6 a
cubrir el caddver.

El vestido que le mostré Quinto se trataba de una stola man-
chada de sangre y rasgada en varias partes, era un vestido senci-
llo, pero en modo alguno pobre, la calidad de la tela y las costu-
ras denotaban elegancia y calidad. Estaba hiimedo. También
habfa un sudario, en el que seguramente estuvo envuelto el cuer-
po, con menos manchas de sangre y también empapado atin,;
ambos tenfan suciedad de mudltiples clases. Quinto Rufo iba a
preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrid.

Era el subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por
varios soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como
correspondia a su rango de optio stratorum, es decir, un subofi-
cial y lugarteniente de los centuriones de la Cohorte Urbana.
Venian también con ellos el pequefio Tuccius y una mujer a la
que Geminius nunca habfa visto, tal vez se tratara de una familiar
de la fallecida, pero ¢cémo podrian haberla ubicado si ni siquie-
ra estaba identificado el cadaver? Quizd ya la estaban buscando
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y al escuchar sobre la aparicion de una mujer muerta habian ido
a ver si se trataba de su pariente.

Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia
a una gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado
en afios, irénico e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y
la justicia tanto como podia o tanto como la corrupcién romana
se lo permitia. Aunque era grueso, sus movimientos eran rapidos
y nerviosos; a veces, a Geminius Celsus le daba la impresion de
que el subprefecto se movia a saltitos. Se conocian desde la épo-
ca en que habian servido en la legidon, la gloriosa Decimocuarta
Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la guerra. Cel-
sus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos afios, tenfan
una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban
alrededor, Celsus mir6 a la mujer recién llegada nuevamente; no
era muy alta, el pelo que se dejaba ver bajo la palla —el manto
comin que las romanas usaban para cubrir su cabeza— era cas-
tafio muy claro, casi rubio; bajo la tinica se adivinaban formas
voluptuosas y bien moldeadas, el pecho turgente y las caderas
amplias ajustadas en una cintura breve; el rostro, de piel muy
blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz aguilefia y era
el prototipo de la belleza romana tradicional; los ojos cafés, sin
embargo, tenfan un cierto brillo inquietante.

—¢Es una familiar? —susurré Geminius Celsus a Graco, tam-
bién exlegionario de la Decimocuarta que se par6 a su lado.

—No —respondié el otro susurrando también. Se acercé a Mu-
rena en el camino, hablaron en privado y ¢l la trajo.

—Sefior —salud6é Geminius Celsus, cuadrandose marcialmente.

—Descansa, “Espada”, descansa—, dijo el subprefecto—. Por lo
que este chiquillo me ha contado —continué Murena haciendo
un gesto hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al
parecer se trata de algo grave, podriamos tener a la miembro de
alguna familia pudiente aqui.

—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, sefior,
pero cuando llegué ya habfa sido movido del lugar donde fue
hallado —explic6 Celsus.

—Correcto, correcto... ¢Algo que puedas decirme?
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—No mucho, sefior, no alcancé a revisar el cuerpo con cuida-
do, pero la asesinaron asestdndole una estocada en el pecho,
probablemente le atravesaron el corazén o un pulmén con un
arma corta. Seguramente no la mataron aqui, donde fue hallada,
sino en otro lugar. Dirfa que lleva menos de doce horas muerta.

—Bien, bien —coment6 Murena, sonriente. Conocia a Gemi-
nius Celsus desde que este tenfa unos dieciséis afios. Habfa pa-
sado bastante tiempo desde entonces, pues el policia habfa cum-
plido treinta y seis hacia unos meses, en las Idus de junio.
Siempre habia sido igual, pensaba Murena: incorruptible, firme,
leal, pero un tanto inflexible, demasiado disciplinado y correcto.

—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, sefior —insistié
Geminius Celsus—, excepto el testigo que lo encontré... Tampo-
co he interrogado al resto de los vecinos, sefior, he llegado hace
muy poco.

—Bien, bien —repiti6 el subprefecto, como una oracién que
tuviese aprendida.

Luego hubo un momento de silencio y Murena se volte6 hacia
la mujer.

—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —dijo. La aludida avanzé
hacia el cadaver, pero Geminius Celsus se interpuso. El subpre-
fecto era su superior y su amigo, pero si esa mujer no era una
pariente, que se identificara. Celsus estimaba al subprefecto, mu-
cho, pero no podfa permitir algo asi: la intromisién de alguien
que no fuese de la Cohorte Urbana en el caddver le resultaba una
suerte de sacrilegio. Por lo demds, Murena le habria decepciona-
do profundamente si se hubiera dejado sobornar por algtin mo-
tivo; de todos modos, no podia imaginar a Murena aceptando un
soborno.

—Sefior —dijo Geminius Celsus—, el cadaver atin tiene sus jo-
yas y también estd ahf su vestuario, deberiamos revisarlo para
extender el informe a los triunvirii y luego buscar a la familia de
la pobre desgraciada. No sé qué hace esta sefiora aqui, pero no
veo razon alguna para que se acerque al cuerpo, a menos que sea
una pariente de la victima.

La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo mas mini-
mo. El subprefecto, a su vez, mir6 sorprendido al policia.
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Hubo unos instantes de silencio inc6modo, francamente ten-
sos, hasta que Licinius Murena solt6 una carcajada. De algiin
modo el ambiente se relajé con la reaccién del subprefecto, los
otros soldados rieron, Tuccius también y Quinto suspir6. Sin
embargo, Geminius Celsus mantuvo la mirada firme y el rostro
serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las pala-
bras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados
como td, Roma serfa un campo de juegos y los senadores, el po-
pulacho y hasta nuestro César podrian dormir en paz por siem-
pre... Eres mi mejor soldado, Espada, y el dia que no te tenga en
la Cohorte serd una tragedia.

—Agradezco sus palabras, sefior, pero...

—Esctichame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a ha-
cer nada deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el
lugar donde lo encontraron, es una romana de buena familia y
tiene sus razones personales para querer mirar este macabro
asunto. ¢Le hace dafio a alguien? Por supuesto que no. Por lo
demads, aunque solo sabe que hemos hallado este cuerpo en la
casa de este hombre llamado... llamado... {llamado?

—Quinto Rufo, sefior —se apresur6 a completar el aludido.

—Eso es, Quinto Rufo —repitié Licinius Murena—. Como veras
después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.

—¢Una ayuda, sefior? —escupié Geminius, intentando disimu-
lar la ira que le produjeron esas palabras.

Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabia que era un
hombre honrado dentro de las posibilidades que un subprefecto
tenfa de serlo, habfan estado juntos en la guerra y Murena, de
hecho, lo habia adiestrado desde su ingreso a la legion, pero esto
iba mds alla de lo aceptable. Después de todo, éno eran ellos
soldados profesionales dedicados a la investigacion? ¢ Como una
ciudadana comdn y corriente iba a poder darles ayuda a ellos?

—Espada —dijo el subprefecto—, estds moviéndote en la fron-
tera del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy mas duro
de roer que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quie-
ro escuchar una palabra mds de tu boca.
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Geminius Celsus se cuadr6 marcialmente y la dej6 pasar. Eran
sus 6rdenes; sin embargo, no bajé la mirada inc6moda, menos
después de la alusion a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran
temidos e infalibles en batalla, alld en Britania, dos hermanos a
los que Geminius Celsus habfa matado y con los que su destino
habfa quedado sellado mds alla de la guerra. Con el comentario,
Licinius Murena le habfa dicho, elegantemente, que, aunque fue-
ra un notable militar, su superior era €l y que en la milicia, la
jerarquia se respetaba.

La mujer avanz6 hacia el cuerpo y lo estudié minuciosamen-
te. Primero lo mir6 durante largos y silenciosos minutos, lo re-
corria con los ojos detenidamente, se movié a su alrededor y
palp6 sus manos, sus pies, comprobd la tensién en algunas arti-
culaciones e incluso se acercé para olerla, abrié los labios del
cuerpo y mir6 dentro de la boca, también miré y tocé las joyas
de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa para mirarla
de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento anterior
y en cierto momento de la revision le separd las nalgas y observo
con atencidn el recto, situacién que a Celsus le pareci6 de lo mas
desagradable; finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmedia-
tamente después se aproximo al vestido y al sudario en que es-
tuvo envuelta, también los contemplé escrupulosamente. Mien-
tras hacfa todo eso, el soldado llamado Graco, que estaba al lado
de Celsus, le susurré: “Estd buena, éno, Espada?”. Geminius Cel-
sus se encogi6 de hombros, un gesto que usaba cuando algo que
no le gustaba era cierto vy, si bien no podia negarlo, tampoco le
daba importancia.

Cuando todos pensaron que el proceso de observacion de la
mujer habfa terminado, esta le habl6 a Quinto Rufo.

—¢Esa es la puerta que da al callejon donde la hallaste?

Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo
estaban, asinti6 con la cabeza, pensando para sus adentros (como
casi todos los soldados e incluso el pequefio Tuccius) que esa
mujer debia ser una bruja, si no, écémo se podria explicar que
supiese que el cuerpo fue hallado en un callejéon por Quinto,
especialmente cuando nadie le habfa dado ninguna informacion,
excepto que se habfa encontrado el cadaver de una joven mujer
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en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigi6é hacia la
puertecilla que daba al callejon y sali6. Geminius aproveché de
mirar a Licinius Murena y vio que este sonrefa con cierta picar-
dfa; de hecho, Geminius Celsus se dio cuenta de que le sonrefa
a él.

—Espada, ti eres un buen policia —dijo Licinius Murena—,
porque no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja
que esta dama termine su revision.

Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, se-
gura y altanera, volvié a entrar en la habitacién. De pronto, Cel-
sus se dio cuenta de que, de hecho, era la tinica mujer en la ha-
bitacion, pequefia, fuerte, curvilinea, decidida, frente a todos
ellos.

—Gracias, subprefecto Licinius Murena —dijo ella—, me has
hecho un favor que tendré en consideracion siempre. Por lo
pronto, puedo darte una informacién que te serd de utilidad,
porque conocf a la chica: su padre y ella misma fueron mis pa-
cientes. Es la hija de Marco Sallustio Crispo, un mercader im-
portante, hijo de un senador en tiempos de Claudio y nieto de
un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Drusilla Caeca.
La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la lla-
maban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos,
ademads de un hermanastro del primer matrimonio de su madre.
En efecto, es una muchacha de buena familia, su casa estd en el
Caelio en la frontera misma de la Via Nerulana, cruzando la
Regio III, puedes reconocerla porque en la entrada tiene labrado
el nombre de su abuelo y un cértel de Cave canem muy particu-
lar, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy vivido. Verds
que, en €, el perro graficado muerde a un hombre singularmen-
te parecido a Caligula; la casa de Crispo estd a no mds de tres-
cientos metros de la mfa, puedo guiarte si lo necesitan. La mu-
chacha estaba a punto de casarse con un patricio que habia
seguido la carrera legal, un joven que tiene un futuro luminoso.
No estoy segura, pero creo que se llama Marco Lycus. Escribonia
estaba en la flor de la vida, tendrfa quince afios, dieciséis a lo
sumo. Serd una noticia triste de dar.
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Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal
Merga habia dicho eran datos que sabia porque conocia a la fa-
milia e incluso a la chica. El espectdculo de la investigacion del
cuerpo no solo habfa sido grotesco, sino que, ademds, indtil.
¢Qué le sucedia al subprefecto? ¢Los afios le estaban haciendo
perder el entendimiento? Celsus lo mir6, buscando algtin gesto
que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba. Por toda res-
puesta, el viejo volvi6 a sonreirle, picaro.

—Sefior —dijo Geminius Celsus atin molesto—, ¢la dama podra
iluminarnos con algo que haya podido observar en la habitacion
y no con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las
tardes comadreando en el mercado puede obtener?

Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a pun-
to de faltar el respeto a un superior directo y lo sabfa, pero tam-
bién crefa que el honor de la Cohorte Urbana debia ser respeta-
do, por la justicia, por la ley, por Roma.

—¢Y de tu pequefia investigacion, Ocella, hay algo que puedas
contarnos? —inquirié Lucinius Murena con una sonrisa pacien-
te y divertida al mismo tiempo.

—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta
tarde y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después,
si me lo permites también, quisiera retirarme.

—Nada me dejarfa mds contento, querida mia —respondié el
subprefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendras per-
miso para irte.

La mujer miré con ese brillo inquietante en sus ojos y hablé.

—Asi sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aqui
presente, Geminius Celsus, es en efecto un buen policia, lo mis-
mo que fue un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su
entrada edad, viene de una familia que ha salido adelante a fuer-
za de luchar contra la adversidad; sin embargo, las formas de su
nombre y los rasgos de su rostro dicen que seguramente sus an-
cestros fueron esclavos griegos, cuatro o cinco generaciones atras
ganaron su liberacion y entonces se dedicaron a ganar dinero y
hacer carrera militar; con buenos sobornos habran conseguido
borrar el praenomen heredado que vergonzosamente recordaba
a su familia la calidad de libertos y asi consigui6 unos tria nomi-
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na tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en
poseer. Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente mili-
tares, ¢éde qué otro modo puede hacer algo de dinero gente sin
muchas posibilidades? Se observa esa tradicién en el modo de
pararse de Geminius Celsus y la manera profesional, econémica,
solidamente segura de llevar las armas, se deduce de lo mismo
que es veterano de guerra..., una campaiia en Britania sin duda,
la alusién a un guerrero de aquella isla es un dato, pero también
la cicatriz que cruza su rostro es la cldsica marca que dejan los
cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o galatas
o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompafian a su
seflor, mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad,
debié empezar en la campafia del emperador Claudio y, supongo,
ha regresado hace poco, un héroe de guerra si estuvo en la bata-
lla de Suetonio Paulino contra Boudica... Ah, ese brillo de orgu-
llo en sus ojos lo confirma, bien, es para sentirse orgulloso; re-
gresaste después de la batalla final contra Boudica, amigo de
Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario de la famosa
Décimocuarta Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para
que espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces
ha sido policia, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya
que solo se puede servir por dieciséis afios en la Cohorte Urbana
y, por el respeto y carifio que le demuestras ti y sus compafieros,
hablamos de un soldado con afios de carrera, poco tiempo de
policia, pero muy honrado, aunque no muy inteligente, lamenta-
ble dirfa yo, pues un policia honrado siempre es bienvenido en
Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo ya, tu
familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu sefio-
ra esposa; querido, permiteme darte dos consejos: el nieto o nie-
ta que tienes, con no mas de dos afios, es sano, despreoctipate
porque le cueste defecar, te recomiendo que le den leche con
gotas de esencia de amapolas (tres o cuatro gotas, nunca mds que
eso) y abundante jugo de ciruelas, la diminuta mancha de vomi-
to en tu capa tiene el color y aroma de un vémito conocido en
los infantes con ese problema, no te preocupes, con los afios,
todos los humores que necesita para hacer bien la digestion se
formaran normalmente, pero esto lo aliviara por ahora y, bien, si
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tu esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, or-
gulloso y viril legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es
un signo inequivoco —y preocupante, si me lo permites— de que
ha perdido algo de interés en ti, vuelve a tu casa y tratala con
mas respeto y carifio de lo que me has tratado a mf{ esta mafiana.

El silencio en la habitacion fue sepulcral.

Nadie se atrevi6 a decir nada y Geminius Celsus, aunque nun-
ca en su vida habia escuchado a una mujer hablar con tal falta
de respeto, solo atinaba a pensar que €l mismo se lo habia bus-
cado y le habfan dado un golpe duro, en particular porque todo
(con pequetias excepciones en detalles) era cierto. Por otro lado,
no dejaba de causarle cierta gracia ese modo atrevido de la mu-
jer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Asi, con romana dig-
nidad, Geminius Celsus tuvo energia para responderle a Merga
Ocella.

—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede
que te equivoques en algo: precisamente porque trato a mi espo-
sa con mucho respeto y carifio, es que tal vez ha perdido interés
en mi.

Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron
de la respuesta, incluida la propia Ocella.

—Bien —continué ella cuando se hizo silencio—, me he com-
prometido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La
segunda y tercera tienen relacion con el crimen: la muchacha fue
asesinada con un arma corta, como bien dice Geminius Celsus.
Por la altura a la que se encuentra la herida y el tamafio de la
mujer, dirfa que el asesino es muy alto, tal vez unos seis pies de
alto?, el asesino es diestro, sin duda, el corte estd bajo su pecho
izquierdo, la forma de la herida hace ver que introdujo el arma
desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo para sa-
carla de la carne mientras ella se movia, tal vez tuvo una convul-
sion; ademads, la chica recibié un pufietazo que le arrancé un
diente, es su colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedié hace
poco. Las manchas ptrpura en los costados de las costillas hacen

2. El pie romano o pes, equivale a 29,57 cm. Se trata de una esta-
tura excepcionalmente alta para la época.
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ver que fue dejada en esa posicion después de muerta por algin
tiempo, dos o tres horas, y el rigor mortis que presenta supone
que ha muerto hace menos de doce horas, las marcas de su cue-
llo, mufiecas y talones, denotan que fue amarrada mientras esta-
ba viva, seguramente para torturarla. Las ufias rotas de la mano
y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendio, se-
guramente rasgufié y pated a sus atacantes, que, por cierto, tam-
bién la violaron mds de una vez. Las mordidas y golpes que
presenta en el pecho, piernas y espalda corresponden a mas de
un individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que
dejaron. Son personas que poseen, al menos, todos los dientes
frontales y uno es muy grande; sin embargo el asesino fue uno;
entre el tiempo de su violacién y la muerte transcurrieron horas,
se observa por las heridas. Ademads, la herida que la mato es una
sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al menos, analmente:
tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente no pue-
do saberlo, no hay marcas, pues lavaron el cadaver, pero es muy
posible... Digamos: lavaron el caddver sin ropa y luego volvieron
a ponérsela, de ahf que el cuerpo casi no tenga manchas de san-
gre y su sfola esté llena de sangre, que debe ser de ella y, quién
sabe, de sus atacantes. Fue baldeada, sin duda, sus ropas estan
hiimedas y los asesinos tuvieron el descuido de dejarla sin ropa
interior: no hay subligar ni fascia pectoralis por ninguna parte,
lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello: iba maqui-
llada a donde fuera que iba cuando la raptaron y, al lavarla, esas
pinturas se corrieron, serfa un buen punto de inicio para inves-
tigar saber a quién iba a visitar cuando salié de casa. Su ropa es
bella y llevaba maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo dirfa
que esta muchacha ha desaparecido de su casa hace uno o dos
dias y que la asesinaron en la madrugada, después de torturarla,
luego lavaron el cuerpo para despistar. Tiene un olor extrafio,
pero con el agua ha desaparecido casi completamente y ahora se
hace dificil saber qué es, pero no es el mismo de sus ropas. Sin
embargo, en su pelo hay cenizas, buscaria yo un algin lugar don-
de haya fogatas o braseros, lavanderfas o panaderias; también
habrd que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la
policia por su desaparicion. Evidentemente no fue un robo, no
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le han sustraido nada, ni siquiera esas joyas elegantes que tiene
puestas, pero la tobillera estd rota, parece a simple vista que esa
era su forma original, pero, con muchisimo cuidado, alguien le
ha quitado un adorno que iba incrustado en la parte interior de
la joya, esa también puede ser otra pista interesante de seguir,
subprefecto.

Cuando concluyé su discurso hubo un nuevo silencio, inte-
rrumpido por el silbido impresionado de un soldado. El compa-
fiero parado al lado de Celsus, Graco, repiti6é susurrante: “Esta
buena, éno?”, pero esta vez no recibi6 respuesta alguna.

—¢Y cudl es, Ocella, tu tercera conclusion?

—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo
asegurdrtelo, tampoco serd la dltima— contesté la mujer, con
expresion triste.
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