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I

Oscura, aún dormía la ciudad entera. La urbe que sería eterna, 
inmortal, la ciudad que nunca dejaría de ser. 

No había ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impreg-
naban la habitación. Un gallo cantó. El viento era frío en el ama-
necer invernal y el color de la noche daba paso a las primeras 
luces, que teñían de azul la mañana naciente.

El gallo volvió a cantar. La luz adoptó un tono más claro, aún 
azul pero, definitivamente, ya no era de noche. 

Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezó, era la 
hora de levantarse. Echó atrás la frazada de lana y se sentó en el 
borde del jergón. 

Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya co-
menzaba a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto 
a las múltiples transacciones y diversas ocupaciones de cada día. 
En muchos casos, por cierto, se trataba de negocios fuera de la 
ley. 

Quinto se restregó los ojos y buscó a tientas la tinaja de agua 
para lavarse la cara, cosa que hizo aún soñoliento. El departa-
mento era pequeño, compuesto de un dormitorio y una habita-
ción que servía de cocina, comedor y sala de estar (aunque una 
parte de los alimentos se cocinaban en el patio o directamente 
en la calle). Aun así, era afortunado: vivía solo y ese era uno de 
los buenos pisos de la insula, el edificio de departamentos en que 
vivía. Quinto tenía un buen empleo como administrador de una 
taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podía 
pagar aquella habitación, un verdadero lujo para un hombre solo. 
Su vivienda iba emplazada en el segundo piso de un edificio con 
departamentos que se levantaba en seis pisos sobrepoblados, 
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como eran casi todas las insulas, pero su cubículo era el único 
que tenía acceso directo a un diminuto patio que compartía con 
la planta baja de la construcción que estaba pegada a la de él y 
que, siendo exactamente igual, también se elevaba seis pisos ha-
cia arriba. 

La habitación tenía otra ventaja: poseía dos entradas. La puer-
ta grande conducía a una escalerilla que remataba en la vía prin-
cipal, la que a su vez conectaba con el Argiletum, una calle an-
tigua que ahora ocupaban sobre todo los libreros y que 
conectaba con el Foro Romano. La otra puerta era una entrada 
pequeña, también con una escalerilla; tal vez, una forma de en-
samblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habían sido 
una sola construcción que se enlazaba a través de una calleja 
trasera. Esa puerta daba, precisamente, a un callejón, mal ilumi-
nado y sin salida, donde ahora se vaciaban las más diversas ba-
suras, desde los orinales de las casas hasta animales o infantes 
muertos que las prostitutas solían tirar por allí cuando nacían. El 
infanticidio era un crimen penado duramente, pero las prostitu-
tas solían correr el riesgo, porque un recién nacido podía, en su 
mundo laboral, ser una condena aún peor.

Quinto se dirigió a esa puerta con su orinal en la mano, espe-
rando no encontrar demasiada basura ni algún olor extremada-
mente fuerte; pues, aunque el callejón olía horriblemente mal —
una mezcla de verduras podridas, orinas, excrementos y carnes 
en descomposición— él ya estaba acostumbrado a dichos hedores, 
de modo que solo le parecían intolerables cuando el cadáver de 
algún ave, animal o niño muerto, después de algunos días, co-
menzaba a apestar.

Abrió la puertecilla de madera de un tirón y la luz lo abrumó 
por un segundo. Extendió la mano para tirar el contenido de su 
bacín al pequeño acueducto destinado para ello al borde del ca-
llejón, cuando vio el cadáver.

Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela 
blanca y con el pelo húmedo. Se trataba de una mujer adulta, de 
unos quince o dieciséis años, alta y delgada. El cuerpo se encon-
traba tendido de espaldas, con las rodillas dobladas lo mismo que 
los codos; por unos centímetros más, podría haber sido la posi-
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ción fetal, pero no llegaba a serlo y eso daba la impresión de una 
extraña postura. 

A simple vista podía apreciarse la fisonomía de la mujer, por-
que la tela no la cubría. Era un rostro pulcro, con aire de aristó-
crata, inclusive. Sin duda, pensó Quinto, no era la clase de mujer 
que uno encontraría en la Subura.

Con lentitud, dejó el orinal en un rincón de la habitación, bajó 
la escalerilla de piedra y salió al callejón. Estaba descalzo, y en 
ninguna otra circunstancia habría puesto sus pies desnudos sobre 
la asquerosa basura que allí se amontonaba, pero en ese instante 
parecía mesmerizado por el cuerpo. Avanzó unos pasos más y 
apreció la faz del cadáver con más cuidado. Se veía pálida y los 
labios estaban un tanto azulosos, con un feo moretón sobre la 
mandíbula. La nariz era recta y bien impresa, boca carnosa, cejas 
fuertes, el óvalo de la cara de pómulos marcados y barbilla suave. 
Tenía los ojos cerrados.

La luz de la mañana ya era diáfana, el ruido de la calle en esos 
pocos minutos se había hecho fuerte y, por eso, debió levantar 
mucho la voz, abrirse la garganta gritando “¡auxilio!” para que 
los vecinos lo oyeran.

Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde 
fue encontrado el cadáver. Exlegionario, hacía poco menos de 
un año que había regresado de servir en Britania, y ahora, debi-
do a sus años distinguidos como soldado, era un optio stratorum 
y pertenecía a la Cohorte Urbana diurna, un tipo de legión vin-
culada a uno de los prefectos, los que a su vez estaban vinculados 
a los triunviros capitales y estos, a su vez, al pretor urbano. En 
el fondo, Geminius Celsus era parte de la policía de la ciudad, 
que solía dividirse entre la Cohorte urbanae y la Cohorte vigiles. 
Esta última, aunque había sido la primera en fundarse, trabajaba 
más bien de noche, se ocupaba de crímenes más simples (una 
reyerta, un esclavo que huía, una pelea) y, fundamentalmente, 
sus miembros actuaban como bomberos; aunque no se detesta-
ban abiertamente, las cohortes urbanas sentían algo de desprecio 
por las cohortes nocturnas. 

Los gritos lo alertaron. 
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En realidad, la gente gritaba “¡asesinato!”, “¡asesinato!”, y Ge-
minius Celsus pensó que se estaba cometiendo un homicidio o 
que, en el peor de los casos, se acababa de cometer. Sabía por 
experiencia que mientras antes se llegara a la escena de un cri-
men, mayores posibilidades de resolverlo habría, por lo que se 
apresuró en ir al lugar de donde provenían las voces. 

Celsus era un policía que se tomaba muy en serio su trabajo; 
de formación militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendía 
jubilar pronto, pues era un veterano: el tiempo máximo que se 
podía servir en las legiones urbanas era de dieciséis años, pero 
Celsus quería sumar sus años como legionario en Britania (die-
ciocho en total) y ganar el monto que se ofrecía a los soldados 
retirados por años de servicio, sobre todo porque, entonces, ya 
tenía treinta y seis. 

Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos 
días podía ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura 
romana era pragmática y, en términos legales, centraba especial-
mente su interés en el derecho civil, generando toda clase de 
leyes, reglas, formas y relaciones legislativas en torno a los ciu-
dadanos y el orden de la ciudad, especialmente sobre cómo re-
gían sus concepciones sobre la propiedad privada, lo que les 
hacía sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo que 
se poseía y por lo que no, por la capacidad de adueñarse de esto 
o de aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés 
económico sobre casi cualquier objeto, eran una de las bases de 
aquella cultura; las leyes —con sus derechos y deberes— en aquel 
imperio, vasto como ninguno de ese tiempo, eran lo que (según 
lo creían los propios romanos) les permitía sostenerse como ci-
vilización. 

Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se 
ha dicho, eran prácticos: los crímenes, por lo general, eran cas-
tigados rápidamente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio 
no podían demorar más de cuatro meses sin tener un acusado y 
las excepciones eran pocas, complicadas de solicitar y no muy a 
menudo aceptadas. El castigo para el homicidio o su intento 
probado, casi en el cien por ciento de los casos era la pena de 
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muerte; las pocas cárceles del imperio (en Roma existía solo una) 
eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital. 

Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependía 
bastante del estamento social de los afectados. La alta traición o 
el intento de asesinato al emperador, sus allegados, senadores, 
patricios, en pocas palabras, de las clases dominantes, eran in-
vestigados escrupulosamente y castigados sin piedad. General-
mente, una demanda criminal de cualquier tipo entre dos perso-
nas de distinta clase social suponía una fuerte ventaja para el 
litigante del estamento superior. Los esclavos también eran ma-
teria de legislación, tanto en el derecho civil como en el penal. 
Lo común era que los propios dueños los juzgaran y dictamina-
ran diversos castigos; por su parte, si la policía así lo requería, 
podía solicitar la entrega temporal de un esclavo para ser inte-
rrogado. Por cierto, la ley romana no permitía que un esclavo 
acusara a su dueño, aun si esa acusación provenía de un interro-
gatorio solicitado por un juez tratando un litigio con otra familia.

El poder de articular y estructurar justicia, recaía, en rigor, 
sobre el pretor urbano; sin embargo, este solía tener demasiadas 
ocupaciones como para hacerse cargo de todos los casos. En 
contrapeso, estaban los lictores, los prefectos y la policía misma. 
Los dos últimos eran quienes realmente se relacionaban con las 
situaciones criminales, quienes investigaban y proporcionaban 
la información relevante en los casos. Si había suerte, los jueces 
los escuchaban y (a veces) se hacía justicia.

Geminius Celsus escuchó los gritos y avanzó hacía el lugar 
desde donde parecía venir el ruido. Al mismo tiempo, para ha-
cerse notar por los ciudadanos o algún otro policía que estuviera 
cerca, hizo sonar el silbato que era parte de su uniforme: gene-
ralmente la Cohorte usaba una campanilla, pero algunos exlegio-
narios —por costumbre— preferían el silbato, que también estaba 
permitido. Los vecinos gritaban y hablaban ruidosamente, y 
cuando lo vieron llegar aumentó el volumen de sus gritos. Gemi-
nius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguileño, de ojos oscuros 
y piel olivácea, tenía, además, una cicatriz que cruzaba su rostro 
de manera horizontal desde el pómulo izquierdo, atravesando el 
puente de la nariz y terminando como una línea muy delgada 
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bajo el ojo derecho. El tamaño y el rostro (incluida la cicatriz) 
de Celsus solían ser suficiente para hacerse respetar, así es que 
le bastó poco tiempo para calmar al agitado grupo.

Según pudo entender, el crimen había sido perpetrado en ese 
mismo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era 
más bien un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana 
al Argiletum. La atropellada narración de los vecinos decía que 
se trataba de una niña pequeña, posiblemente de cinco o siete 
años, una virgen sin duda, tal vez hasta una sacerdotisa robada 
de algún templo. 

Celsus preguntó si alguien había visto el cuerpo. Como espe-
raba, todos negaron ser testigos directos del cadáver, no por que-
rer quitarse responsabilidades legales, sino porque probablemen-
te solo repetían lo que habían escuchado de otros vecinos que, a 
su vez, también habían escuchado lo sucedido por el relato de 
otros. Después, el policía preguntó si alguien sabía, al menos, el 
lugar exacto donde estaba el cadáver, pero tampoco hubo una 
respuesta afirmativa; en cambio, le indicaron de dónde provenían 
los primeros gritos. Se dirigió a donde le indicaban, allí encontró 
a más personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo enviaron a 
otro sitio y de ahí incluso a otro, hasta que, finalmente, llegó a la 
puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba 
atiborrado de gente, había más gritos, los curiosos intentaban ver 
lo que fuera y quienes no podían ver comentaban lo que no ha-
bían visto y quienes no comentaban, esperaban que les llegara, 
aunque de segunda mano, alguna observación o descripción de 
lo que pasaba. 

Geminius Celsus subió apresuradamente la escalera hasta el 
departamento. Cuando entró el policía, se hizo un receloso si-
lencio. El cadáver estaba sobre una mesa, tapado con una sába-
na transparente, demasiado corta para cubrirlo por completo, de 
manera que los pies, largos y blancos, asomaban desde la mitad 
inferior de las pantorrillas. Se acercó inmediatamente a él, ha-
ciendo un gesto para alejar a las personas que se encontraban 
alrededor de la mesa.

—¿Quién encontró a la víctima? —preguntó Geminius. 
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—Yo, yo la encontré, señor —contestó un hombre levantando 
la mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.

—¿Tu nombre?
—C. Iulius Quinto Rufo, señor.
—Bien, Quinto Rufo, ¿eres un liberto? —La pregunta no era 

casual. La inicial “C” delataba la filiación con el último gens 
donde había servido él o algún familiar y que le habían concedi-
do la libertad. Otros prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejem-
plo.

—Mi abuelo, señor, C. Iulius Quinto. 
—¿Tú eres quien vive aquí, Quinto Rufo?
—Sí, señor, vivo aquí.
—¿Tu mujer?
—Vivo solo, señor.
La respuesta sorprendió al policía, pero no demasiado, cosas 

más extrañas había visto.
—Muy bien —ordenó Geminius—, entonces todo el resto de la 

gente va a desalojar el lugar. Sí, sí, sí, nada de quejas, se van todos 
y se acabó.

Las personas se movieron a regañadientes, con murmullos de 
desaprobación y molestia. 

Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era 
un espectáculo que no se veía todos los días, el morbo del pueblo 
era algo común y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al pro-
pio Geminius Celsus no le molestaba particularmente, pero sabía 
que el lugar de un crimen (o donde se hallaba un cadáver) debía 
mantenerse cerrado y con la menor cantidad de personas posible, 
algunos libros médicos incluso conminaban a encerrar al cadá-
ver, para poder observar todos los detalles que indicaran alguna 
pista en torno a las condiciones de su muerte. Mientras la gente 
salía, tomó del brazo a un chiquillo de unos siete u ocho años.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Geminius.
—Aselio Tuccius, señor policía.
—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.
—¿Me dará una moneda, señor?
—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.
—Sí, sí, señor —dijo el chico, tragando saliva.
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—Muy bien, así nos estamos entendiendo. Tienes cara de avis-
pado, de modo que me harás caso: ve a la prefectura, ¿sabes 
dónde queda?

—Sí, señor.
—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de 

Geminius Celsus, ¿lo recordarás?
—Geminius Celsus, claro, señor.
—Pide ver al subprefecto Licinius Murena o al tribuno de tur-

no, si no a un lictor, no dejes, escúchame bien, no dejes que te 
lleven con los triumviri, ¿me has entendido?

—Totalmente, señor.
—Corre y hazlo entonces.
El chico salió trotando. La prefectura estaba lejos, ojalá pu-

diese correr todo el camino, pero lo dudaba, era un niño peque-
ño y... Geminius entonces se dio cuenta de que dos hombres se 
habían quedado en la habitación. Uno era muy corpulento, a lo 
menos dos cabezas más alto que él, casi un gigante, y el otro más 
bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los miró con curiosidad.

—Deben salir —les dijo—, necesito la habitación sola y hablar 
con el testigo.

—Estamos esperando —dijo el más bajo, que parecía ser el de 
mayor edad.

—Esperen fuera —insistió Geminius, perdiendo un poco la pa-
ciencia.

—Mira, soldado —insistió el más bajo, en un tono que le resul-
tó atrevido—, no sabemos en cuánto tiempo lleguen sus familiares 
a reclamarla. —Aquí hizo un gesto hacia el cuerpo—. Pueden de-
morar y se ve una chica adinerada, no es de por aquí, sin duda… 
¿Por qué no vas a mirar el reloj de agua y vuelves en un rato? 
Digamos, en el tiempo que demores en beberte un vaso de buen 
vino… No necesitamos más que eso —terminó, con una sonrisita.

Mientras lo decía, extendió una mano con cuatro sestercios 
de bronce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

Entonces, Geminius entendió. Entre los múltiples tipos de 
ladrones que existían en Roma, estaban los que se dedicaban a 
despojar a los cadáveres de cualquier objeto precioso o de valor. 
Había bandas completas consagradas a esa actividad, por lo ge-
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neral eran tropas de hombres y mujeres con alguna imposibilidad 
física y, habitualmente, trabajaban en los cementerios. Allí tam-
bién estaban los propios vespilliones, esclavos exclusivos para 
las labores de los cementerios y que también robaban cuanto 
podían a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los 
perdía de vista; a veces, incluso, practicaban la necrofilia... o eso 
se decía. Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de 
poca monta y brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los ca-
dáveres, simplemente vieron una oportunidad allí y ahora inten-
taban comprarlo para que los dejara solos mientras arrancaban 
del cuerpo cualquier cosa de valor que pudiese tener. 

Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme, 
llevaban una porra de madera. Sus armas también incluían el 
pillum, una lanza larga de doble punta para arrojar o punzar 
(Geminius no lo llevaba casi nunca), la espada, gladius, el scu-
tum y una armadura de huinchas metálicas, como la de cualquier 
otro legionario, que Celsus tampoco solía llevar encima. Del mis-
mo modo, los policías raramente dentro de la ciudad usaban el 
scutum y solo a veces el pillum. 

Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al más 
grande de los ladrones. El golpe lo plantó con la parte de la mano 
que va entre el músculo interóseo dorsal y la falange proximal 
del índice, es decir, lo descargó con la curva que se produce en-
tre el dedo pulgar y la primera falange base del índice; lo asestó 
en la manzana de Adán del gigante, que retrocedió ahogándose. 
En el mismo movimiento, Celsus sacó su porra y la hizo silbar 
por el aire, en un semicírculo que terminó asestando un brutal 
golpe en la rodilla del segundo ladrón, quien se dobló aullando 
sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al 
suelo tintineando. Geminius los miró enardecido, dispuesto a 
darles una segunda arremetida; sin embargo, el más grande re-
cuperó la respiración y ayudó a su compañero a ponerse de pie; 
cuando este hizo un gesto para recoger las monedas, el policía 
negó con la cabeza y el otro retiró la mano. 

Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento. 
Geminius recogió los cuatro sestercios de bronce y los guardó. 

Con lentitud, se volteó hacía Quinto, guardando la porra. 
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El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.
—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a 

menos que te comportes como esos idiotas, ¿vas a comportarte 
cómo idiota?

—No, señor —contestó sobresaltado Quinto. 
En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni 

la violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demás, 
le resultaba ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque 
era sabido que la policía solía dejarse comprar, él era un fervo-
roso creyente en la dignidad de su puesto. Por otra parte, la po-
licía a menudo tenía que ser brutal porque los criminales roma-
nos eran agresivos y feroces, existían mafias importantes, algunas 
de las cuales incluso tenían fuerte influencia en política, tanto 
así, que esa fue una de las razones por las que se debió ampliar 
el número y las fuerzas de las cohortes urbanas.

No era posible ser policía sin rudeza.
—Entonces no va a haber ni un problema entre los dos —con-

tinuó Celsus—. Ahora dime: ¿cómo la encontraste?
Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con 

múltiples gestos de manos y expresivas miradas, así como diver-
sos matices en la voz, explicó cómo, esa mañana del año ocho-
cientos quince desde la fundación de la ciudad1, despertó de un 
sueño tranquilo y reparador, pues él era un hombre de trabajo 
con la conciencia limpia, un romano pobre pero honrado (¡y qué 
pocos así quedaban!), lo que le permitía dormir en paz cada no-
che, y que esa mañana fue a arrojar su orinal al callejón trasero, 
lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas bestias que 
tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano de-
cente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matu-
tino tropezó con el cadáver. Una cosa horrorosa, cómo era po-
sible, a dónde íbamos a llegar; una mujer aún joven, hermosa y, 
por supuesto, de buena familia, eso se notaba, se notaba, romana 
de pura cepa, tal vez hasta la hija de algún patricio o alguien de 
la nobleza, quién sabe si hasta conocida o querida del magnáni-
mo Nerón, qué horror, qué horror, entonces, frente a tan maca-

1.	 Año 62 d. C.
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bro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero decente como 
él llamó, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron varios 
de ellos, pues los pobres —qué remedio— solían ayudarse entre sí 
y de ese modo las mujeres, niños y viejos comenzaron a gritar 
para que alguien viniese en su ayuda; quiso la misma Diosa Ius-
titia que fuera él, a todas luces un policía honrado y de carácter, 
quien había encaminado sus pasos hasta su humilde casa, una 
casa pobre, mas honrada; mientras ese feliz acontecimiento su-
cedía, él y otro vecino, Galerio Bassa, habían desnudado a la 
chica (el vestido y el sudario en los que estaba envuelta hedían 
por la basura del callejón) y luego levantaron a la pobre para 
depositarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, alma 
caritativa sin duda, había facilitado la sábana que ahora cubría, 
púdicamente, el desnudo cuerpo de la chica.

Vaya si no debería ser actor este Quinto Rufo, pensó Geminius 
Celsus, mientras sacudía la cabeza. 

Las cosas no podían ser más desastrosas, no solo habían mo-
vido el cuerpo del sitio donde lo habían encontrado, sino que 
encima le habían quitado la ropa y el sudario en que estuvo en-
vuelta.

—¿Qué hiciste con el sudario y su vestido? 
—Están allí, señor, en el patio, sobre un taburete —contestó el 

tabernero.
—¿Le hicieron algo más al cuerpo? ¿Tomaron algo más de él?
—No, señor, nada, puede verlo por usted mismo. 
Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No, 

no se habría atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se 
levantó con tranquilidad, con lentitud incluso, y se acercó a la 
mesa. Con la punta de los dedos, levantó la sábana que cubría el 
cadáver y observó el rostro de la muchacha. Era adulta, pero 
joven aún y bonita, tenía una mancha púrpura sobre el lado iz-
quierdo del labio. Después recogió la sábana hasta atrás y miró 
el cuerpo completo.

Tenía un corte en forma de V invertida debajo del seno iz-
quierdo, era la herida por la que seguramente había muerto y 
había sido hecha por un hombre diestro. Había manchas rojizas 
y purpúreas sobre la piel en los costados, también tenía manchas 
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en el cuello, las muñecas y los talones, pero más blanquecinas, 
algunos de los dedos del pie tenían un intenso color púrpura: el 
gordo, el segundo y el tercero; en el pecho, en los muslos y en el 
estómago había marcas de mordeduras y succión, pero algo no 
encajaba del todo en ellas. Tenía también manchas de maquilla-
je en el cuello, o eso le pareció al policía, tenía puesto un collar 
de plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran 
monedas antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo 
y una tobillera de plata. Geminius tomó una mano del cadáver y 
notó cierta rigidez, pero que podía ser vencida aplicando algo de 
fuerza, muy poca rigidez, a decir verdad. El cadáver también 
tenía dos uñas rotas en la mano derecha. El cabello —húmedo— 
tenía basuras y cenizas, no había sangre en el cuerpo. Un olor 
extraño, pero que no pudo identificar, flotaba sobre la piel, tal 
vez se debiera a que había pasado largo tiempo en el mugroso 
callejón.

—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.
El hombre hizo lo que se le ordenaba, salió un momento y 

regresó con un atado de telas que, según le pareció a Geminius, 
hedían a mierda o algo peor. En el intertanto, el policía volvió a 
cubrir el cadáver.

El vestido que le mostró Quinto se trataba de una stola man-
chada de sangre y rasgada en varias partes, era un vestido senci-
llo, pero en modo alguno pobre, la calidad de la tela y las costu-
ras denotaban elegancia y calidad. Estaba húmedo. También 
había un sudario, en el que seguramente estuvo envuelto el cuer-
po, con menos manchas de sangre y también empapado aún; 
ambos tenían suciedad de múltiples clases. Quinto Rufo iba a 
preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrió.

Era el subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por 
varios soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como 
correspondía a su rango de optio stratorum, es decir, un subofi-
cial y lugarteniente de los centuriones de la Cohorte Urbana. 
Venían también con ellos el pequeño Tuccius y una mujer a la 
que Geminius nunca había visto, tal vez se tratara de una familiar 
de la fallecida, pero ¿cómo podrían haberla ubicado si ni siquie-
ra estaba identificado el cadáver? Quizá ya la estaban buscando 
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y al escuchar sobre la aparición de una mujer muerta habían ido 
a ver si se trataba de su pariente. 

Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia 
a una gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado 
en años, irónico e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y 
la justicia tanto como podía o tanto como la corrupción romana 
se lo permitía. Aunque era grueso, sus movimientos eran rápidos 
y nerviosos; a veces, a Geminius Celsus le daba la impresión de 
que el subprefecto se movía a saltitos. Se conocían desde la épo-
ca en que habían servido en la legión, la gloriosa Decimocuarta 
Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la guerra. Cel-
sus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos años, tenían 
una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban 
alrededor, Celsus miró a la mujer recién llegada nuevamente; no 
era muy alta, el pelo que se dejaba ver bajo la palla —el manto 
común que las romanas usaban para cubrir su cabeza— era cas-
taño muy claro, casi rubio; bajo la túnica se adivinaban formas 
voluptuosas y bien moldeadas, el pecho turgente y las caderas 
amplias ajustadas en una cintura breve; el rostro, de piel muy 
blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz aguileña y era 
el prototipo de la belleza romana tradicional; los ojos cafés, sin 
embargo, tenían un cierto brillo inquietante.

—¿Es una familiar? —susurró Geminius Celsus a Graco, tam-
bién exlegionario de la Decimocuarta que se paró a su lado.

—No —respondió el otro susurrando también. Se acercó a Mu-
rena en el camino, hablaron en privado y él la trajo.

—Señor —saludó Geminius Celsus, cuadrándose marcialmente.
—Descansa, “Espada”, descansa—, dijo el subprefecto—. Por lo 

que este chiquillo me ha contado —continuó Murena haciendo 
un gesto hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al 
parecer se trata de algo grave, podríamos tener a la miembro de 
alguna familia pudiente aquí.

—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, señor, 
pero cuando llegué ya había sido movido del lugar donde fue 
hallado —explicó Celsus.

—Correcto, correcto… ¿Algo que puedas decirme?
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—No mucho, señor, no alcancé a revisar el cuerpo con cuida-
do, pero la asesinaron asestándole una estocada en el pecho, 
probablemente le atravesaron el corazón o un pulmón con un 
arma corta. Seguramente no la mataron aquí, donde fue hallada, 
sino en otro lugar. Diría que lleva menos de doce horas muerta.

—Bien, bien —comentó Murena, sonriente. Conocía a Gemi-
nius Celsus desde que este tenía unos dieciséis años. Había pa-
sado bastante tiempo desde entonces, pues el policía había cum-
plido treinta y seis hacía unos meses, en las Idus de junio. 
Siempre había sido igual, pensaba Murena: incorruptible, firme, 
leal, pero un tanto inflexible, demasiado disciplinado y correcto.

—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, señor —insistió 
Geminius Celsus—, excepto el testigo que lo encontró… Tampo-
co he interrogado al resto de los vecinos, señor, he llegado hace 
muy poco.

—Bien, bien —repitió el subprefecto, como una oración que 
tuviese aprendida.

Luego hubo un momento de silencio y Murena se volteó hacia 
la mujer. 

—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —dijo. La aludida avanzó 
hacia el cadáver, pero Geminius Celsus se interpuso. El subpre-
fecto era su superior y su amigo, pero si esa mujer no era una 
pariente, que se identificara. Celsus estimaba al subprefecto, mu-
cho, pero no podía permitir algo así: la intromisión de alguien 
que no fuese de la Cohorte Urbana en el cadáver le resultaba una 
suerte de sacrilegio. Por lo demás, Murena le habría decepciona-
do profundamente si se hubiera dejado sobornar por algún mo-
tivo; de todos modos, no podía imaginar a Murena aceptando un 
soborno.

—Señor —dijo Geminius Celsus—, el cadáver aún tiene sus jo-
yas y también está ahí su vestuario, deberíamos revisarlo para 
extender el informe a los triunvirii y luego buscar a la familia de 
la pobre desgraciada. No sé qué hace esta señora aquí, pero no 
veo razón alguna para que se acerque al cuerpo, a menos que sea 
una pariente de la víctima. 

La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo más míni-
mo. El subprefecto, a su vez, miró sorprendido al policía. 
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Hubo unos instantes de silencio incómodo, francamente ten-
sos, hasta que Licinius Murena soltó una carcajada. De algún 
modo el ambiente se relajó con la reacción del subprefecto, los 
otros soldados rieron, Tuccius también y Quinto suspiró. Sin 
embargo, Geminius Celsus mantuvo la mirada firme y el rostro 
serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las pala-
bras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados 
como tú, Roma sería un campo de juegos y los senadores, el po-
pulacho y hasta nuestro César podrían dormir en paz por siem-
pre… Eres mi mejor soldado, Espada, y el día que no te tenga en 
la Cohorte será una tragedia.

—Agradezco sus palabras, señor, pero…
—Escúchame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a ha-

cer nada deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el 
lugar donde lo encontraron, es una romana de buena familia y 
tiene sus razones personales para querer mirar este macabro 
asunto. ¿Le hace daño a alguien? Por supuesto que no. Por lo 
demás, aunque solo sabe que hemos hallado este cuerpo en la 
casa de este hombre llamado… llamado… ¿llamado?

—Quinto Rufo, señor —se apresuró a completar el aludido.
—Eso es, Quinto Rufo —repitió Licinius Murena—. Como verás 

después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.
—¿Una ayuda, señor? —escupió Geminius, intentando disimu-

lar la ira que le produjeron esas palabras. 
Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabía que era un 

hombre honrado dentro de las posibilidades que un subprefecto 
tenía de serlo, habían estado juntos en la guerra y Murena, de 
hecho, lo había adiestrado desde su ingreso a la legión, pero esto 
iba más allá de lo aceptable. Después de todo, ¿no eran ellos 
soldados profesionales dedicados a la investigación? ¿Cómo una 
ciudadana común y corriente iba a poder darles ayuda a ellos?

—Espada —dijo el subprefecto—, estás moviéndote en la fron-
tera del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy más duro 
de roer que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quie-
ro escuchar una palabra más de tu boca. 
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Geminius Celsus se cuadró marcialmente y la dejó pasar. Eran 
sus órdenes; sin embargo, no bajó la mirada incómoda, menos 
después de la alusión a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran 
temidos e infalibles en batalla, allá en Britania, dos hermanos a 
los que Geminius Celsus había matado y con los que su destino 
había quedado sellado más allá de la guerra. Con el comentario, 
Licinius Murena le había dicho, elegantemente, que, aunque fue-
ra un notable militar, su superior era él y que en la milicia, la 
jerarquía se respetaba.

La mujer avanzó hacia el cuerpo y lo estudió minuciosamen-
te. Primero lo miró durante largos y silenciosos minutos, lo re-
corría con los ojos detenidamente, se movió a su alrededor y 
palpó sus manos, sus pies, comprobó la tensión en algunas arti-
culaciones e incluso se acercó para olerla, abrió los labios del 
cuerpo y miró dentro de la boca, también miró y tocó las joyas 
de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa para mirarla 
de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento anterior 
y en cierto momento de la revisión le separó las nalgas y observó 
con atención el recto, situación que a Celsus le pareció de lo más 
desagradable; finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmedia-
tamente después se aproximó al vestido y al sudario en que es-
tuvo envuelta, también los contempló escrupulosamente. Mien-
tras hacía todo eso, el soldado llamado Graco, que estaba al lado 
de Celsus, le susurró: “Está buena, ¿no, Espada?”. Geminius Cel-
sus se encogió de hombros, un gesto que usaba cuando algo que 
no le gustaba era cierto y, si bien no podía negarlo, tampoco le 
daba importancia.

Cuando todos pensaron que el proceso de observación de la 
mujer había terminado, esta le habló a Quinto Rufo.

—¿Esa es la puerta que da al callejón donde la hallaste?
Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo 

estaban, asintió con la cabeza, pensando para sus adentros (como 
casi todos los soldados e incluso el pequeño Tuccius) que esa 
mujer debía ser una bruja, si no, ¿cómo se podría explicar que 
supiese que el cuerpo fue hallado en un callejón por Quinto, 
especialmente cuando nadie le había dado ninguna información, 
excepto que se había encontrado el cadáver de una joven mujer 
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en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigió hacia la 
puertecilla que daba al callejón y salió. Geminius aprovechó de 
mirar a Licinius Murena y vio que este sonreía con cierta picar-
día; de hecho, Geminius Celsus se dio cuenta de que le sonreía 
a él.

—Espada, tú eres un buen policía —dijo Licinius Murena—, 
porque no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja 
que esta dama termine su revisión.

Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, se-
gura y altanera, volvió a entrar en la habitación. De pronto, Cel-
sus se dio cuenta de que, de hecho, era la única mujer en la ha-
bitación, pequeña, fuerte, curvilínea, decidida, frente a todos 
ellos.

—Gracias, subprefecto Licinius Murena —dijo ella—, me has 
hecho un favor que tendré en consideración siempre. Por lo 
pronto, puedo darte una información que te será de utilidad, 
porque conocí a la chica: su padre y ella misma fueron mis pa-
cientes. Es la hija de Marco Sallustio Crispo, un mercader im-
portante, hijo de un senador en tiempos de Claudio y nieto de 
un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Drusilla Caeca. 
La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la lla-
maban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos, 
además de un hermanastro del primer matrimonio de su madre. 
En efecto, es una muchacha de buena familia, su casa está en el 
Caelio en la frontera misma de la Vía Nerulana, cruzando la 
Regio III, puedes reconocerla porque en la entrada tiene labrado 
el nombre de su abuelo y un cártel de Cave canem muy particu-
lar, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy vívido. Verás 
que, en él, el perro graficado muerde a un hombre singularmen-
te parecido a Calígula; la casa de Crispo está a no más de tres-
cientos metros de la mía, puedo guiarte si lo necesitan. La mu-
chacha estaba a punto de casarse con un patricio que había 
seguido la carrera legal, un joven que tiene un futuro luminoso. 
No estoy segura, pero creo que se llama Marco Lycus. Escribonia 
estaba en la flor de la vida, tendría quince años, dieciséis a lo 
sumo. Será una noticia triste de dar.
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Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal 
Merga había dicho eran datos que sabía porque conocía a la fa-
milia e incluso a la chica. El espectáculo de la investigación del 
cuerpo no solo había sido grotesco, sino que, además, inútil. 
¿Qué le sucedía al subprefecto? ¿Los años le estaban haciendo 
perder el entendimiento? Celsus lo miró, buscando algún gesto 
que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba. Por toda res-
puesta, el viejo volvió a sonreírle, pícaro.

—Señor —dijo Geminius Celsus aún molesto—, ¿la dama podrá 
iluminarnos con algo que haya podido observar en la habitación 
y no con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las 
tardes comadreando en el mercado puede obtener?

Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a pun-
to de faltar el respeto a un superior directo y lo sabía, pero tam-
bién creía que el honor de la Cohorte Urbana debía ser respeta-
do, por la justicia, por la ley, por Roma.

—¿Y de tu pequeña investigación, Ocella, hay algo que puedas 
contarnos? —inquirió Lucinius Murena con una sonrisa pacien-
te y divertida al mismo tiempo.

—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta 
tarde y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después, 
si me lo permites también, quisiera retirarme.

—Nada me dejaría más contento, querida mía —respondió el 
subprefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendrás per-
miso para irte.

La mujer miró con ese brillo inquietante en sus ojos y habló.
—Así sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aquí 

presente, Geminius Celsus, es en efecto un buen policía, lo mis-
mo que fue un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su 
entrada edad, viene de una familia que ha salido adelante a fuer-
za de luchar contra la adversidad; sin embargo, las formas de su 
nombre y los rasgos de su rostro dicen que seguramente sus an-
cestros fueron esclavos griegos, cuatro o cinco generaciones atrás 
ganaron su liberación y entonces se dedicaron a ganar dinero y 
hacer carrera militar; con buenos sobornos habrán conseguido 
borrar el praenomen heredado que vergonzosamente recordaba 
a su familia la calidad de libertos y así consiguió unos tria nomi-
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na tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en 
poseer. Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente mili-
tares, ¿de qué otro modo puede hacer algo de dinero gente sin 
muchas posibilidades? Se observa esa tradición en el modo de 
pararse de Geminius Celsus y la manera profesional, económica, 
sólidamente segura de llevar las armas, se deduce de lo mismo 
que es veterano de guerra…, una campaña en Britania sin duda, 
la alusión a un guerrero de aquella isla es un dato, pero también 
la cicatriz que cruza su rostro es la clásica marca que dejan los 
cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o gálatas 
o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompañan a su 
señor, mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad, 
debió empezar en la campaña del emperador Claudio y, supongo, 
ha regresado hace poco, un héroe de guerra si estuvo en la bata-
lla de Suetonio Paulino contra Boudica... Ah, ese brillo de orgu-
llo en sus ojos lo confirma, bien, es para sentirse orgulloso; re-
gresaste después de la batalla final contra Boudica, amigo de 
Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario de la famosa 
Décimocuarta Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para 
que espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces 
ha sido policía, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya 
que solo se puede servir por dieciséis años en la Cohorte Urbana 
y, por el respeto y cariño que le demuestras tú y sus compañeros, 
hablamos de un soldado con años de carrera, poco tiempo de 
policía, pero muy honrado, aunque no muy inteligente, lamenta-
ble diría yo, pues un policía honrado siempre es bienvenido en 
Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo ya, tu 
familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu seño-
ra esposa; querido, permíteme darte dos consejos: el nieto o nie-
ta que tienes, con no más de dos años, es sano, despreocúpate 
porque le cueste defecar, te recomiendo que le den leche con 
gotas de esencia de amapolas (tres o cuatro gotas, nunca más que 
eso) y abundante jugo de ciruelas, la diminuta mancha de vómi-
to en tu capa tiene el color y aroma de un vómito conocido en 
los infantes con ese problema, no te preocupes, con los años, 
todos los humores que necesita para hacer bien la digestión se 
formarán normalmente, pero esto lo aliviará por ahora y, bien, si 
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tu esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, or-
gulloso y viril legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es 
un signo inequívoco —y preocupante, si me lo permites— de que 
ha perdido algo de interés en ti, vuelve a tu casa y trátala con 
más respeto y cariño de lo que me has tratado a mí esta mañana.

El silencio en la habitación fue sepulcral. 
Nadie se atrevió a decir nada y Geminius Celsus, aunque nun-

ca en su vida había escuchado a una mujer hablar con tal falta 
de respeto, solo atinaba a pensar que él mismo se lo había bus-
cado y le habían dado un golpe duro, en particular porque todo 
(con pequeñas excepciones en detalles) era cierto. Por otro lado, 
no dejaba de causarle cierta gracia ese modo atrevido de la mu-
jer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Así, con romana dig-
nidad, Geminius Celsus tuvo energía para responderle a Merga 
Ocella.

—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede 
que te equivoques en algo: precisamente porque trato a mi espo-
sa con mucho respeto y cariño, es que tal vez ha perdido interés 
en mí.

Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron 
de la respuesta, incluida la propia Ocella.

—Bien —continuó ella cuando se hizo silencio—, me he com-
prometido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La 
segunda y tercera tienen relación con el crimen: la muchacha fue 
asesinada con un arma corta, como bien dice Geminius Celsus. 
Por la altura a la que se encuentra la herida y el tamaño de la 
mujer, diría que el asesino es muy alto, tal vez unos seis pies de 
alto2, el asesino es diestro, sin duda, el corte está bajo su pecho 
izquierdo, la forma de la herida hace ver que introdujo el arma 
desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo para sa-
carla de la carne mientras ella se movía, tal vez tuvo una convul-
sión; además, la chica recibió un puñetazo que le arrancó un 
diente, es su colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedió hace 
poco. Las manchas púrpura en los costados de las costillas hacen 

2.	 El pie romano o pes, equivale a 29,57 cm. Se trata de una esta-
tura excepcionalmente alta para la época.
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ver que fue dejada en esa posición después de muerta por algún 
tiempo, dos o tres horas, y el rigor mortis que presenta supone 
que ha muerto hace menos de doce horas, las marcas de su cue-
llo, muñecas y talones, denotan que fue amarrada mientras esta-
ba viva, seguramente para torturarla. Las uñas rotas de la mano 
y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendió, se-
guramente rasguñó y pateó a sus atacantes, que, por cierto, tam-
bién la violaron más de una vez. Las mordidas y golpes que 
presenta en el pecho, piernas y espalda corresponden a más de 
un individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que 
dejaron. Son personas que poseen, al menos, todos los dientes 
frontales y uno es muy grande; sin embargo el asesino fue uno; 
entre el tiempo de su violación y la muerte transcurrieron horas, 
se observa por las heridas. Además, la herida que la mató es una 
sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al menos, analmente: 
tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente no pue-
do saberlo, no hay marcas, pues lavaron el cadáver, pero es muy 
posible… Digamos: lavaron el cadáver sin ropa y luego volvieron 
a ponérsela, de ahí que el cuerpo casi no tenga manchas de san-
gre y su stola esté llena de sangre, que debe ser de ella y, quién 
sabe, de sus atacantes. Fue baldeada, sin duda, sus ropas están 
húmedas y los asesinos tuvieron el descuido de dejarla sin ropa 
interior: no hay subligar ni fascia pectoralis por ninguna parte, 
lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello: iba maqui-
llada a donde fuera que iba cuando la raptaron y, al lavarla, esas 
pinturas se corrieron, sería un buen punto de inicio para inves-
tigar saber a quién iba a visitar cuando salió de casa. Su ropa es 
bella y llevaba maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo diría 
que esta muchacha ha desaparecido de su casa hace uno o dos 
días y que la asesinaron en la madrugada, después de torturarla, 
luego lavaron el cuerpo para despistar. Tiene un olor extraño, 
pero con el agua ha desaparecido casi completamente y ahora se 
hace difícil saber qué es, pero no es el mismo de sus ropas. Sin 
embargo, en su pelo hay cenizas, buscaría yo un algún lugar don-
de haya fogatas o braseros, lavanderías o panaderías; también 
habrá que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la 
policía por su desaparición. Evidentemente no fue un robo, no 
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le han sustraído nada, ni siquiera esas joyas elegantes que tiene 
puestas, pero la tobillera está rota, parece a simple vista que esa 
era su forma original, pero, con muchísimo cuidado, alguien le 
ha quitado un adorno que iba incrustado en la parte interior de 
la joya, esa también puede ser otra pista interesante de seguir, 
subprefecto.

Cuando concluyó su discurso hubo un nuevo silencio, inte-
rrumpido por el silbido impresionado de un soldado. El compa-
ñero parado al lado de Celsus, Graco, repitió susurrante: “Está 
buena, ¿no?”, pero esta vez no recibió respuesta alguna.

—¿Y cuál es, Ocella, tu tercera conclusión?
—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo 

asegurártelo, tampoco será la última— contestó la mujer, con 
expresión triste.




